
RECUERDOS 
DE 

LA  REPÚBLICA  POPULAR  DE  POLONIA 
 
 
El 9 de septiembre de 1977 salí de México rumbo a Francia. La “destination” era 
Polonia, pero había decidido quedarme un par de días en París antes de poner los 
pies en un lugar que era para mí totalmente desconocido, al que me veía casi forzado 
a ir y que muy probablemente no habría elegido si hubiera tenido otras alternativas.  
Aproveché mi breve estancia en París para visitar a un antiguo conocido, convertido  
en un médico bien establecido y con un sentido del humor bastante  “piquant”. Hice 
algunas compras en el Marché aux Puces1 y, finalmente, tomé el avión sin tener la 
menor idea de qué era lo que me esperaba. 
 

Llegamos a Varsovia alrededor de las 4 de la tarde. Yo ingenuamente 
confiaba en que alguien vendría a buscarme, ya que eso era lo que se me había 
asegurado en la embajada polaca en México. Después de esperar cerca de una hora y 
constatar con ansiedad que nadie llegaría, me animé, junto con un argelino a quien 
acababa de conocer en el avión, a tomar un taxi. ‘Gare’, ‘station’, ‘estación’, ‘train’,  
‘ferrocarril’, etc., no servían para nada: en polaco ‘tren’ se dice ‘pociąg’2.Por último, 
coordinándonos, empezamos a imitar el ruido de las locomotoras. El taxista 
comprendió y nos llevó al centro, que es donde se encuentra el Dworzec Centralny 
(la Estación Central), junto al para mí entonces novedoso e imponente Pałac Kultury 
i Nauki3 (Palacio de Cultura y Ciencia). Hubiera sido entonces imposible  imaginar 
que tres años después estaría yo viviendo justo enfrente de dicho edificio, en el 
departamento de una impresionante mujer que tuve la fortuna de conocer y la quizá 
todavía mejor de no desposar. Arrastrando mis maletas como pude, logré subirme a 
un tren repleto de gente. Cada media hora preguntaba ansiosamente si ya habíamos 
llegado y recibía la misma respuesta: ‘Nie, nie’. Durante este primer viaje vi lo que 
me pareció ser una de las mujeres más hermosas  que  he visto en mi vida. No sólo 
sus rasgos eran casi perfectos, sino que parecía emanar dulzura de manera 
inconsciente, impresión que, creo yo, era provocada por un cierto contraste de 
colores. El azul celeste de  su sencillo vestido combinaba extrañamente con el de sus 
ojos y el acentuado negro de sus cabellos con la blancura de su tez. Fue una 
alentadora visión que me infundió tranquilidad en un  momento crítico, haciéndome 
perderle temor al futuro. 

                                              
1 Literalmente, “Mercado de las Pulgas”. El equivalente en México sería el mercado de la Lagunilla. El de 
París es inmenso. Para llegar en Metro hay que bajarse en la estación Porte de Clignancourt.  
2 Se pronuncia más o menos así: pochiong. 
3 Se lee: pauats culture i nauki 



 2

Al llegar a Łódż tome un  taxi, el cual me llevó de la estación Fabryczna 4 al 
Studium Języka Polskiego dla Cudzoziemców (Centro de Estudios de Idioma Polaco 
para Extranjeros), situado a 10 minutos a pie, pero al cual llegamos 20 minutos 
después, ya que el taxista se imaginó que un “tour” por la ciudad no me caería mal. 
Al llegar, considerando que el esfuerzo de imaginación  requería un trato especial, 
quiso que le pagara en dólares. Después de 10 minutos de discusiones y, me 
imagino, de un mutuo intercambio de insultos en nuestros respectivos idiomas, se 
fue con 200 zlotych 5 por un viaje que no costaría en condiciones normales más de 
30. Debo aclarar que la beca de la que yo gozaba me había sido conferida por el 
gobierno polaco y el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM me había 
otorgado tan sólo un “complemento de beca”, por lo que mis recursos financieros 
eran no precarios pero sí limitados y, desde luego, mucho muy inferiores a los de los 
becarios que residían en países de Europa Occidental o en los Estados Unidos.  
 

Lo primero que hicieron las autoridades del Studium fue refundirme un par de 
días, con todos los tercermundistas recién llegados, en el hospital estudiantil en 
donde estuve “en observación”. A decir verdad, eran más bien el hospital y la gente 
polaca quienes estaban “en observación”. Algo me chocaba constantemente, aunque 
era difícil detectar la causa. Las camas eran duras, la comida rústica y, en general, 
las condiciones de mucha menor calidad en comparación con lo que hasta entonces 
yo había vivido. Como guiado por un genio benéfico, el mismo día que llegué 
conocí a un chileno, un muchacho de unos 16 años, Claudio Alemany, cuya familia 
radicaba en México y el cual había estado en alguna ocasión en casa de mi tía María 
Luisa. Él ya hablaba polaco con fluidez y debo reconocer que se portó muy bien 
conmigo. Nuestra amistad dura hasta el día de hoy. A los dos meses de mi llegada, 
él tramitó su cambio a la ciudad de Gdańsk y yo dejé con compartir cuarto con un 
muy agradable joven palestino, y me pasé a vivir con su ex–compañero de cuarto, 
otro chileno y el otro único ‘Alejandro’ del Studium. 
 

Alejandro Castillo merece unas cuantas palabras. Era bien parecido y era 
evidente que era un vividor profesional y que habría sido  peligroso de haber sido un 
poco más valiente y atrevido. A los pocos días de mi cambio compré un “music 
center”, que conservé hasta la última semana de mi estancia en Polonia, en 1981, y 
que lo único que provocó fue que reforzara su “proyecto”. Él estaba persuadido de 
que, como decía,  me “pondría a trabajar”, es decir, que le  cocinaría, le limpiaría  el  
cuarto, lo invitaría a cenar, etc. Poco a poco se fue convenciendo de que el hueso era 
más duro de roer de lo que parecía y creo que al final él se quedó con la impresión 

                                              
4 La ‘cz’ en polaco se pronuncia ‘ch’. Por lo tanto, esto se pronuncia ‘Fabrichna’. Esta aclaración será útil 
para otras ocasiones.  
5 La moneda polaca. En plural, para más de 5 en adelante, se usa esta palabra.  La ‘z’ en polaco es como un 
zumbido suave. Esto se dice ‘zuotej’.  
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de haber estado más bien trabajando para mí. Quedamos como buenos amigos, si  
bien en el interim tuvimos algunos problemas más o menos serios. Era su segundo 
año en Łódż 6 y, por ser exiliado político chileno, no estaba obligado a hacer nada. 
En diciembre decidió viajar a Berlín Occidental a renovar su pasaporte. En 
principio, regresaría a mediados de enero. La verdad es que llegó hasta marzo y 
decidido a  ya no ocuparse de “pequeñeces”. Como a la casi totalidad de las gentes 
sin ideales y sin objetivos impersonales les pasa, lo deslumbró la vida en el 
escaparate que era Berlín Occidental y se generó o se acentuó en él el odio y el 
desprecio por las condiciones  de la vida estudiantil y del polaco medio, que hasta 
entonces había tenido que compartir. Pero si él estaba deslumbrado, yo no estaba 
dispuesto a ajustarme a sus caprichos. El cuarto (no más de 8 metros cuadrados) 
empezó de pronto y  de  manera alarmante a llenarse de basura: papeles, comida, 
ceniza, lodo, etc. Ni él ni yo dábamos nuestro brazo a torcer. Al cabo de tres 
semanas era tanta la cantidad de basura que casi no se podía abrir la  puerta. El 
problema se solucionó gracias a la intervención de un amigo común. 

 
En Łódż hice entre los estudiantes polacos y extranjeros amigos a los que 

quise en diverso grado. Con afecto recuerdo a  una  joven  pareja, Zbyszek y Magda, 
y con emoción a otro fenomenal par con quien llegaría a intimar, Marek 
Lewandowski 7 y su esposa, Malina. Vivían en la casa de estudiantes que estaba 
ubicada justo enfrente de la nuestra. A pesar de las apariencias y de lo que ella 
mismo pudo pensar, a Malina le cobré genuino afecto. Sobre ella habré de decir  
después algo más. Entre los extranjeros, con quienes mantuve las mejores  
relaciones  fueron un ex–guerrillero mexicano de la Liga 23 de Septiembre, de unos 
34 años, de risa quebrada y sentimientos nobles, Ramón Gil Olivo,8 y un famoso 
venezolano, un simpático pícaro, Jesús Marín, apodado “El Diablo”, quien había 
llegado a Polonia unos 15 años antes. Con Ramón pasé mucho tiempo jugando 
ajedrez y ... perdiendo. Gracias a Ramón conocí a 3 muchachas a quienes di 
gratuitamente durante cerca de dos meses, dos o tres veces por semana, clases de  
francés y quienes, amables desde el primero hasta el último día en que nos reunimos, 
me enseñaban polaco. Sus nombres eran ‘Ewa’, ‘Anka’ e ‘Isa’. Ésta última era 
bastante guapa, a pesar de que cuando yo la conocí usaba muletas. A los dos años, 
según me enteré, fue operada y se recuperó por completo. Me dio mucho gusto la 
noticia y le escribí, si bien hacía años que no nos comunicábamos y que la última 
vez en que nos habíamos visto nuestra  entrevista  había  sido  más bien fría. Desde 
luego, respondió con una tarjeta que, claro está, aún conservo.  
 

                                              
6 La segunda ciudad de Polonia. La primera letra es como una ‘u’, al igual que la ‘ó’. El nombre se pronuncia 
más o menos como ‘Udch’. 
7 La ‘w’ en polaco es como en alemán: corresponde a nuestra ‘v’.  
8 Según tengo entendido, Ramón se suicidó hace algunos años.  
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Fue gracias a esa gente que empecé a descubrir lo que era el mundo polaco o 
socialista o socialista a la polaca: un mundo de gente modesta y gentil, de gente 
mucho menos viciada y vacía y con una mirada  más natural y limpia que las que 
hasta ahora he podido encontrar. No puedo desembarazarme de la idea de que esas 
personas, tanto por las limitaciones materiales como por los innegables beneficios 
generados por una estructura socio-económica igualitaria y el grado de cultura del 
que gozaban (enriquecida, ciertamente, por fuertes tradiciones), sabían vivir. Por  
‘saber  vivir’ quiero decir algo tan sencillo como esto: universalizaban sus placeres y 
los llevaban, de modo natural, más allá de lo que podría llevarlos el placer causado 
por el mero consumo privado. Era muy fácil compartir una buena comida en la 
República Popular de Polonia. Es más: yo diría que, con todo y las dificultades, era 
difícil no hacerlo. Simplemente no era posible entrar en una casa sin recibir té y 
galletas, si la persona era pobre, o un  pedazo de pastel, quizá. En el caso de 
estudiantes, los “kanapki”9 eran obligatorios. Y me consta, no por una sino por 
múltiples vivencias tenidas en las más diversas ocasiones y compañía, que lo que se 
compartía se compartía de modo natural y con gusto. Lo que en nuestros países es 
signo de amabilidad y cortesía, allá era natural. Una copita de vodka era inevitable y 
los anfitriones quedaban encantados si uno les contaba “cómo es allá de donde usted 
es” (u was). En más de una ocasión salí tambaleándome después de haber estado en 
dos o tres casas un mismo día. Los polacos de la época del socialismo ardían  en  
deseos  de  ver otras  cosas,  de admirar otros paisajes, de degustar otros sabores que 
los que su país y su sistema les ofrecía. Dadas las dificultades que había para 
satisfacer sus ensueños, se contentaban con abrirles las puertas de sus casas a los 
extranjeros, así como las de sus sentimientos. Y mientras más distante era el país  de  
origen, más “exótica” era la “aventura”. A pesar de que entendía que lo que estaba 
involucrado era una fácil racionalización, un tanto fatua y estéril, nunca pude reírme 
ni aprovecharme (como muchos extranjeros) de dicho juego de ilusiones, que era 
realmente un punto débil en la vida del polaco medio de aquella desaparecida 
cultura.  

 
Sin duda alguna, la persona más importante para mí durante mi estancia en 

Łódż, una persona a quien me ligó, creo yo, una genuina relación de amistad y 
cariño, a quien respeto y a quien le debo “un mundo”, es a mi ex–maestra del 
Studium, Maria Mączyńska.10 Mi relación con ella es única en mi vida. Nunca, en 
mis imaginarias excursiones sentimentales, había llegado tan lejos. Es una mujer que 
se transformó de manera palpable a lo largo de un año y no veo por qué no habría de 
jactarme  pregonando que creo haber poderosamente coadyuvado a ese cambio. La 
primera impresión que tuve al verla fue la de que era miembro de la policía. Era 
                                              
9 Canapés.  
10 Su apellido, en femenino, se lee ‘Monchinska’. En masculino, naturalmente,  el apellido es ‘Mączyński’. El 
nombre se acentúa fonéticamente en la primera ‘a’. 
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seca, cumplía con toda seriedad con su trabajo y parecía punto menos que imposible 
acercársele, no digamos intimar con ella. Sentía que estaba allí no sólo para 
enseñarnos polaco, sino también para convencernos de alguna que otra “verdad” 
concerniente al sistema. Uno de los primeros comentarios que profirió en clase fue 
que era yo “tremendamente individualista”. Al poco tiempo de haber iniciado el 
curso le dije que quería escribir algunas cosas en polaco y quería saber si estaba 
dispuesta a corregírmelas. Me dijo que era prematuro. Hicimos la prueba. Me 
tardaba más de dos horas en traducir medía cuartilla, llena claro está de errores. 
Quedó muy agradablemente sorprendida (o, como en la esgrima, ‘touchée’), según 
me confesó después, cuando le dije que mi objetivo no era aburrirla y que, por lo 
tanto, sugería que ella misma me dijera qué temas de filosofía le gustaría comentar. 
Ese detalle de mi parte la predispuso definitivamente en mi favor. Nos quedábamos 
por lo menos dos veces a la semana, después de 5 o 6 horas de clase, a corregir mis 
escritos, el contenido de los cuales se lo tenía que exponer oralmente y con otras 
palabras. Ahora veo que hizo derroche de paciencia y de bondad. Empecé a 
acompañarla a la salida de las clases hacia la parada del tranvía y, en primavera, 
solíamos irnos a pie hasta cerca de su casa, situada a unos 40 minutos del Studium. 
Las caminatas en la República Popular de Polonia eran un lujo, por lo agradable y 
tranquilas que podían ser. La primera primavera de mi estancia, al igual que la 
segunda (cuando por primera vez llegó a Polonia, ya con la investidura de jefe de la 
Iglesia Católica, Juan Pablo II), fue simplemente espléndida. El contraste con el 
largo y penoso invierno torna más notable la belleza de los árboles y flores que, por 
lo demás, abundan. Allá aprendí lo que es ir a dar un paseo al parque y, más 
concretamente, a apreciar la verdadera función del parque. Al principio veía esa 
actividad como un simple resultado de la carencia de otras diversiones. Sigo 
pensando que en parte a eso se debía, pero también veo ahora lo positivo que era la 
consecuencia de esa situación y, asimismo, que era el resultado también de otras 
tradiciones y otra cultura. En todo caso, fue algo que disfrute después a menudo, por 
ejemplo, en Lazienki,11 en Varsovia. 
 

Un caluroso día de abril la acompañé, como ya era costumbre, hacia su casa, 
pero la caminata, por alguna razón, se extendía y extendía. En  un momento dado, 
sin verme a la cara y sin detenerse, me dijo que tenía que “confesarme” algo, que 
podría reírme o burlarme si quería,  pero que de todos modos me lo diría. Le dije 
que no tenía por qué pensar que yo podría tener semejantes reacciones. Entonces me 
dijo que le inspiraba yo una “gran ternura” y que se sentía muy contenta de ser mi 
amiga. Era la primera vez que me decían una cosa así, o por lo menos de ese modo. 
No  habíamos tenido hasta entonces ningún acercamiento físico y pasó todavía algún 
tiempo para ello pero, independientemente de ello, nuestra relación era para ambos 
                                              
11 Los Baños. Es un parque inmenso, con un lago y pequeño palacio real. Allí  solían bañarse los nobles. De 
ahí el nombre del lugar.,  
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no sólo placentera, sino también fructífera. Ella a mí me hacía sentir 
extraordinariamente a gusto y me proporcionaba exactamente lo que yo entonces 
necesitaba: una auditorio interesado, que aprecia y exige. Creo que con ella he dicho 
las cosas más bonitas que haya podido decir. Y a mí me gustaba incitarla a que 
pensara por su cuenta. Estoy convencido de que para ella poder hablar en las 
condiciones de seguridad y de confianza que yo intencionalmente creaba a través de 
relatos, comparaciones, datos personales, gestos, anécdotas, razonamientos, etc., era 
una deliciosa experiencia. Descubrió conmigo lo que era negarse a imponerle 
barreras al pensamiento. Nuestra relación llegó a ser tan estrecha que me dijo que 
estaba dispuesta a abandonar todo por estar conmigo y que si no me proponía nada 
era porque sabía que yo no aceptaría. Nunca manipulé su dependencia y por eso,  
entre muchas otras razones, es sólo con la muerte de uno de los dos que nuestra 
relación llegará a su fin. 
 

Hubo, no obstante, algún momento de tensión. Después de haberme 
confesado que sentía simpatía por mí, ni ella ni yo sabíamos qué hacer. Unas dos 
semanas después, con unos 8 o 10 grupos del Studium, hicimos una excursión a 
Cracovia. Las vivencias de ese viaje son imborrables. Estábamos conscientes de  
estar muy por encima, y por lo tanto muy alejados, de la masa de niños traviesos,  
ignorantes y estúpidos con quienes íbamos. La primera noche, una vez que todos 
estaban o durmiendo o jugando cartas (estábamos hospedados en el Dom 
Turystów),12 Maria y yo nos salimos a dar un paseo. El Stare Miasto (esto es, La 
Ciudad Vieja), con su bellísima  catedral, estaba allí, casi para nosotros  únicamente. 
La lluvia  arreció repentinamente, por lo que tuvimos que guarecernos bajo el techo 
de una pequeña iglesia, enclavada en un callejoncito que daba a la plaza  y  con una 
pequeña fuente al frente. Por primera vez le acaricié la  cabeza  y pude decirle que 
yo también sentía algo importante por ella. Fue ese uno de los momentos más 
románticos que he experimentado. Regresamos corriendo al hotel. 
 

El siguiente día lo pasamos visitando Cracovia: la casa de Matejko, el museo 
de la ciudad (donde esta el original de Leonardo La Dama del Armiño) y alguna que 
otra iglesia. Se hizo también la visita obligada al campo de concentración de 
Auschwitz y a lo que siempre me ha impresionado más – por un raro sentimiento de 
desolación y abandono que producen – a saber, las barracas en Birkenau.13 Por la 
noche, como todos, salimos a refrescarnos con unas cervezas y a cenar. Recuerdo 
haberle platicado, en un restaurant subterráneo (que por cierto ya no existe) de mi 
papá y de mi relación con él, así como de cuánto lo quería y lo extrañaba. Le 
describí  también, en aquel semifluido polaco que entonces tenía, algunas escenas 
                                              
12 La ‘ów’, al final delas palabras, se lee ‘uf’. Aquí se habla de una ‘Casa de Turistas’. 
13 Aquí uso los nombres en alemán, por ser los más conocidos. En polaco, la localidad es ‘Oswięcim – 
Brzeznica’.  
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tristes de vida familiar. Reviviendo sentimientos superados, al hablar en particular 
de mi hermano se me salieron un par de lágrimas. Por primera vez (la segunda y 
última vez fue cuando nos despedimos, en enero de 1981, en Łódż),  me dijo: Te 
amo. 
 

La relación con Maria me dio mucha seguridad en mí mismo y ello por 
diversas razones. Me complacía mucho que una mujer mayor que yo y (en el mejor 
de los sentidos) adulta, pudiera sentirse atraída por mí. No creo haber hecho el amor 
con ella más de cinco o seis veces en cuatro años, por lo que nuestra relación no era 
“sexual”. Quizá por eso y porque era libre, sin compromisos externos, funcionó tan 
bien. A través de ella comprendí que la gente de los sistemas socialistas es 
necesariamente más abierta, más madura, más  receptiva, menos cosificada (por 
definición) que las personas que viven de otra manera. Entre otras cosas, gracias a 
Maria logré ensanchar mi horizonte y pude salir decididamente de mis ya  
tambaleantes  esquemas  culturales. Al comienzo de mi estancia en Polonia, a pesar 
de sentir o presentir, por ejemplo, que había mujeres muy guapas, no hubiera podido 
decir que me atraían. La razón es simple: no eran del todo occidentales. Pero poco a 
poco fui modificando mi perspectiva y comprendí entonces qué me estaba 
sucediendo: estaba juzgando toda una cultura por medio de parámetros propios de 
otra. Tuve, pues, que padecer el no muy grato fenómeno de la “desculturización”  
(no, obviamente, el de la “desculturalización”). No creo haber perdido lo que mi 
cultura me dio (de hecho es imposible renunciar a ello), sino que más bien aprendí, a 
través de un proceso penoso y largo, a disfrutar “desde  adentro” lo que otra cultura 
me estaba ofreciendo. En pocas palabras, sentí y comprendí lo que es el importante 
fenómeno del relativismo cultural, del cual soy ahora en la teoría defensor a 
ultranza. Y en ese proceso de liberación Maria fue clave. Me siento en verdad  
honrado por haberla conocido y tratado. Pase lo que pase, Maria Mączyńska será 
siempre para mí una persona especial. 

 
El primer 31 de diciembre que pasé en Polonia marco el fin de mi 

prometedora relación con Ewa, Anka y, especialmente, con Isa. Si bien no pretendo 
minimizar mi culpa, creo ahora que mi reacción fue un  poco desmedida y que pone 
de relieve un rasgo importante de mi personalidad, a saber, que a menudo le confiero 
más peso a mi  “imagen” que a las relaciones que de hecho tenga con alguien. Tal 
vez el punto quede mejor expresado de esta manera: quiero decir que la relación  
tiene que ajustarse a un cierto ideal de mí mismo porque, si ciertas condiciones no 
son satisfechas, la relación no nace o muere. Lo que en esa ocasión sucedió fue  que  
me embriagué bárbaramente y, por consiguiente, me comporté como un auténtico 
huno. Con ello rompí una imagen que yo estaba seguro que sería imposible de 
reconstruir, al igual que la atmósfera que de ella dependía y que a todos placía. No 
es tanto la crítica moral como la estética la que en esa ocasión operó: después  de  
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todo, no hice mucho más de lo que hubiera podido hacer cualquier otra persona en el 
mismo estado y no hay tampoco que olvidar que el alcoholismo es uno de los  
problemas más serios de Polonia. Así, más que rechazo “externo” fueron “internos” 
la crítica y el repudio. Estoy convencido, aunque es posible que esté en un grotesco 
error, de que mis amigas me habrían readmitido en el grupo, pero para mí todo había 
acabado. Obviamente, no recuerdo cuándo ni en qué circunstancias perdí la 
conciencia. Me desperté al otro día alrededor de las 7 de  la  mañana.  De puntillas,  
mientras todos dormían, salí de una casa si no querida ya no para mí indiferente  y  
en la que no volvería a poner los pies. Pasaron muchos meses y a  pesar  de algunos 
recados que recibí a través de Ramón, ya no volví a  comunicarme con mis amigas. 
Deseo insistir, empero, que un intenso y sincero sentimiento de vergüenza, causado  
en parte por lo menos con la incongruencia en relación con la imagen creada, 
impidieron la renovación de una relación corta, pero bonita y divertida. Todo ello no  
dejo de  dolerme: con Isa pasé mucho tiempo platicando. Recuerdo, por ejemplo, 
que cuando llegaba yo a tomarles la lección de francés, sin decir nada simplemente 
clavaba en ellas la mirada, en Isa especialmente, como si quisiera dar a entender que 
lo único que no podría yo aceptar sería que emanara de su boca un error. Isa 
entonces se ponía sumamente nerviosa y sin poder contenerse exclamaba: 
“Alejandro! No me aterrorices!” En Navidad, mi primera en Polonia, tuvimos ella y 
yo nuestro “souper aux chandelles”, siguiendo así una de las más venerables 
tradiciones polacas. La recuerdo con gusto y agradecimiento.  
 

El Studium ocupaba  la  mitad  del día. Las clases (idioma polaco, historia de 
Polonia y alguna que otra materia) empezaban a las 8.30 a.m. y terminaban a las 2 o 
3 de la tarde. Después de la comida, en cambio, el tiempo estaba invariablemente 
dedicado a la filosofia. Leí mucho (y creo que con provecho) durante ese año. Por 
otra parte, dado que ya estaba ambientándome, tenía pensado quedarme en Łódż 
para  el  resto  de mi estancia. Por  ello empecé mi labor de ponerme en contacto con 
filósofos del lugar. Conocí a la Dra. Pawłowska y a su esposo, Tadeusz, quien, de  
todos los filósofos polacos, fue el que mejor y más me impresionó. Posteriormente  
conocí al Dr. Gregorowicz, director del Centro de Lógica y Filosofía de la Ciencia. 
Solicité su autorización para asistir a sus cursos introductorios de lógica y no sólo 
me invitó a ello, sino que me invitó a su  seminario y me presto en varias ocasiones  
libros (entre otros, un excelente libro de Kalinowski de introducción a la lógica 
deóntica). En esta ocasión, como en muchas otras antes y después, el francés me 
abrió las  puertas. La Dra. Pawłowska había ya aceptado ser mi (como dicen allá)  
“promotor”, esto es, mi directora de tesis. Mi tema sería el utilitarismo. Hacia el mes 
de mayo, me aconsejó que elaborara una bibliografía, una exposición general del 
tema y, si fuera factible, un programa o esbozo de tesis. Estaba empezando a trabajar 
en ello cuando decidí ir a Varsovia (sería quizá a principios de junio porque, si no 
mal recuerdo, fue durante el periodo de la Copa del Mundo en Argentina), para 
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ponerme en contacto con el traductor de Wittgenstein al polaco: si no podía trabajar 
en lo que realmente me interesaba,  debería ser por razones ajenas a mí. Maria fue, 
una vez más, quien me  proporcionó toda la información que requería. El traductor 
en cuestión pertenecía al Instituto de Filosofía de la Universidad de Varsovia. Su 
nombre era ‘Bogusław Wolniewicz’.14 
 

Llegué a Varsovia alrededor de las 12 del día y de  inmediato me encaminé al 
Instituto. Comparado con otros institutos de otras universidades, el Instytut Filozofii 
(mi querido instituto) realmente  no  suscitaba  mayor  excitación, si bien contaba 
con lo que a primera vista era una biblioteca excelente. La secretaria me llevó 
directamente con la Sra. Żandarowska quien, según en ese momento entendí, se 
ocupaba de los asuntos escolares. Le expliqué mi situación y mi deseo de venir el 
siguiente año a estudiar a Varsovia con el traductor de Wittgenstein. 
Afortunadamente, Wolniewicz era un “twardo  głowy”,15 es decir, un miembro del 
partido de línea dura y,  por  consiguiente,  era bien visto por las autoridades. La Sra. 
Żandarowska (cuyo esposo era miembro ni más ni menos que del Comité Central 
del Partido), muy amablemente y sin yo solicitarlo, se comunicó desde su oficina 
con el interfecto y me concertó una cita para ese mismo día por la tarde. Fue para mí 
una  cita memorable. 
 

Después de pasar unas  cuantas  horas  vagando  por  las  calles  de Varsovia, 
regresé al Instituto una media hora antes de lo convenido. Había algunos alumnos en 
el corredor y salían y entraban de un  salón. Daban la impresión de estar presentando 
una examen oral. Por lo que me pareció ser más bien una pose, algunos de ellos 
hablaban excesivamente rápido y por más que me esforzaba no lograba comprender  
todo lo que decían. Una muchacha inclusive me hizo un comentario al que no supe 
qué responder (era ni más ni menos que Ewa Maj, una espléndida amiga de varios 
años después!). De pronto, vi a la mujer más “divina” que he visto hasta el día de 
hoy, la mujer que, con excepción quizá de Catalina, más he querido y deseado. Su 
cabello era negro, al igual que sus pantalones y sus lentes (el tiempo me enseñaría 
que también su conciencia lo era). Su cara, simplemente perfecta. Desparramaba 
sensualidad. En particular, me llamaron la atención (y me sedujeron) sus gestos y 
modales. Era realmente una mujer con elegancia y con gracia, muy distinta del resto 
de las estudiantes. Me  enamoré de ella desde el primer momento en que la vi, 
sentimiento que permaneció intacto durante más de una década. Sólo después vine a 
enterarme de que no era esa la primera vez que Edyta Rękas provocaba esa reacción 
en alguien. Pasó junto a mí sin dignarse siquiera verme. Ella cambió mi decisión de 
no quedarme en Łódż, trabajara yo con Wolniewicz o no. Era obvio, por lo que 
decían, que el examen era de lógica. Por lo tanto, inferí, tendría que estar en segundo 
                                              
14 Se pronuncia ‘Bogusuav Volnievich’.  
15 Literalmente, un “cabeza dura”. 
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o, a lo sumo, en tercer año. De ahí que, en principio, habría de estar en el Instituto el 
siguiente año. A partir de ese momento, ya sabía yo cual era la única opción  
universitaria abierta para mí en Polonia. El profesor Wolniewicz llegó puntualmente 
a la hora indicada. Hablamos no más de cinco minutos. Sin titubear, le dije que 
deseaba que fuera mi  “promotor” y que quería trabajar en Wittgenstein o en 
Russell. Sin dar margen a discutirlo, respondió que Wittgenstein no podría ser el 
tema. Quedamos entonces en trabajar la filosofia del lenguaje de Russell. Así, con 
un proyecto de trabajo más afín a mí y una nueva y profunda ilusión, regresé a Łódż. 
Mi vida había súbitamente adquirido un sentido definido. 
 

Al mes más o menos de mi incursión a Varsovia, regresé a México, para 
pasar  un mes de vacaciones. Antes de partir, empero, tuve una curiosa experiencia 
en una especie de fonda y otra, muy grata, en el Studium. La primera tuvo lugar en 
un local  adonde Ramón y yo habíamos ido a cenar, cerca de la estación de 
ferrocarril. Frente a nosotros estaba una mesa de gitanos, entre los cuales había una 
muy atractiva joven mujer. Al ocupar nuestros lugares, ella y yo quedamos frente a 
frente. Empezó entonces un sugerente y variado juego de miradas, movimientos 
discretos de cejas, cabezas, esbozos de sonrisas. Este silencioso (aunque público) 
encuentro duró no menos de 10 minutos. Me acuerdo muy bien que Ramón se 
dirigía a mí y yo simplemente lo ignoraba. A ella le pasó algo peor: su acompañante 
se molestó y empezó a insultarla. No obstante, ella y yo proseguimos, impertérritos, 
diciéndonos con la mirada lo que ciertamente no habríamos podido decir en ningún 
idioma. Enfurecido, su acompañante salió y regresó con un viejo, aparentemente su 
padre, quien en tono autoritario se dirigió a ella. Los ojos de la desconocida brillaron 
y, lenta e impúdicamente, dejaron escapar copiosas lágrimas, todo ello sin dejar de 
vernos. Finalmente, tuvo que levantarse y abandonar el lugar. Me quedé un tanto 
absorto y dolido y tardé un poco en restablecer el diálogo con Ramón, quien 
intuitivamente captaba que algo raro había sucedido, pero nada más. Por mi parte, 
siempre tuve la sensación de que era esa una experiencia de una clase que sólo en 
los países socialistas podrían gestarse. Tengo todavía presente la imagen del rostro 
de la muchacha.  

 
La segunda vivencia que quisiera velozmente narrar se refiere a uno de los 

últimos episodios de mi primer año en Polonia: el día de la “Akademia” (una especie 
de festival) en el Studium. En efecto, era costumbre organizar una “matinée” cultural 
al final del año escolar y aprovechar el material  humano, mediante el cual quedaban 
representados más de 30 países. Los estudiantes cantaban, acompañados de sus 
propios instrumentos, o bailaban, luciendo toda una multitud de vestidos típicos. En 
aquella ocasión, lo recuerdo bien, hubo bailes árabes, ticos, vietnamitas, húngaros, 
etc., muchos de ellos dignos de Bellas Artes. México, menester es  decirlo, brilló por 
su ausencia en el escenario. Pero el rasgo sui generis del evento se expresó antes de 
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que empezara el espectáculo, cuando todos los congregados en la sala, cerca de  
unas 800 personas, nos pusimos de pie y entonces tocaron La Internacional. Fue un 
momento emocionante. A la semana, estaba ya de regreso  en México. 
 

Después de un mes de vacaciones  en  México,  me  urgía  regresar  a Polonia. 
Había logrado tramitar mi cambio a Varsovia obviamente con la ayuda de Maria 
pero no tenía la menor idea de dónde iba a vivir. De regreso, en lugar de viajar  
directamente a Varsovia,  me bajé en Ámsterdam en donde, había oído, existía el  
mejor mercado libre de automóviles en Europa Occidental y acerca de los cuales – 
debo admitirlo – conozco tanto como de perros, es decir, nada (aparte, obviamente, 
de manejar, lo que hago en general bastante bien). La razón por la que ardientemente 
deseaba tener un carro era, naturalmente, Edyta. Llegamos alrededor de las 9 de la 
mañana y a las 12 del día ya tenía el carro con el que planeaba llegar a Varsovia. Me 
costó 650 dólares o, dicho de otro modo, el amor también tiene sus límites, que se 
los fija el entendimiento. Se trataba de un Volkswagen en un no muy buen estado. 
Hicimos la transacción y quede en pasar a recogerlo después de la comida. Tenía 
pensado salir de Ámsterdam a eso de las 3 de la tarde e ingenuamente calculaba que 
estaría en Varsovia por la noche de ese mismo día! Recogí el carro a la hora 
prevista, pero me sentí francamente infeliz cuando, al empezar a circular en vías 
rápidas, el volante se puso a vibrar violentamente y era materialmente  imposible 
controlar el automóvil. Decidí regresar e intentar deshacer la “operación”. 
Ámsterdam resulto ser un verdadero laberinto, tanto por sus  incontables puentes 
como por sus calles circulares. Después de una hora y un tanque de gasolina, di con 
el lote en donde había comprado la carcacha. Les propuse 100 dólares, que se 
quedaran con el carro y que me regresaran el resto. Desde luego que no aceptaron, 
pero se comprometieron a hacerle un balanceo. Tuve que quedarme una noche. Al 
otro día, a las 9 de la mañana, llené el tanque y salí rumbo a Polonia. 

 
En Holanda, en esas excelentes carreteras que tienen, iba insensatamente a un 

promedio de 140 kms. por hora. Crucé la frontera alemana sin problemas y decidí 
darle un “aventón” a una joven. Fue una decisión sabia. Ella iba a Bielefeld, que 
quedaba por mi camino, lo que me incitó a pasar a la universidad a tratar de ver a mi 
amigo Jorge Graue Casillas, olvidándome por completo de que, como era 
septiembre, estaría de vacaciones. Después de más de dos horas de camino, le dije 
que necesitaba cambiar un poco de dinero y volver a llenar el tanque. Nos salimos 
en la  primera  población  importante que vimos, cambiamos el dinero en el banco 
pero, al tratar de arrancar de nuevo, el motor simplemente se negó a funcionar. La 
muchacha fue a pie a buscar un mecánico, el cual no quiso venir, por lo que  
tuvimos  que empujar el carro ella y yo un buen trecho. El corto circuito quedó 
arreglado en 3 minutos. Fue esa la primera gracia de la carcacha, la cual me costó la 
(a mi  juicio), desproporcionada  suma  de  40 marcos. Finalmente llegamos a 
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Bielefeld, en donde perdí más de dos horas buscando la universidad y dentro de la 
universidad a Graue al que, como era de esperarse, nunca encontramos. Mi 
acompañante y salvadora se quedó en la ciudad y yo continué mi viaje. Después de 
unos 80 kms en sentido contrario (o sea, 160 en números absolutos, los cuales 
equivalen, también en números absolutos, a casi un tanque de gasolina y un dolor de 
espalda), llegué a Hannover. Después de dar varias vueltas en el centro de la ciudad, 
estacioné el carro, bajé las maletas y pasé la noche en un pequeño hotel. Al otro día 
– serían aproximadamente las 6 de la mañana – y a la manera de un fugitivo, me 
acomodé en lo que sería tal vez el carro más viejo, sucio y feo de toda la ciudad y 
reemprendí mi trayecto hacia el Este. Crucé la frontera de Alemania Oriental sin 
problemas, pero después de unas 2 horas de espera en la cola de automóviles. 
Afortunadamente, todos mis papeles estaban en regla. En Alemania Oriental, dado 
que la carretera estaba prácticamente vacía y era una “super” (construida en los 
viejos tiempos del Nacional–Socialismo) iba con el acelerador hasta el fondo. Como 
si mi objetivo hubiera sido imitar a Faetón, pero protegido en esta ocasión por algún 
benévolo dios, rebasaba brutalmente los pocos camiones y automóviles con los que 
me topaba y cuyos ocupantes se quedaban boquiabiertos al verme pasar a 
velocidades nunca allí experimentadas. Sólo mucho después me enteré de que la 
policía alemana era especialista en detectar con radar a los belicosos del volante  
pero, por algún  feliz azar, a mí me exentaron. En aquellos momentos, gracias a mi 
ignorancia de algunas más bien aterradoras posibilidades, era yo casi feliz. La 
perspectiva de regresar a la República Popular de Polonia siempre me hizo sentir 
bien y, por si fuera  poco, iba yo con la mira puesta en el futuro y no lejano trabajo 
en filosofía (lo más importante en mi vida) y en una muchacha de ojos negros. 

 
Crucé la frontera polaca por la tarde, después de una cola todavía  más  larga  

que la de Alemania y presagio de futuros conflictos. Tampoco en Polonia tuve 
problemas, a pesar de ir manejando por carreteras en estado lamentable, con 
columpios por doquier y campesinos y caballos (o, si se prefiere, caballos y 
campesinos) atravesándose a cada rato y una policía que se deleitaba levantando 
infracciones. Al llegar a una pequeña población, no entendí los letreros y me metí en 
sentido contrario. Desemboqué a toda velocidad en una pequeña plaza, pletórica de 
gente, la cual observaba incrédulamente un auto salido de quién sabe donde y el cual 
daba una vuelta en sentido contrario a la plaza y desaparecía. Por ser automóvil con 
placas extranjeras debería haber comprado en divisas bonos para la gasolina, pero 
dado que las placas holandesas, por una feliz casualidad, son (o por lo menos las de 
mi ex–coche eran) casi idénticas a las  polacas,  me vendían gasolina sin problemas. 
Llegué a Łódż a eso de  las 10 de la noche y, después de preguntar aquí y allá, di con 
el departamento al que se había trasladado mi ex–compañero de cuarto, Alejandro. 
Me quedé en su casa cerca de dos semanas. Ese periodo ha sido uno de los más 
apacibles y divertidos que he vivido. Todo me sonreía: el tiempo, la suerte, la gente, 
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etc. Me dediqué a buscar a mis amigos y después de algunos recados y 
malentendidos di con Malina, en su casa, en Tomaszów, población situada a una 
media hora de Łódż. 
 

Mis lazos sentimentales con Malina rápidamente se estrecharon. Nos veíamos 
casi a diario, a pesar de las dificultades que ella  tenía  para quedarse en Łódż. Dado 
que ya había acabado sus estudios, ya no tenía derecho a un cuarto en la residencia 
estudiantil (en el “Akademik”) y las porteras – una vieja gorda y gruñona en especial 
– resultaban cada vez más difíciles de convencer de que nos dejaran  quedarnos  allí.  
En ocasiones, por consiguiente, no quedaba otro remedio que el de compartir 
habitación en la casa de Alejandro. Con Malina me sucedió lo  que  en algunas otras 
veces en Polonia y nunca16 más en otra  parte: tenía  una amiga  completa.  Íbamos  
al cine, comíamos juntos y nos pasábamos platicando todo el día. Nos daba gusto 
vernos y estar juntos, aún a sabiendas de que nuestras vidas iban por rumbos  
distintos. Nos reíamos mucho. Físicamente, lo más notable de Malina eran sus ojos. 
Juro que no miento cuando afirmo que los tenía de por lo menos tres colores  
distintos: azul, verde y café, pues se mimetizaban con la luz y la atmósfera. El único 
elemento que enturbiaba nuestro “affaire” era el hecho de que Malina era la esposa 
de mi amigo Marek, en cuya casa, en Łowicz, había estado hospedado en un par de 
ocasiones. Éste estaba cumpliendo su servicio militar y estaría encuartelado todo un 
año. Quizá hicimos mal, pero en todo caso no creo que se pueda emitir una condena 
simplista. Aparte de que la relación entre ellos era a menudo tensa y problemática, 
mi relación con Malina era enriquecedora, divertida y satisfactoria. Lo bonito de la 
relación es que no había malentendidos, supuestos, presuposiciones, mala fe, 
intenciones oscuras, proyectos no revelados: tanto ella como yo sabíamos lo que 
hacíamos. Además, puede afirmarse que, aunque no por completo distintas a las 
nuestras, lo cierto es que la mentalidad y las actitudes del polaco de la época del 
socialismo eran ligeramente distintas de las de árabes y latinos. Nuestra relación se 
mantuvo durante todo el año escolar 1978–79, entre otras razones porque, por 
casualidad, la casa de Varsovia en donde fui a vivir estaba situada a media cuadra  
de la casa de su hermana. 

 
Después de unas 2 semanas de abandono, partí finalmente para Varsovia en  

la carcacha. No tenía la menor idea siquiera de dónde dormiría las primeras noches, 
puesto que no había solicitado un cuarto en un Akademik. Decidí por ello caer en el 
departamento de un venezolano, Fredy (quien  después de tanto destilar  ponzoña  en  
contra de Polonia y sus habitantes terminaría casándose con una polaca), quien me 
dijo que me podía quedar allí mientras encontraba casa. Sin embargo, yo quería estar 
en deuda con él lo menos que fuera posible, por lo que ese mismo día empecé a  

                                              
16 Con una excepción, en México, que por razones obvias no puedo mencionar.  
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llamar por teléfono a los diversos números anunciados en el periódico Życie 
Warszawy (La Vida de Varsovia).  Después  de  algunos  fracasos,  logré ponerme de 
acuerdo con una señora. De inmediato me dirigí con Fredy a la casa en cuestión, la 
cual quedaba en el centro de Varsovia, que era exactamente lo que necesitaba y 
quería. Era lo que los polacos llamaban un M2, es decir, un departamento de 2 
cuartos, con baño y cocina. Tenía, además, teléfono y televisión. La única condición 
que la propietaria imponía era que se le pagara en dólares, lo cual era precisamente 
lo que yo deseaba, porque así podría vivir de mi estipendio sin tener que estar 
cambiando en el mercado negro. Nos pusimos rápidamente de acuerdo en el monto 
las mensualidades. Así que mi primera noche en Varsovia la pase en “mi” casa. 

 
Una vez instalado, lo primero que hice fue poner en orden mis papeles en la 

universidad. Recibí mi “legitimacja”17 (credencial de estudiante) y quedé 
matriculado como aspirante al doctorado, aunque sin tema ni director de tesis 
todavía. Me acuerdo con certeza del sentimiento que entonces me invadía: tenía  
unas ganas inmensas de compartir mi vida con la gente del lugar, de mezclarme con 
ella y creo que me habría casado con la primera polaca que me lo hubiera propuesto. 
Sin embargo, durante todo este periodo crítico de adaptación, la Providencia, por 
alguna sabia razón, me hizo invisible a los ojos de la gente.                                                                    
 

La predisposición afectiva que me embargaba me llevó casi desde el principio 
a chocar con los latinos y, en especial, con los venezolanos. Simplemente no era 
posible estar con  ellos  sin  escuchar  insultos  y burlas hacia los polacos. Las burlas 
eran, por lo demás, sanguinarias, vulgares, humillantes. Todo era motivo de risa:  las 
colas en  las tiendas, los problemas de transporte en la ciudad, la vida  académica  y 
estudiantil, la gente misma. Realmente me avergonzaba tener algo en común con 
gente tan baja y tan ruin y, después de un par de ocasiones en las que sentí haber 
hecho el ridículo, decidí no volver a  salir  en  su compañía. Los improperios, salidos 
de bocas de lo que en sus respectivos países no eran otra cosa que colonizados, 
resentidos y chandalas, me sublevaban. Cuando los oía hablar, pensaba en Edyta, a 
quien todavía no conocía, y la sangre me hervía. Dado que no era yo de un 
temperamento dócil y que, a Dios gracias, mi lenguaje podía en ocasiones ser 
certero y dañino, muy pronto empezaron las dificultades. Yo estaba dispuesto, como 
toda gente decente (pues sólo un indecente se habría comportado de otra manera), a 
llegar hasta donde fuera necesario hacerlo. Sólo una vez, sin embargo, se me 
concedió la oportunidad de  manifestar a gusto mi desprecio, oportunidad que 
evidentemente aproveché. 
 

                                              
17 Se pronuncia ‘leguitimatsia’ 
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Por lo pronto, mi actitud hacia los venezolanos cambió. Intente tratarlos como 
ellos trataban a la gente. Decidí, por ejemplo, servirme de ellos. Tulio, una de las 
más repulsivas personas que he conocido tanto dentro como fuera de Polonia, me 
ayudó  a tramitar la documentación concerniente al carro, ya que éste tenía que tener  
placas polacas. La carcacha tuvo que pasar su examen técnico y el mecánico 
inspector  me obligó a comprar alguna que otra pieza. No obstante, la estrategia 
adoptada para con ellos no representaba realmente mi forma natural de actuar y, por 
otra parte, puesto que estaba claro que no podría modificar su conducta y que no 
eran ni particularmente útiles ni interesantes, opté por alejarme de ellos. Nos 
esperaba todavía un encuentro, que a continuación relato. 
 

En diciembre de 1978 me fui a París, en donde se encontraba mi primo 
Hermilo, a la sazón Primer Secretario en la embajada de México en Francia y en  
cuya casa me quedé cerca de 3 semanas. En lugar de irme por tren, como 
originalmente lo había planeado, me dejé convencer por el bestial Tulio y acepté 
hacer el viaje en su “automóvil”. Los problemas empezaron desde Varsovia. Él tenía 
la criminal costumbre de echarle el coche a los transeúntes. Tuvimos por ello, 
todavía en Varsovia, un “agarrón” bastante fuerte  y estuvimos a punto de cancelar 
el viaje. Si no lo suspendimos fue porque ambos pensábamos que a ambos nos 
convenía usar su carcacha,  en lo cual él tenía razón mas yo no. El viaje, sin 
embargo, fue un verdadero suplicio, tanto por lo estúpido de su plática como por la 
carencia de calefacción. Después de diversas peripecias (por poco nos matamos en 
Polonia, ya cerca de la frontera con Alemania, cuando un camión se nos cerró 
súbitamente y, tuve la impresión, a propósito. Tulio tuvo que enfrenar. Como 
íbamos sobre una capa de hielo, el coche patinó. Dimos unas cuantas vueltas y 
fuimos a parar a la orilla de un barranco! Llegamos a París, no sin antes haber 
pasado a recoger a su novia, una tal Monique, una francesilla sin mayor gracia. Me 
fueron a dejar a casa de mi primo y, en la fecha acordada, Tulio me pasó a recoger. 
Después de pagar un tanque de gasolina y el hotel en Alemania Democrática, 
quedamos en que yo no pagaría nada más hasta Varsovia. Era en realidad un 
acuerdo justo, puesto que de ahí en adelante él tendría que pagar sólo en zlotych. Sin 
embargo, después de liquidar un par de comidas y uno o dos tanques más de 
gasolina, Tulio probablemente se sintió estafado y entonces se sublevó y se negó a 
pagar, como habíamos convenido, el hotel en Łódż. La verdad es que el gesto era 
revelador y tonto a la vez, puesto que a final de cuentas Łódż no está más que a una 
hora de Varsovia. Así que pagué lo que me correspondía en el hotel y subí de 
inmediato mis maletas al carro para  evitar que Tulio arrancara y me dejara, pero ya 
que estábamos en las afueras de la ciudad le solté, sin que se lo esperara, todo lo que 
hasta entonces había querido decirle. Lo insulté de arriba a abajo hasta que me harté. 
Lo reté y le propuse recibir unos cuantos golpes (además de la amplia clase de 
insultos que ya le caían), pero cautamente se negó. Esa fue mi “venganza” hacia los 
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venezolanos anti-polacos de aquella época. Ellos, desde luego, siguieron 
comportándose como patanes en aquel hospitalario y bello país, pero yo por lo 
menos quedé tranquilo. Llegamos a Varsovia y Tulio me pasó a dejar. Bajé mis 
cosas y me  metí en mi casa sin más de un ‘Que te vaya bien¡’. 
 

Wolniewicz, quien supuestamente había de ser mi director de tesis, resultó ser 
una persona demasiado difícil y, dejándome guiar por el instinto, preferí romper la 
relación con él antes que iniciar un trabajo de investigación bajo la dirección de una 
persona con quien lo más probable era que habría tenido múltiples dificultades y que 
me habría llevado al fracaso. Apuesto a que tenía no sólo para mí una personalidad 
sumamente atractiva o, por lo menos, imponente. Era un hombre ya en edad 
avanzada, alto y desgarbado aunque robusto, con prácticamente meros residuos de 
cabellos y usaba lentes oscuros. El todo daba como resultado un aspecto un tanto 
tenebroso. Era verbalmente muy agresivo. Hablaba lentamente y rara vez sonreía,  
aunque cuando lo hacía su risa era agradable, tal vez por lo rara. Al verlo, me  
resultaba imposible no pensar en Nosferatur. Su carácter y su aspecto físico  
parecían  acoplarse a la perfección. No dudo, sin embargo de que en el  fondo era un  
buen hombre o, mejor dicho, una de esas personas que en nombre de  bellos ideales 
estaría dispuesto a sacrificar al mundo entero si ello fuera necesario. De regreso  de  
México me lo encontré una mañana en el Instituto, hacia fines del mes de  
septiembre, poco antes de que empezaran las clases, y convenimos en que le 
escribiría un  trabajo. Yo estaba sumamente  preocupado  porque, a pesar de mis 
esfuerzos y del trabajo con Maria, mi polaco todavía no me permitía elaborar un 
texto de filosofía. Por otra  parte, estaba decidido a no escribir nada en inglés. Mi 
decisión era clara e inamovible: la tesis tenía que estar escrita en polaco y dadas mis 
dificultades con el idioma polaco, no quedaba más que buscar a alguien que me 
ayudara a corregir mis las traducciones, por lo menos al comienzo. El problema era, 
básicamente, que no era nada fácil encontrar traductor y, también, que la ayuda me 
costaría, aunque debo decir que el mercado negro (que por aquel entonces estaba 
alrededor de 120 zlotys por dólar. Llegaría a estar a 10,000 durante el periodo 
victorioso de la reacción) habría de aliviar la carga pecuniaria. Después de preguntar 
en diversos lados, una conocida, Danka Łukasz, se comprometió a ayudarme. 
Gracias a ella conocí a la persona que más me ayudaría en la elaboración de los 
capítulos de mi tesis, la estimable Małgorzata Nalewajko.18 Mientras eso sucedía, 
preparé un trabajo en español para Wolniewicz. Lo hice así porque me dijo que los 
idiomas que él manejaba eran polaco, ruso, alemán, inglés, italiano y latín. Supuse 
entonces que accedería a hacer un pequeño esfuerzo y que leería en español, cosa 
que estoy convencido habría podido hacer. Después de dos o tres encuentros, que 
aprovechó para hacer gala de un agudo sarcasmo y de una lacerante ironía (que de 

                                              
18 Margarita. La ‘j’ polaca es como la alemana, por lo que su apellido se pronuncia ‘Nalevaiko’.  
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algún modo lograba neutralizar), le agradecí abruptamente sus esfuerzos y le dije 
que buscaría otra persona. Su descontrol, al verse rechazado de manera tan 
imprevista, duró un instante. Me miró en  silencio, me regresó mi trabajo y me deseó 
buena suerte, no sin antes tener la amabilidad de advertirme que en la siguiente 
reunión del consejo académico del Instituto, durante la cual mi caso sería 
examinado, él explícitamente propondría que me echaran, dado que no estaba claro 
cómo (esto es, en qué idioma) podría trabajar. Ignoro si hizo su gestión o no y, 
obviamente, si la hizo no fructifico. De todos modos, me lo volvería a encontrar en 
el examen final. 
 

Por las razones que acabo de dar, los primeros dos meses me los pasé sin  
director de tesis oficial. El problema, sin embargo, quedó satisfactoriamente 
solucionado gracias a la intervención de quien fue, sin lugar a dudas, mi mejor 
amigo durante toda mi estancia  en  Polonia: Jacek Hołówka.19 
 

La relación con Jacek empezó inclusive antes de  conocernos personalmente. 
A través de Julek, conocí a una profesora de ética, Ludmiła, quien trabajaba en el 
Instituto y pertenecía al mismo departamento al que pertenecía Jacek. Cuando 
llegamos a su casa,  estaba Teresa Hołówka, la esposa de mi futuro amigo. A él lo vi 
por primera vez durante una conferencia impartida por un americano (bastante 
mediocre, dicho sea de paso). Me llamó la atención lo bien que hablaba inglés, al 
grado de que pensé de que él mismo era “gringo”. Sin embargo, no trabamos allí 
conocimiento, a pesar de  que simpatizamos por haber sido los únicos en tomar parte 
en la discusión. Hablé con él por primera vez cuando, habiendo ido a buscar a  
Ludmiła, me lo encontré en su cubículo durante su “deżur” (hora de consulta). 
Recuerdo que una de las primeras preguntas que me hizo fue: ‘¿Es usted 
comunista?’. Cautelosamente  pero  sin  mentir,  respondí  diciendo  que  si  por 
‘comunista’ entendía ‘miembro de algún  partido’,  entonces  no  era  yo comunista. 
Discutimos un poco acerca de los contrastes sociales en México y de la situación 
general de Polonia y eso fue todo. Probablemente la relación no se habría 
desarrollado si no hubiera sido, una vez más, por Edyta. Después de haber estado 
asistiendo diariamente al Instituto y haberme metido a diversas clases de licenciatura 
(en general no malas, sino pésimas. Era muy diferente la situación con los 
seminarios del posgrado),20 nunca logré verla más de un par de veces y eso en la  
biblioteca. Empezaba ya a desesperar cuando, a través  quizá  de  algún  comentario, 
confirmé que ella estaba en tercer año y yo ya sabía, por los programas, que Jacek 

                                              
19 ‘Jacek’ es ‘Jacinto’. La ‘c’ en polaco es como la ‘z’ en alemán, es decir, se pronuncia ‘ts’. Mi amigo, por lo 
tanto, se llama ‘Iatsek Jouvka’.   
20 Entre los profesores destacados del Instituto estaban Amsterdanski, Ziembinski, Przyłęcki, Wolniewicz,  
Stanosz, por no citar mas que algunos de ellos. Los cursos y seminarios de lógica y filosofía de la ciencia eran 
estupendos.  
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precisamente impartía un cursillo de ética (le correspondía lo que allá llamaban 
‘ejercicios’) para alumnos de ese año. Así que, un día que me lo encontré a la salida 
de la oficina donde ambos cobrábamos nuestra mensualidad, decidí aprovechar la 
ocasión y después de la insulsa charla habitual le dije que estaba interesado  en  sus  
clases y solicité su anuencia (totalmente innecesaria) para asistir a ellas. Esto lo  hice 
porque bajo ningún pretexto quería yo darle a Edyta la impresión de que estaba 
ansioso o deseoso de conocerla. Llegaría así con Jacek a la clase y nos 
encontraríamos, por una feliz coincidencia, en un terreno, por así llamarlo, neutral.  
Para mi sorpresa y, en verdad, desconcierto, me fui convenciendo poco a poco de 
que Edyta no estaba en su grupo, sino que estaba inscrita en el único otro grupo de 
ética! La compensación fue, sin embargo, inmensa, colosal, infinita. Al entrar en 
contacto con Jacek entré en contacto con quien en mi opinión era la persona más 
inteligente del Instituto (lo  cual no  quiere  decir el mejor preparado o el  más hábil 
filósofo). Empezamos teniendo pláticas al final de sus clases, durante las cuales le 
hacía comentarios acerca de su exposición, siempre fluida y polémica.  Creo que me 
invitó a su casa por primera vez después de estar perfectamente seguro de que no 
escribía ni me ocupaba de  marxismo. De  todas  las cualidades  de  Jacek  (y eran  
muchas)  una  recuerdo  con  particular admiración y emoción: que nevara o brillara 
el sol, que se comiera  para matar el hambre o en abundancia, que  estuviera  en  su 
casa  o  en  la escuela,  Jacek  Hołówka, independientemente de las circunstancias, 
siempre estaba sonriente, con la mano tendida y dispuesto a  ayudar.  Me aconsejó 
en los más diversos asuntos como un verdadero amigo. Fue él quien me puso en 
contacto con la Dra. Barbara Stanosz, quien finalmente sería mi “promotor”21 y 
quien me puso en contacto también con un célebre psicoanalista de Varsovia cuando 
le dije que “necesitaba” unas charlas. Cené en su casa, compartiendo su modesta 
pero sabrosa comida, incontables veces. Me corrigió la traducción de mis trabajos en 
varias ocasiones. El primer año, una vez establecida nuestra amistad (para lo cual  
no requerimos mucho tiempo), solíamos comer juntos por lo menos dos veces por 
semana en un fonda en donde se comía parado. Cuando ya nuestra relación era de 
confianza, adquirió el insolente hábito de llegar a la biblioteca del Instituto, que es 
donde pasaba la mayor parte de mi tiempo, y amontonaba mis libros, papeles, 
apuntes, etc., indicando con ello que le urgía ir a comer y que no estaba dispuesto a 
esperar ni a consultar si yo quería ir o tenía  hambre. A pesar de ser una persona 
especial, Jacek era un típico producto de la sociedad socialista polaca. Su 
antisovietismo era patológico y su proamericanismo enfermizo. Sin embargo, 
dejando de lado lo que considero su errónea (por  parcial) concepción política, Jacek 
era un modelo de gentileza y de amabilidad. Era, aparte de culto, muy bien entonado 
y le encantaba silbar conciertos, sinfonías, operas, etc. Conocer y tratar a Jacek 
Hołówka fue una experiencia deliciosa. Nunca tuve con él un problema, ni siquiera 

                                              
21 Director(a) de tesis. 
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un roce. Fue para mí como un hermano mayor con quien siempre pude contar. Creo 
haber correspondido a su amistad y estoy seguro de que él quedó satisfecho con mi 
conducta y trato. Sin duda alguna, Jacek contribuyó poderosamente a que se 
desarrollara mi profundo cariño por la República Popular de Polonia. 
 

No todo, empero, se sucedía sin dificultades. Había dejado a mis amigos de 
Łódż, no deseaba reunirme con los latinos y no tenía aún conocidos polacos en 
Varsovia. Había empezado a ir a la biblioteca del Instituto, a donde iba casi todos 
los días, pero difícilmente veía una cara amistosa, no se diga conocida. Octubre, ya 
iniciadas las clases, fue uno de los más miserables periodos de mi existencia. La 
primera semana la pasé en completa soledad, sin hablar con nadie más que lo 
estrictamente necesario, que era básicamente comprar comida. Un día me sucedió 
algo extraordinario y que fue para mí como una amorosa sinfonía de objetos caseros.  
Me sentía como abandonado y pasaba la mayor parte del tiempo en la casa, leyendo 
y preparando (bien lo recuerdo) un primer “paper” sobre la Teoría de las 
Descripciones. De pronto oí un ruido en la cocina. No  era  nada: una cuchara, creo, 
se había caído de la mesa; al poco tiempo una ventana se abría; un poco más tarde se 
fundía un foco, se producía otro ruido en mi cuarto, se caía un libro y así 
indefinidamente. Lo realmente extraño no es que no me haya asustado, sino la forma 
como agrupé e interpreté esos fenómenos para los cuales, sin duda alguna, existe  
una explicación causal: imaginé (y creí en ello) que los utensilios me hablaban, que 
me tenían compañía, que me alentaban y me pedían paciencia. Todo vendría: a su 
tiempo. Y acepté dicho mensaje, el único acorde a mis actitudes, sentimientos y 
objetivos de aquella época. 
 

En Cracovia había conocido a una mexicana, que tenía años en Polonia y 
familia en México y cuya dirección, obviamente, me dio. Cuando estuve en México 
hablé con su hermana, una muchacha realmente simpática, quien me invitó a cenar 
una noche a su casa. Al despedirme me pidió  que  llevara unos libros y unas  cartas.  
No fue con mucho gusto que acepté el voluminoso paquete que me dio, pero que 
bueno que lo hice! A mediados de octubre (1978), me decidí a ir a entregar el 
paquete en persona a quien estaba dirigido. Fue entonces que conocí a Danka  
Łukasz y, ese mismo día, a su extraordinario hermano, Julian. De allí nació con él 
una relación de amistad, con altas y bajas pero enriquecedora y, me hubiera gustado 
creerlo, definitiva. Julian padecía la misma enfermedad que yo: disfrutaba 
promoviendo la discusión (él quizá con un poco más de alcohol de lo que estaba yo 
habituado). Empezamos a frecuentarnos. Danka hablaba perfectamente español (más 
correctamente, si he de decir la verdad, que cualquier paisano) y Julian hablaba 
bastante bien, aunque no como su hermana. La familia había vivido en México en la 
década anterior alrededor de 4 años. El padre de Julian, que acababa de morir, había 
ocupado un puesto importante en la embajada polaca. Después de algunas 
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“entrevistas”, Julian se propuso “introducirme” al  mundo polaco. Me  presentó 
entonces con multitud de personas:  estudiantes,  artistas,  empleados,  etc. De todo.  
Pasamos, asimismo, interminables horas discutiendo tanto banalidades como cosas 
interesantes. Hubo, sin duda, momentos en los que la plática no fructificaba, en los 
que yo sentía que no tenía nada en común con él y me imagino que él habrá pensado 
lo mismo. Pero a base de esfuerzo, fundado en una natural simpatía mutua y con 
buena voluntad,  paulatinamente construimos la para mí inolvidable relación porque, 
he de decirlo, Julian fue la única persona que me arrancó lágrimas cuando, dándonos  
un abrazo, me despedí de él en enero de 1981.  
 

La relación con Edyta se inició, a no dudarlo, con la ayuda de Dios (¿o habrá 
sido la del diablo?). Como ya dije, en el verano de 1979 volví a viajar a México, 
pero antes de irme me había puesto de acuerdo con  un tipo para rentar un pequeño 
departamento situado en el mero centro de Varsovia y a 5 minutos a pie del  
Instituto. Era chico, pero estaba cuidadosamente amueblado. Tenía teléfono, 
televisión y el precio era razonable. Sucedió, sin embargo, que el propietario cambió 
de opinión estando yo en México, por lo que al regresar me encontré con que no 
tenía en dónde vivir. Ahora bien, en el mismo edificio vivía la persona que había 
fungido como intermediaria en el asunto, esto es, Zosia Wlazły, quien era empleada 
en la biblioteca del Instituto. Sintiéndose responsable, me invitó a permanecer en su 
casa hasta que encontrara departamento. Me quedé en ella una semana, la cual  
resultó bastante tormentosa. Finalmente, gracias a Danka Łukasz, entré en contacto 
con Elżbieta Kudlicka, amiga de ella, quien tenía un departamento en Piaski, muy 
cerca de la casa de Danka y de Julek. Me  trasladé el mismo día que nos vimos. El 
departamento tenía sus ventajas y sus desventajas, siendo la peor el que quedaba 
bastante lejos del centro. A cambio de ello, sin embargo, era yo casi vecino de Julek 
y Danka, de Ela y César (acerca de quienes hablaré después), de Emilio, un  
matemático chileno que tenía una impresionante biblioteca de libros de lógica y de 
filosofía de las matemáticas y con quien pasé muchas horas discutiendo filosofía y, 
sobre todo, de Jacek Hołowka, cuyo departamento estaba a 10 minutos a pie del 
mío. Pero lo  más increíble de todo fue que, exactamente en el mismo edificio, en el 
piso X, vivían Anka Michalik, Ewa Maj y Jurek Stępień, estudiantes de la carrera de 
filosofía y amigos cercanos de Edyta. 

 
La relación con los vecinos empezó, como era de esperarse, a desarrollarse 

rápidamente. Ellos tenían televisión y yo no, por  lo  que casi todos los días me iba a 
tomar una taza de té (ocasionalmente a cenar) y a ver la televisión. Hacia mediados 
de noviembre le pregunté a Jurek si conocía a alguien que tuviera teléfono y que me 
permitiera hablar a México. Inocentemente (?), de inmediato mencionó a su amiga 
Edyta. Así, después de un año y medio de espera, logré por  fin  hablar con ella en el 
Instituto. Fijamos una fecha para la primera semana de diciembre. La cosa sucedió 
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de este modo: una de las raras mañanas en que todos coincidimos, le recordé a Jurek 
que tenía que hacer mi llamada y él entonces me presentó con Edyta. Fue, por lo 
tanto, un encuentro neutral en tierra de nadie. Después de un par de  comentarios y 
de asegurarle que no quería causarle ninguna molestia (y de recibir la respuesta de 
que podía estar seguro de que no era ninguna), concertamos una cita para la 
siguiente semana. 
 

Llegué a la casa de Edyta a la hora indicada, esto es, a las 3 p.m. y salí de ella 
a las 6 a.m..... del día siguiente! Hablamos esa vez de todo, jugamos cartas, comimos 
y cenamos, oímos música, nos bebimos no sé cuántas cervezas, etc. El pokar en esa 
ocasión me fue muy útil. Es mi deber reconocer que desde el primer momento sentí 
en ella a un ser superior. Edyta no solamente era físicamente hermosa y no solo era 
su belleza “rara” (perfil casi griego, boca bien delineada, labios  sensuales, cabello 
muy negro, ojos y pestañas grandes, un cuerpo de  modelo, y el todo funcionando 
como una maquinita bien aceitada), sino que además era de una personalidad 
abrumadora, avasallante, aplastante. Dominante de manera natural, con un muy 
agudo (y a menudo cruel) sentido del humor, un lenguaje florido, exacto y agresivo, 
conocía a la perfección toda clase de convenciones sociales y las utilizaba de manera  
consciente  para sus propios fines que, creo, eran en su vida el placer y el poder. Era 
tal su perspicacia para predecir y diagnosticar líneas de conducta y actitudes y su 
habilidad para reaccionar rápida y acertadamente en situaciones inesperadas que 
llegué a pensar (y pienso todavía) que había recibido algún tipo de entrenamiento en 
el servicio secreto. Hablaba ruso bastante  bien, un poco de alemán  y de italiano y 
creo que también algo de inglés (le decía ‘Honey’ a más de un amigo). Podía ser 
simultáneamente dulce y despectiva y en verdad a menudo se ensañaba con los 
miembros de su séquito porque, no estará de más decirlo, Edyta disponía de un nada 
despreciable grupo de admiradores incondicionales, a quienes privilegiaba con su 
compañía y manipulaba a su antojo. Dicho grupo, por otra parte, se  encuentra en la 
raíz de los más serios problemas que posteriormente tuvimos. Pero, 
independientemente del hecho de que a final de cuentas nuestra relación haya 
terminado en un fracaso rotundo, inmenso e imperdonable y de que me haya  
marcado y creado situaciones muy angustiosas (e.g., el dolor de estar consciente de 
haber perdido a un ser tan excepcional), no quiero dejar de afirmar abiertamente que 
reconozco en Edyta a la única mujer que me ha enseñado algo, esto es, no teoría 
sino vida y de alta calidad. Fue realmente un honor el haber tenido la oportunidad de 
convivir con un “monstruo” así, pues era incuestionablemente una mujer que, para 
emplear una de sus muchas expresiones, “mostraba nivel” en cada situación. 

 
Era evidente que era imposible sustraerse a la atracción de semejante sirena, 

además de que no deseaba ni siquiera intentarlo. Al poco tiempo, nos volvimos a ver 
en la fiesta de Navidad del Instituto y de allí nos fuimos a una ‘prywatka” de amigos 
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de ella. Hasta ese momento todo era únicamente reconocimiento del terreno. A los 
pocos días me fui con Anka Michalik a su casa, en Skiernewice, a pasar la Navidad 
con su familia. No obstante, en contra de los planes originales, inmediatamente  
después me regresé a Varsovia, a pesar de las protestas de  Anka.  La  invisible red 
del encanto de Edyta empezaba a asfixiarme. 
 

Al día siguiente de mi regreso a Varsovia literalmente obligué a Cesar San 
Juan (un matemático más papista que Juan Pablo II y, como fiel seguidor de éste 
último, procreador de más de media docena de vástagos) a que le llevara a Edyta, de 
parte mía, un regalo de Navidad. Era simplemente un librito en español (Los 
Antiguos Mexicanos) y estaba pensado como una sugerencia para que aprendiera 
dicho idioma y, obviamente, para algunas cosas más. Cómo serían ya a estas alturas 
nuestras relaciones que la dedicatoria que le puse (en polaco) fue: Para mi mejor 
colega, a fin de que no piense que soy su enemigo! Al otro día se presentó en mi 
casa en forma totalmente inesperada con una botella de vino. Había, pues, interés de 
su parte también. A partir de ese momento, las cosas evolucionaron rápidamente. 
Ese mismo día le pregunté, a sabiendas de que su mamá quería o podía rentar el 
departamento de su esposo (Jurek me lo había dicho), si no sabía de algún lugar al 
que me pudiera cambiar, ya que el departamento en el que estaba me quedaba 
demasiado lejos del centro. Era, obviamente, un acto ciego y casi puramente 
instintivo, puesto que yo estaba perfectamente a gusto y tranquilo en lo que era mi 
casa. Evidentemente, me ofreció de inmediato el de su madre y padrastro, situado ni 
más ni menos que en la calle Emilii Plater, a un costado  del Palacio de la Cultura y 
de la Ciencia, enfrente de la Sala Kongresowa. Más central era  imposible encontrar 
una casa! Así que, en pleno invierno y en contra de las recomendaciones de todo 
mundo (empezando, claro está, por las de la propietaria) y tres días después de haber 
tocado el asunto, me cambié de casa casi sin haberla visto. Acto seguido, ella 
contraatacó: una tarde, estando ya instalado, me habló por teléfono (en mi nueva 
casa tenía teléfono y televisión a colores) para decirme que ya había hecho por mí 
todo lo que ella pensaba que podía interesarme y necesitar de ella y que por lo tanto 
ya no me daría más lata. Decidí entonces hablar claro y hacer explícita mi situación 
sentimental hacia ella. Ese mismo día vino a la casa y allí le conté todo lo que aquí 
he narrado. No sé si fue para mi bien o no, pero lo cierto es que no me creyó ni una 
palabra. No obstante, la  relación empezó a perfilarse con mayor nitidez. 

 
Empezamos a salir y a vernos en restaurantes, cines, cafés, etc. En una 

ocasión, fuimos a un pueblo cerca de Varsovia a ver una película mexicana (Los 
Hijos de Sánchez) y como éramos los únicos espectadores el cajero no quería vender  
boletos. En un desplante compré entonces no recuerdo si 20 o 25 boletos y tuvimos 
la sala para nosotros. Yo solía ir al  Instituto y  trabajar  por  las  mañanas,  pero  por  
las tardes, diariamente, a partir de las tres más o menos, me presentaba en su casa, 
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en donde a menudo me quedaba hasta las 12 p.m. o más tarde. Me regresaba en taxi 
(radio taxi) a mi casa. Así pasó casi todo enero. A finales del mes,  por insistencia  
mía, se pasó a vivir conmigo (a su casa y por la cual, no obstante, yo seguía 
pagando). Hicimos un tormentoso, pero útil, viaje a Toruń y al regresar de él (el 4 de 
febrero, que es el día de su cumpleaños; el mío es el 3),  empezamos lo que creo que 
habrá sido para mí el más dulce, triste, tierno y horrendo periodo de “vida  
conyugal”. En otras palabras, mi única historia de amor real completa, corta pero 
inolvidable. 
 

Edyta me hizo cien por ciento feliz por muy breves lapsos y cien por ciento 
desgraciado durante casi todo el tiempo. Pienso, sin embargo, que aunque 
sentimentalmente fue muy salvaje conmigo, ni ganó nuestra guerra privada ni toda 
la culpa de ésta recae sobre ella. Creo que, en parte al menos, mi conducta de latino 
en un contexto de matriarcado aceleró o intensificó el proceso de descomposición de 
nuestra relación. Yo tenía celos hasta de los animales (había que ver que de mimos 
procuraba a los perros y, en contraste, cómo trataba a los hombres!) y me parece que 
traté vana y torpemente de imponer un esquema de vida primitivo, es decir, burgués, 
en el socialismo (y a una mujer como ella!). Sinceramente pienso que yo habría 
aceptado el reto de la vida nueva si no hubiera tenido a Oxford en perspectiva. El 
problema era que para llegar a Oxford tenía que trabajar mucho, acabar mi tesis 
cuanto antes, corregir mis versiones de los capítulos, discutirla, pasar los exámenes, 
etc. En todo ello, Edyta no sólo no me ayudó, sino que complicó lo más que pudo mi 
existencia y mi trabajo. Nunca, a nadie he querido tanto (como mujer) como quise a 
Edyta y con nadie he sido tan duro como lo fui con ella. Todo era motivo de pleito 
entre nosotros, todo era fuente de problemas. Está claro, por otra parte, que tampoco 
ella supo adaptarse a alguien con su misma (por lo menos) fuerza de voluntad.  
 

Edyta cocinaba estupendamente y era extremadamente limpia. Haber hecho el 
amor con ella fue una experiencia tan soberbia que desde entonces todas las mujeres 
con quienes me he comunicado sexualmente me resultan semi–insípidas, simples, 
torpes, sin técnica. Era, en verdad, toda una experta en dulzura. Y sin embargo... 
Celos, tensiones, provocaciones, humillaciones, burlas de todo tipo, amenazas, 
golpes, etc., fueron lo que conformó nuestra relación. Éramos sumamente afines y 
disfrutamos algunos momentos de gran comunión, pero estos fueron breves y  
espaciados. La pesadilla terminó cuando, durante la Semana Santa de 1980, decidí  
ir  a Inglaterra. Cuando volví ya se había regresado a su casa. Al poco tiempo, unas 
tres semanas después, yo me regresé a mi antiguo departamento, que por fortuna 
todavía estaba disponible. Había terminado oficialmente mi relación con el único 
prospecto serio de esposa que he tenido y que, muy probablemente, tendré. La  
prueba de que  la amé con pasión, desmesuradamente (aunque siempre sin sumisión) 
es que “she  still puzzles me”. Dado que teníamos cuentas vitales pendientes, varios 
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años después nos volvimos a ver, tanto en Polonia como en México y, sin 
consideración del uno con el otro, volvimos a reproducir, con la mayor fidelidad, los 
mismos desastrosos esquemas de conducta a los que antaño nos habamos sometido. 

 
En julio de 1980 llegaron mi papá y mi hermano Juan a visitarme. Después  

de una semana agitada en Polonia, en donde visitamos Zakopane, Cracovia, 
Oświecim22 (Auschwitz) y Varsovia, una semana llena de conflictos y de  
incomprensiones  de  toda clase, en parte a lo que ya era un choque de mentalidades, 
abreviamos la estancia y nos fuimos a Italia. El itinerario de ese viaje fue casi tan 
maravilloso como el que habría de hacer dos años después con mi papá, ya estando 
yo en Oxford. Esa vez fuimos a Roma y sus alrededores (como Castelgandolfo), 
Florencia, Venecia, Milán, Marsella y París, siempre en excelentes restaurantes, 
hoteles de lujo, tiendas de primera, paseos fantásticos. En Roma tuvimos un chofer 
(un tal Mario) y el resto del recorrido hasta Marsella manejé yo en un Renault 
alquilado en Roma y que entregamos en Marsella. Los conflictos entre mi papá y yo 
proliferaban. Un enfrentamiento particularmente desagradable estalló precisamente 
en Marsella. Para que mi hermano, que era invidente, pudiera bajar del auto, mi papá 
me indicó que me detuviera en un cierto lugar. El problema era que allí donde él 
quería bajarse estaba  claramente  prohibido  hacerlo. Después de años de vivir en 
una sociedad tan rígida (desde este punto de vista) como lo era la polaca, me 
resultaba absolutamente imposible acceder a su petición y no pude menos que 
negarme. Se ofendió mucho, como nunca o casi nunca, ofreciendo toda una serie de 
razones que a mí me resultaban si no ininteligibles sí imposibles de aceptar. Como 
para mí en ese momento su posición era más incomprensible que el chino, el 
disgusto era inevitable. El enojo duro un par de días. Contemplando 
retrospectivamente las cosas, creo ahora que quien se equivocó fui yo, sólo que en 
aquel momento me era imposible comprender que hasta el  más perfecto de los 
sistemas normativos permite excepciones. Nos despedimos en París un tanto 
fríamente y sin que hubiéramos comprendido bien a bien qué nos había separado. 
Por mi parte, debo confesarlo, ansiaba, por un sinnúmero de razones, regresar a la 
Republica Popular de Polonia, único lugar en donde he sido plenamente  feliz. Me  
esperaban, sin embargo, algunas sorpresas. 
 

Regresé el 1 de agosto. Cosa extraña, se habían producido huelgas en el norte 
del país y huelgas de apoyo a las huelgas en todo el  territorio polaco. La televisión, 
la radio y la prensa se cebaban en los huelguistas. Sufrí los primeros paros del 
transportes en Varsovia. Todo mundo estaba sumamente excitado. No había otro 
tema en las bocas de las gentes.  Había nacido Solidarność. Su “jefe máximo” era  
un pequeño electricista de Gdańsk y su nombre era ‘Lech Wałęsa’.23 
                                              
22 Se pronuncia, más o menos, ‘Oshvienchim). 
23 Se pronuncia ‘Lej Vauensa’.  
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Las tiendas empezaron a vaciarse paulatina pero sistemáticamente y las colas 
a extenderse. La vida se hizo realmente pesada para la gente. Yo ya había entregado 
mi tesis y había pasado el examen de economía política. En noviembre, viajé una 
vez más a Oxford, en donde vi al Dr. Griffin, quien muy amablemente me invitó a 
comer al comedor de  los dons de “Keble College”. A la semana estaba de regreso 
en Varsovia, ansioso por presentar mi examen de tesis y deseoso, por inconsciente, 
de abandonar mi entrañable República Popular de Polonia. Pasé mi examen el 5 de 
noviembre. Después de que se me confirió el grado,  tuve que decir unas palabras de 
agradecimiento, al final de las cuales, entre sollozos y con nudo en la garganta, dije, 
en vista de que mi estancia en Polonia se acababa, lo que por fin tenía derecho a 
decir, esto es, que quería que todos supieran que había sido realmente feliz en 
Polonia. Fue, para mí por lo menos, una ceremonia muy emotiva. Estaban presentes 
miembros de la Embajada de México, profesores, amigos,  estudiantes y, claro está, 
Maria Mączyńska. Por la tarde, nos reunimos en un local rentado para celebrar la 
aprobación, en donde cenamos unas cuarenta personas (entre otras, el embajador 
Don Ernesto Madero y su esposa). A principios de enero recibí mi diploma de 
manos del rector Samsonowicz, (durante una ceremonia que no puedo recordar sin 
sonreírme, pues cometí un error en el protocolo: me quite los guantes para firmar mi 
título). A la semana tomaba el avión rumbo a México, en uno de los viajes más  
agotadores que he realizado. Estaba, como dije, deseoso de irme de Polonia y seguro 
de que sólo por casualidad regresaría. Pero no me había dado cuenta del cambio que 
Polonia había operado en mí; no había caído en la cuenta de que la vida en el  
socialismo, en la compañía y amistad del homo socialismus, me había transformado. 
Casi  desde el primer momento en que pisé tierras nacionales empecé a extrañar  la 
cultura de la Polonia socialista: no sólo la comida, los amigos o el lenguaje, sino el 
transporte, las relaciones humanas, el sistema de reacciones y de valores de aquella 
gente con quien había convivido más de 4 años. Desde entonces siento un vacío que 
nada ni nadie ha podido colmar. Para mí, la República Popular de Polonia fue, por 
múltiples razones, objetivas y subjetivas, permanentes y circunstanciales, “casi el 
paraíso” y es desde entonces “el paraíso perdido”. Ya ahora sé y entiendo por qué 
nunca más volveré a ser tan feliz como lo fui en esa bendita porción del espacio–
tiempo. 
 

Abandoné Polonia en enero de 1981 con cierto vago e indescriptible pesar, 
pero también con ciertas ilusiones. Tenía ganas de irme  porque tenía planes: planes 
de trabajo serio y de continuación de estudios; tenía ganas de irme porque el fracaso 
con Edyta me seguía siendo intolerable. Lo que me dolía era, así lo pensaba, dejar a 
mis amigos, a Jacek, a Grażyna, a Ela, etc. Todavía no me daba cuenta, más que 
muy oscuramente, de que dejaba algo más y algo sumamente valioso, aparte de 
algunas personas concretas. 
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Después de unos 10 meses de pesadilla en México, regresé a Europa en 
septiembre. Esta vez fue Inglaterra y, más concretamente, Oxford, el lugar receptor. 
La vida en el “college”, que tan a menudo había oído ser fascinante, me pareció 
vacua y aburrida. Hay, obviamente, experiencias “únicas” y novedosas y que por 
ello gustan. Las primeras cenas con toga, los “sherry party” con el Warden del  
“college”, los “guest nights” y, desde luego, las clases, los  seminarios,  la redacción 
de mi trabajo, las sesiones con mi supervisor, todo ello era excitante. Para quien 
viene con ansias de mezclar un poquito de estudio con mucho consumo, Oxford es 
el lugar ideal. No era esa, desgraciadamente, mi posición. Por si fuera poco, fui 
durante mi primer año el único estudiante graduado de filosofía en el college y los 
miembros del MCR (Middle Common Room)24 resultaron ser grotescamente 
pueriles, aburridos e infantiles. Mi correspondencia con los polacos, las constantes 
noticias de Polonia y los imborrables recuerdos contribuyeron a desvalorizar a mis 
ojos la vida no académica de Oxford. Se venían las vacaciones de Navidad y mis 
planes eran pasarlas tranquilamente en el college, trabajando. A mediados de 
noviembre, empero, cometí el faux–pas (no resistí la tentación) de ir con una querida 
amiga norteamericana que había vivido mucho tiempo en México y con quien 
mantengo una estupenda amistad, Isabelle, a ver Człowiek z Żelazy,25 de Andzrej 
Wajda.26 Al salir del cine, ya había decidido que iría a Polonia en las vacaciones de 
invierno. Le escribí a Ewa Maj preguntándole si podía hospedarme en lo que era su 
nuevo departamento y contestó de inmediato afirmativamente. Arreglé mis papeles 
en la embajada polaca con tres semanas de anticipación. Debía tomar el avión de 
Londres el viernes 11 de diciembre a las 4 de la tarde. El 10, sin embargo, cayó una 
inusitada nevada en Inglaterra, la cual paralizó carreteras y aeropuertos. Logré llegar 
a Londres en uno de los pocos autobuses que circulaban y en Londres tomé otro para 
el aeropuerto de Heathrow, ya que la línea Oxford–Heathrow había sido cancelada. 
Llegué alrededor de las 2 de la tarde,  habiendo salido de Oxford a las 9 de la 
mañana, para esperar en un aeropuerto repleto de gente cerca de 12 horas, entre 
rumores de que el vuelo sería cancelado. Por fin, el sábado 12, a las 3 de la mañana, 
salimos para Varsovia. En Varsovia esperamos cerca de 2 horas  para que nos 
entregaran nuestras maletas. Pudimos salir del aeropuerto a eso de las 8 de la 
mañana y entonces pude constatar, con horror, que había dejado mi agenda con 
todas mis direcciones en Oxford, incluyendo la nueva dirección de Ewa y Jurek. La 
verdad es que no me explico cómo pero di con la calle y sigo sin comprender cómo 
fue que di con el número de edificio y de departamento de Ewa y Jurek. A las 9 de la 

                                              
24 En general, en los colegios hay el JCR (Junior common Room), que es centro de reunión de los estudiantes 
de licenciatura, el MCR, que es el centro de estudiantes de posgrado, en donde se puede tomar té, ver la 
televisión, leer los periódicos, comprar botellas de vino, etc. Por último, está el SCR (Señor Common Room), 
que es el espacio de los profesores del college.  
25 El Hombre de Acero. 
26 Por razones ya aducidas, el apellido de este justamente afamado director se pronuncia ‘vaida’.  
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mañana estaba ya con mis amigos en su casa. 20 horas más tarde, el general 
Wojciech Jaruzelski leía su discurso en el que anunciaba la imposición de la ley 
marcial y el  estado de guerra.   
 
 

Oxford/México, 1982 
 

 
Post-scriptum 

 
 
He narrado algunas de mis experiencias en Polonia con franqueza y verdad, pero 
quiero insistir en que no me he descubierto con miras únicamente a efectuar un 
recuento de vivencias. La motivación de estas páginas no tiene nada que ver con la 
vanidad o la vanagloria. Sirven ellas más bien para fijar en la conciencia las  
imágenes y recuerdos de seres humanos de un mundo que ya no existe y que me 
enseñaron  a vivir y a ser de otra manera. Esas gentes fueron para mí como guías 
en mi conducta diaria. Lo que me incitó a  escribir estas notas fue una permanente, 
tremenda y en ocasiones insoportable nostalgia y me incitó a hacerlo el imperativo 
deseo de decirles a otras gentes, a través de un relato con contenido no teórico sino 
vital, que el socialismo real, por defectuoso que haya sido, producía en verdad bellos 
ejemplares de seres humanos. Y, más intensamente aún, anhelaba dar a conocer a 
mis amigos de un mundo, la existencia de mis amigos de otro. Alguien, fuera de 
aquel maravilloso país, tenía que saber que Edyta y Julek, Maria y Paweł,  Ela y 
Jacek, etc., era reales y que los había como ellos por montones en Łódż y en 
Varsovia, en Cracovia y en Poznań. Ellos me tendieron la mano, me dieron su afecto 
y ternura, me invitaron a compartir sus problemas, me hicieron partícipe de sus 
alegrías y recibieron y apreciaron lo poco que fui capaz de dar. Durante mucho 
tiempo su vida fue mi vida y es por eso que el desmoronamiento del sistema 
socialista fue para mí no sólo una derrota histórica, sino una auténtica catástrofe 
personal. Evidentemente, a pesar de sus ominosas señales, era imposible prever hace 
tres decenios que todo ese universo que yo tanto había amado se vería tragado por el 
hoyo negro del capitalismo triunfante. Y fue así como, junto con el régimen 
socialista polaco, brutalmente se desvanecieron también todas mis esperanzas (que 
aunque en secreto siempre mantuve vivas) de regresar y de volver a convivir con la 
familia de entrañables amigos que un día me diera la hermosa República Popular de 
Polonia.  
 
 
 
 


