VI

LLOS JARDINES ARABES



Llegaron los arabes. Cuando las legiones musulmanas se
lanzaron a la conquista de Asia y se apoderaron de Ctesifén,
de Susa, de Ninive y de Babilonia (634-674), la vista de los
jardines que alli descubrieron les causdé un verdadero
estupor. Es cierto que ya no eran tan bellos como en los
tiempos de Dario o de Jerjes. En el intervalo, el imperio de
los persas se habia desmoronado, cediendo el lugar a todo un
mosaico de reinados efimeros. Pero no por ello sus vestigios
eran menos suficientemente evocativos para que los arabes
tuvieran la impresion de no haber visto todavia nada que
pudiera compararse a ellos. Se los apropiaron y decidieron
crear otros semejantes en las ciudades antiguas que habian
conquistado o en las ciudades nuevas que planeaban fundar.
Con ello, se convirtieron en los herederos y continuadores de
los persas.

¢Qué heredaron? Primero, la costumbre de construir
jardines en lugares elevados; luego, de hacer con ellos
espacios cerrados, rodeados de murallas; por ultimo -y, sin
duda alli estaba lo esencial — de establecer vinculos,
indisolubles a partir de ese momento, que los ligaban al
paraiso celestial y hacian de ellos un simbolo tangible de la
felicidad.

Pero si los arabes adoptaron estas formas pre-existentes
no por ello no les hicieron padecer una transformacion
profunda. También ellos llevaban consigo una imagen del
paraiso, pero no era la misma que la de los discipulos de
Zoroastro. Estaba menos atestada de preocupaciones
metafisicas. No estaba dominada por el problema de la
Caida, por concepciones de redencién, de semejanzas y de
victoria final de la luz sobre las tinieblas. La felicidad a la
que aspiraban era mucho mas simple. Encontraba su fuente
en las ensefanzas del Profeta y en las duras condiciones de
vida que habian sido las suyas durante sus largas
peregrinaciones a través del desierto.

Para ellos, el paraiso era la recompensa que Al& reservaba
a quienes habian observado escrupulosamente las
prescripciones del Coran. Era también un favor que El
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concedia a los valientes que cayeran en los campos de
batalla para asegurar el triunfo de la verdadera fe.

Porque los arabes eran guerreros, pero guerreros
voluptuosos. El paraiso que les prometia el Profeta estaba
adaptado exactamente a sus deseos. Estaba constituido por
un jardin sombreado, con murmurantes corrientes de agua y
fuentes limpidas, en donde los elegidos disfrutarian de una
juventud eterna. Tendidos sobre cojines de seda festejarian
interminablemente, servidos por adolescentes y huries de
belleza insuperable, con las cuales se entregarian a las
delicias del amor «sin sentir jamas saciedad ni fatiga».

Si esta imagen del Paraiso habia ejercido una atraccion
tan poderosa sobre la imaginacion de los arabes es porque
correspondia a las aspiraciones que se habian transmitido de
generacion en generacion a lo largo de sus interminables
marchas a través de las arenas. Para ellos, el Paraiso no
podia ser méas que lo contrario del desierto.

Lo cual no significa que los &rabes no amaran el desierto.
Lo conocen desde hace demasiado tiempo como para no
respetar su potencia. Es en él que naci6 la mayoria de ellos.
Es en él que galoparon durante su juventud, ebrios del
sentimiento de dominio sobre tanto espacio y tanto viento.
Es en él que el Profeta habia oido al creador hablandole en
su lengua y que el Arcangel Gabriel le habia dictado las
Suratas del Coran. El desierto les habia inculcado el sentido
del infinito. El les habia infundido «esa paciencia de la vida,
ese recogimiento en la mano de Dios, esa certeza silenciosa,
inmaterial y serena de una omnipresencia divina, soberana y
velada»'. En otras palabras, es del desierto que ellos
obtenian la dimension de su alma. Empero, en su terrible
desnudez, €l no era — no podria nunca ser — una imagen de
felicidad. La vida que en él transcurria era en exceso
rigurosa. Ellos lo Ilamaban «el pais de la sed», «el pais del
miedo», «el pais del silencio», «el pais de la soledad»,
inclusive «el pais del terror». Sin duda, sus horizontes aridos
no se oponian a las grandes elevaciones espirituales. Las
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propiciaban. Pero no le dejaban ningdn lugar a la vida de los
sentidos. A fuerza de comprimirlos, de reprimirlos, de
yugularlos, los exacerbaban y terminaban por darles una
violencia explosiva. Para que los jardines pudieran aportarle
a los arabes la felicidad que de ellos esperaban, era
imprescindible que contuvieran todo lo que el desierto no
contenia.

Para empezar, la sombra, de la cual el desierto esta
totalmente desprovisto (en el pensamiento isldmico la
sombra esta investida de una importancia capital: es la
prueba visible de la existencia de las cosas. Lo que no
proyecta ninguna sombra no existe). Inmediatamente
despues, la frescura, porque el desierto es un horno ardiente
en donde todo se consume como un resplandor inmavil. Una
vegetacion fastuosa, para escapar al calor. Agua en
abundancia, para escapar a la sed. Cantos de pajaros
melodiosos para escapar al silencio. Y, finalmente, colores,
perfumes, poesia y mdasica. Sin olvidar los cuerpos
armoniosos y los rostros embriagadores. Todo en él tenia
que estar colmado a la vez: la vista, el oido, el olfato, el
gusto, el tacto, sin exceptuar esa sensacion difusa que se
expande sobre toda la superficie del cuerpo y que se
despierta con un escalofrio a la menor caricia. Porque la
voluptuosidad no puede nacer méas que de la satisfaccion
simultanea de todos los sentidos del hombre, llevados al
paroxismo. Y los jardines arabes eran jardines de
voluptuosidad — jardines cerrados y verdosos, adornados con
fuentes y ceramicas de los cuales todo lo que pudiera
recordar al desierto era severamente desterrado.

¢Coémo explicar esta existencia contradictoria del
ascetismo y el sensualismo, de la cual la civilizacion arabe
nos ofrece tantos ejemplos? De hecho, estas dos tendencias
no existian simultaneamente, pues de otro modo el individuo
que hubiera sido su sede habria perecido, victima de una
tension demasiado fuerte para que un alma humana pudiera
soportarla sin morir. Los arabes pasaban progresivamente de
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una a la otra y ese pasaje se extendia sobre varias
generaciones. La primera era la de los predicadores, de los
misticos, de los conquistadores, de los fundadores de
imperios. Ellos — sobre todo los primeros — eran de una
austeridad intransigente, porque todavia estaban penetrados
por el espiritu del desierto. La segunda administraba y
consolidaba las conquistas de sus padres. La tercera se
volvia sedentaria. Se instalaba en las ciudades y disfrutaba
de la vida. Se volvia artista, daba libre curso a sus sentidos y
se ablandaba en el lujo y los placeres. Al hacerlo, perdia
poco a poco su austeridad primitiva. La cuarta, por ultimo,
se hundia en la corrupcién y dilapidaba la herencia que habia
recibido de sus antepasados. Entonces todo se desmoronaba.
Una nueva dinastia remplazaba a aquella cuya sabia se habia
secado y el ciclo volvia a empezar ...

El gran historiador magrebino Ibn Khaldan, quien vivio
en el siglo X1V, describié admirablemente este proceso en el
cual ve una manifestacion de la voluntad divina. El fija en
ciento veinte afios la duracion promedio de las dinastias. De
manera general, podria decirse que el &rabe es un hombre del
desierto que aspira a un jardin — un hombre que crece en el
ascetismo y muere de voluptuosidad. Esta trayectoria parece
ser parte de su destino y €l no lo ignora. De ahi su fatalismo,
que es a la vez confianza en Dios y conciencia del caracter
tragico de la vida. Inclusive si presiente que la muerte lo
espera al fondo del jardin, no puede renunciar a él. Se
precipita hacia la voluptuosidad con la ebriedad con que la
mariposa nocturna se abalanza hacia la flama que terminara
por consumirla.

Cuando se estabilizo la conquista que llevé a las legiones
islamicas desde el Indo hasta el Guadalquivir, asistimos a la
eclosién de una multitud de soberbios jardines en Damasco,
en Bagdad, en Chiraz, en Isaphan. Pero no es Oriente donde
encontramos los ejemplos mas tipicos: es en Espafia, en
donde la suavidad del clima y la fertilidad del suelo eran sin
duda mas propicios para su desarrollo completo. En
Andalucia, su estilo lo aportaron los Gltimos representantes
de la gloriosa dinastia de los Oméyades, que habian tenido
que huir de Damsco, vencidos por los Abasides. Asi
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nacieron la Alambra de Granada y los jardines del palacio de
Zahra, construidos por Abderrajman Ill, a unos cuantos
kilometros de Cdrdoba y acerca de los cuales se nos asegura
que eran aun mas bellos (aunque parezca imposible superar
el esplendor del Generalife). Desafortunadamente, no
podemos hablar de ellos mas que por oidas, porque no queda
de ellos ya nada. Tenemos que contentarnos con algunas
generalidades.

«En tanto que la perspectiva clasica de los jardines de
Occidente conduce a la conquista de toda la region
circundante, nos dice Massignon, en el jardin musulméan la
primera cosa importante es un cierre que lo aisle del
exterior»®. Con ello, el interés no esté ya en la periferia, sino
en el centro. Es por eso que el elemento central de los
jardines arabes es casi siempre una pila, una fuente o un
centro de agua, imagen glorificada de la fuente inicial
«benefica por su frescura y encantadora por su limpidez».

Después de los Omeyades vinieron los Nasridas y los
Abencerrajes, del nombre de Ismael ben Sarraj, el fundador
de esta dinastia. Pero ya el zénit habia sido rebasado; se
anunciaba ya la decadencia y el reflujo. Expulsados de
Espafia por los Reyes Catdlicos, los soberanos arabes
tuvieron que replegarse en Africa. Todavia se muestra en
Granada la roca en la que se apoyara Boabdil para lanzar una
ultima mirada al palacio magico en el que ya no residiria. La
tradicion reporta que lanz6 entonces un suspiro tan
desgarrador que la brisa llevé su eco hasta el otro lado del
Mediterraneo y que de inmediato oyeron elevarse, un poco
en todas partes durante la noche, conciertos de voces, de
flautas y de violas para deplorar la pérdida de ese jardin
incomparable “en donde el hombre no necesitaba morir para
tener una probada del paraiso”.

Siguiendo los pasos de los emires musulmanes que se
replegaban hacia el sur, aparecié un namero creciente de
monasterios cristianos. Estos tomaron prestados algunos de
sus rasgos a los jardines que habian construido los discipulos
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del Profeta, en particular su forma cuadra y su caracter de
espacio cerrado. Hortus clausus, claustrum, jardin cerrado,
tal es el origen de la palabra “claustro”. Pero en tanto que los
jardines musulmanes estaban cerrados “a las potencias del
desierto”, los claustros fueron cerrados “a las tentaciones del
siglo”. Es decir que cesaron de ser jardines de voluptuosidad
para convertirse en lugares de meditacion y de rezo. Se
dispersaron a través de Francia y de Europa Occidental.
Encontramos jardines asi en Elne, en Saint Michel-de-Cuxa,
en Saint Bertrand-de-Comminges, en Saint Gilles-du-Gard,
en Moissac, en Thoronet e inclusive, aunque mucho mas al
norte, en Jumieges, en Saint-Wandrilles, y en muchos otros
lugares.

Pero no es de ellos que nacerian los jardines franceses. Lo
que sin saberlo encerraban sus ligeras arquerias, llevando en
su centro una fuente o un pozo, eran jardines arabes que
morian.




