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UN JUEGO DE EQUILIBRIOS 

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA TRADUCCIÓN LITERARIA 

Cartapacios 45 

 

Carlos López Beltrán 

 

En una carta a su amigo Eduardo Jonquières de 1955, cuando traducía las Memorias de 

Adriano de Yourcenar, Julio Cortázar reflexionaba sobre la traducción de este modo: 

 

Traducir no es buscar equivalencias. O, mejor dicho, la traducción traiciona cuanto más leal 

es… si yo leo en francés que Adriano se enamoró de un joven soldado y tuvo dificultades 

porque a Trajano también le gustaba el soldado, todo eso suena sin el menor escándalo. 

Apenas lo pongo en español (en un perfecto juego de equivalencias), el pasaje adquiere una 

grosería, una rudeza, un tono marcadamente escandaloso. Es que en realidad no se trata de 

la misma cosa. Una mentalidad francesa piensa un Adriano, y una mentalidad española 

piensa otro. No se trata ya de la resonancia especial de las palabras en cada idioma, sino de 

la resonancia de los sentimientos. El amor para un francés no es lo mismo que para un 

hispanoparlante. ¿Cómo hay que traducir entonces? Casi se está tentado a volver a las 

técnicas de ―adaptación‖ del siglo XVIII, cuando los Moratín, por ejemplo, traducían a 

Molière despanzurrándolo al gusto madrileño. En el fondo eran más fieles que nosotros, si 

conseguían recrear sentimientos análogos –no ya iguales—a los del lector francés de 

Molière. 

 

Seguramente asociada a su experiencia de exiliado, y al espíritu filosófico de sus tiempos, 

esta visión de Cortázar de que en los espacios culturales, asociados cada uno a una lengua, 

existen entramados sentimentales (o ideológicos) diferentes que no son traducibles 

fragmentariamente por medio de enunciados simples, sino en todo caso a través de 

espejeos y equivalencias emocionales, es sumamente problemática. Encierra una jungla de 

asuntos y líos semánticos, antropológicos, sicológicos y culturales que recuerda a aquella 

metáfora de Darwin de la ribera enredada (o el manglar).  

 

La intraducibilidad radical de las connotaciones y resonancias espirituales de una lengua a 

otra está, claramente, detrás de la conocida fama de traidor del traductor literario. La 

cuestionable premisa mayor que subyace a esta postura es que la cultura y la lengua en 

especial, diferencian a tal grado a los seres humanos que los aísla verbal y emocionalmente 
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unos de los otros. Nuestra común humanidad nos permite imaginarnos y representarnos 

desde la distancia pero no coincidir. La traducción tendría aquí el objetivo único de 

―recrear sentimientos análogos‖ pero jamás vincular, reunir ni ampliar la capacidad de 

simpatizar y de sentir-con el otro en un espacio compartido. Al concebir los espacios 

culturales y lingüísticos como islas autónomas auto-contenidas, la posición cortazariana nos 

condena a un autismo estético y cultural. Eso me parece inaceptable. Las culturas y las 

lenguas no son islas; están conectadas de múltiples maneras y en varios niveles (biológicos, 

sicológicos, lingüísticos, estéticos…) que la traducción literaria virtuosa puede 

perfectamente reconocer y poner en juego al hacer sus tareas. Nuestra común historia y 

nuestra compartida humanidad hacen mucho más que servir de puente o de espejo para la 

traducción literaria: posibilitan la instauración, en un espacio nuevo y original, de un 

vehículo de trasvase –de comunión- entre dos lenguas y dos modos de sentir distintos que 

dejan, al menos en ese oasis, de ser distantes. 

 

La sugerencia holista (anti-reduccionista si se quiere) de Cortázar es ambigua. Bajo una 

lectura pareciera que cree en la existencia de un noûs especial, que quizá sólo unos pocos 

posean, para extraer el espíritu de una obra (de un poema por ejemplo) y que una vez 

conseguido, el traductor puede olvidar el ropaje en el que lo halló (las palabras originales), y 

dedicarse a re-encarnarlo en otra e independiente red de palabras que lo atrapen en el 

idioma (en el espíritu) de llegada. Pero ¿qué criterio claro podemos tener para definir y 

localizar, esa pretendida analogía de sentimientos? ¿Se puede realmente ―traicionar‖ todo lo 

demás –forma, estilo, tono, musicalidad, sentido… con tal de dar con el sentimiento 

análogo? ¿En dónde está, si no en su expresión, tal sentimiento y por qué virtud resulta tan 

especial e in-trasladable? Hay un tenaz prejuicio en la creencia en un espíritu único en la 

obra original. Y éste es trasladado a su vez a la creencia en una forma única capaz de 

mimetizar a éste en la obra traducida. Ver la traducción literaria bajo esa visión introduce, 

creo yo, más opacidad que luz. 

 

Para disolver esta distorsión, acaso es importante pensar la recepción; el sitio de llegada 

donde la obra traducida encontrará a sus nuevos lectores no es un espacio simple y único. 

Que los lectores en todo caso están diferenciados, y muchas veces el compartir idioma no 

es garantía de compartir sensibilidad. El español nos remite a un ámbito enorme de 

―sensibilidades‖ diferenciadas, distintas y distantes en el espacio y el tiempo. No por ello 

refractarias, asiladas y ajenas. Así como nos conectamos con algunos culturalmente, a través 
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de la tradición y la sensibilidad que viajan en el idioma, nos conectamos con otros vía otros 

vehículos. Por ejemplo generacionalmente, o por la religión, o por la música, o por la 

cocina, por el clima y la geografía. Compartir el idioma no asegura conexión, y no 

compartirlo no asegura lo opuesto. La posición de quien se asume el aduanero de un único 

punto de llegada de una obra literaria proveniente de otro idioma al suyo es, por decirlo 

sucintamente, simplista y arrogante.    

 

Un error que comete quien diagnostica desde el olimpo de lo general la imposibilidad de la 

traducción fiel (luego desdoblaremos este adjetivo), es el de considerar no solo el punto de 

partida (la materialización en lenguaje de la obra) como fijo, sino también el de llegada. Un 

soneto de Shakespeare puede tener infinitas ―lecturas‖ y un barroco hojaldre de 

interpretaciones pero, –excluyendo variantes- el acomodo de sus palabras es único. No así 

sus traducciones, digamos, al español. Jamás tendremos la traducción exacta, fiel y perenne 

del soneto XIV. Tenemos y tendremos decenas de traducciones que, partiendo del mismo 

texto (que no del mismo espacio de lectura), se elevan y viajan –con varia fortuna- hacia 

puntos de llegada diversos, espacio-temporalmente distantes, todos en el mismo ámbito del 

español. Los viajes y trayectorias posibles de un soneto del inglés al español son abiertos. 

Se trata de una flor radiante que puede generar rayos nuevos todo el tiempo. El traductor 

es el conductor de ese vehículo y para asegurar un buen aterrizaje debe conocer muy bien la 

pista de despegue y, sobre todo, la de llegada. Cada lugar de aterrizaje es diferente, así sea 

en el mismo idioma. Pero eso no imposibilita el viaje. Si hacemos bien el trabajo de 

traductor, lo que aterriza y se corporeiza en otras palabras, no necesariamente es un émulo 

o una parodia del mismo sentimiento, puede ser una reencarnación del mismo poema. 

Puede, en un sentido preciso, tratarse del mismo poema, traducido, es decir, trasladado a 

otro sitio. 

 

El malestar de Cortázar ante la traducción que intenta conservar cualidades palpables en el 

original a través del trasvase mimético puede desdoblarse en componentes. Esto es lo que 

hace el escritor norteamericano Douglas Hofstadter en su ensayo Translator, trader 

(Traductor, comerciante). Basado en la experiencia de traducir al inglés una novela de Françoise 

Sagan, y una obra de Pushkin, Hofstadter resume los retos enfrentados por el traductor 

literario en cuatro paradojas que constantemente lo acosan, así sea como él dice 

―placenteramente‖. Las menciono: 
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–La paradoja de la lengua equivocada. El cambio de lengua desnaturaliza la obra. Hay algo 

esencial de la autoría (y el estilo) del artista que está anclado al idioma que usa. ¿Qué queda 

de Quevedo en ruso o de Pushkin en español? La genuina atribución de autoría se diluye y 

difumina. Un caso extremo: Finnegans Wake en chino ¿en qué medida sigue siendo (o 

estando) Joyce? 

 

–La paradoja del lugar equivocado. La localización, el foco espacial del sentido impide la 

movilidad natural de ciertas frases amarradas a la vida singular de un grupo. Los modismos 

por ejemplo están, al menos temporalmente, enraizados en sitios y contextos. Es imposible 

traducir literalmente las expresiones idiomáticas y giros coloquiales coloridos. Cuando se 

tiene suerte hay un equivalente en el idioma de llegada. La expresión inglesa ―to arrive at 

one’s fingerends‖ ha de traducirse idiomáticamente por ejemplo como ―llegar al fin de la 

cuerda‖, y nunca literalmente. Para ser más preciso habría que adoptar la expresión más 

habitual y certera para el público receptor en su tiempo y lugar. Pasar del lugar adecuado 

inicial al lugar adecuado final. Pero no siempre se tiene suerte, y no hay un lugar en donde 

aterrizar. Aquí hay dos opciones riesgosas: inventar, innovar en el idioma de llegada algo 

que suene natural y equivalente. O traducir el sentido y llamar al pie de la página para dar 

una explicación. 

 

–La paradoja de la sospecha del texto (―don’t trust the text‖). Lo sabido: lo literal engaña. 

No se dice lo mismo con sinónimos perfectos ni con equivalencias. Las palabras 

equivalentes (como afirmó Cortázar) desvían, desorientan, fallan. Es menester encontrar las 

combinaciones semánticas que hacen el mismo trabajo, que suscitan el mismo sentido. 

Encontrar el sitio en que el sentido original habita en la lengua diana. Hofstadter propone 

que entendamos cabalmente y descubramos las ideas que las palabras originales conllevan, 

y apuntar hacia ellas disponiendo de los mejores recursos de nuestra lengua de llegada. 

Eludir así tanto las trampas de la literalidad como las de los falsos amigos.  

 

Hofstadter concluye, después de pasearnos por algunos ejemplos, que el enraizamiento 

espacio-temporal, cultural, lingüístico, de la literatura tiende a hacerla muy resistente al 

traslado. Y hacer ese traslado de modo torpe y forzado provoca más desgarres y 

hemorragias que buenas y saludables propuestas. Más que de un trasvase de lenguas se 

trata, sobre todo, de un transplante entre culturas. Una errática e insensible transculturación 
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en el traslado es así el peor enemigo. Se trata en cambio de hacer en esa operación, la 

transculturación, de un modo sutil, delicado y casuístico. 

 

La traducción literaria, vista contra ese asedio de paradojas, puede concebirse como un 

juego de equilibrios y balances. El traductor está obligado a hacer que re-vivan y se re-

produzcan en el texto nuevo los mismos efectos (que para Hofstadter suelen capturarse 

con la noción de ―ideas‖) que habitaban el original, sin que suene muerto, artificial, 

forzado; y sin que se despegue tanto del original que suene a otra cosa, con otras raíces, y 

nutrido de otros jugos emocionales y vivenciales. Así, las ideas pueden ser el mejor 

vehículo de traslado, según él. 

 

Creo que a veces sí, y a veces no. Lo que Cortázar lleva a las emociones, Hosftadter lo lleva 

a las ideas. Yo tiendo a pensar que se trata más bien de dos opciones entre muchas, de 

parcelar y efectuar los traslados. El resultado que se busca es el mismo, pero los átomos a 

considerar pueden cambiar mucho según el texto que nos confronte. Los aspectos 

(paradójicos) del texto original que le dan su cariz propio no pueden definirse ni delimitarse 

a priori. El equilibrio y balance buscado ha de tener como objetivo la conservación de ese 

cariz. Un aspecto principalísimo, para mí, es la comunicación con el autor. Si se está 

leyendo en traducción a un escritor ruso del siglo XIX ha de seguirse sintiendo la localidad 

y el siglo en la traducción. Lo mismo si se tratara de un japonés del siglo XX. Alfonso 

Reyes pedía que los hexámetros griegos vertidos al español supieran y sonaran a antigüedad 

y a helenismo. Y que aún así fuesen poesía, accesible como tal, a la sensibilidad hispánica 

contemporánea. Atroz tirantez que sin embargo provoca cuando, sorteada con éxito, el arte 

encuentre cauces y se traslade. 

 

Cada acto de traducción pequeño o grande –piensa Hofstadter—dispone (o acomoda) una 

combinación única e impredecible de ―presiones mentales‖, de modo que reglas simples, 

expeditas e inflexibles, muy rara vez producen soluciones satisfactorias, que toquen el 

fondo del original, lo remuevan y lo renueven. La traducción es para él un arte creativo, 

sutil y subjetivo, y no una disciplina normada con reglas, ni mucho menos una ciencia 

(recordemos aquí que el que opina así es matemático, y autor del libro Gödel, Escher y Bach). 

Todo lo cual no significa, hay que agregar, que no sea posible dar razones muy claras y 

ponderadas de las elecciones y sacrificios que se hacen en cada situación. Como de hecho 

hace en su ensayo el mismo Hofstadter. 
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El traductor literario ha de seguir y servir lealmente a su primer amo, que es el texto 

original. Lo ha de hacer sin embargo no de modo abyecto y sumiso, sino de modo creativo 

y exigente, exaltado y personal. Un genuino acto de traducción es tan original e irrepetible 

como la obra de la que parte. Hofstadter como Cortázar distingue la tensión entre lealtad 

(en general) y fidelidad (específica) a la obra traducida. Ambos parecen decantarse por la 

primera virtud, en detrimento de la segunda, que consideran limitante y, finalmente, 

desencaminadora. 

 

Habría que preguntarse ahora si al asumir un grado mayor de libertad estos pensadores no 

se cierran a un reto mayor, el de la fidelidad (específica) creativa a la obra. Si ambos, 

Cortázar en nombre de la reproducción del sentimiento, y Hofstadter en nombre de la 

reproducción de la idea, no terminan sacrificando, al menos en alguna medida, la fidelidad a 

la obra y al artista. Si no le retiran la  correa al perro durante el paseo y lo dejan deambular 

en busca de su propio camino, ignorando que quizá hay un camino mejor que, por difícil y 

tenso, el perro no va tomar solo jamás. El de la traducción ardua pero fiel a la complejidad 

de la obra. 

 

Me parece que no exagero demasiado si digo que ambos pensadores se deshacen, por 

buenas y malas razones, un poco alegremente, del compromiso literario de la fidelidad más 

difícil: la fidelidad formal, estilística y estética. Al hacerlo declaran anticipadamente la 

independencia (o autonomía) del traductor, y minimizan el problema de la complejidad del 

aterrizaje. Son partidarios de un traductor ―macho‖, protagónico, que supedita todo a su 

capacidad de reinvención, que solo respeta –quizá- cierta orientación dada por la 

recuperación del ―alma‖ de la obra. Toman algunas decisiones que quizá no consideran los 

deseos de los lectores a quienes sirven. ¿Por qué prejuzgar si un lector en español va a 

entender mal, o sesgadamente, dada su ignorancia o insensibilidad, lo que es el amor 

homosexual entre dos romanos, en la pluma de una autora belga? ¿Por qué asumir que 

ciertos estados de ánimo melancólicos, la saudade portuguesa por decir algo, no le van a 

decir nada a un atento lector boliviano, quien necesita como prótesis un equivalente 

cultural?  

 

Creo que tratándose de escritores de la talla de Cortázar y Hofstadter uno tiende a 

concederles lo que piden, ya que lo que nos dan a cambio es precioso. La traducción de Las 
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Memorias de Adriano tiene que estar entre las mejores que he leído. Mi práctica personal de la 

traducción de poesía me ha enfrentado, sin embargo, al siguiente dilema. Una vez que he 

entendido y volcado en una primera versión al español el poema objeto, tengo que elegir 

entre liberar mi atención del poema original, y ponerme a rescribirlo como un poema 

―mío‖ que dice ―lo mismo‖ pero como yo lo diría, o quedarme más cerquita del original, 

por un tiempo más, tratando de entender y reproducir sus múltiples cualidades poéticas, 

que casi siempre van mucho más allá del sentido o del sentimiento o de la emoción. Suelo 

empezar haciendo una versión libre. Y luego la abandono para volver a empezar. A 

menudo las decisiones que me llevan a abandonar las primeras y más libres versiones (a 

veces mejores bajo cierta mirada simplista) están ligadas a reglas que aprendí al seguir 

trabajando al alimón con Pedro Serrano. En la medida de lo posible: Respetar las formas de 

las estrofas. Respetar o reproducir la métrica, el ritmo, el patrón de rimas. Respetar los 

tiempos y formas gramaticales, usando equivalentes cercanos si es necesario. Respetar las 

sintaxis peculiares y los registros léxicos. Localizar y reproducir los variados efectos 

poéticos que pudieran estar presentes. Aliteraciones, juegos de palabras, dobles sentidos, 

neologismos, referencias a subculturas, etcétera. Todo ello, repito, en la medida de lo 

posible. Y revisar cuantas veces sea necesario, la versión alcanzada, hasta acercarse a una 

traducción a la vez fiel al original y eficaz en español como poema. La idea no es inventar 

equivalencias sentimentales sino re-producir los elementos poéticos reproducibles en un 

poema-espejo en nuestro idioma. 

 

Personalmente creo que el traductor literario tiene un amo (el texto original) y una clientela 

de derechohabientes (los lectores). La traducción de un poema, como la escritura de un 

poema, implica a dicha actividad, que se le convierta, por un rato, en el único paisaje, con 

un único horizonte. El recorrido desde el amo hacia los lectores debe ocuparlo todo. Lo 

que se traiga del exterior ha de ser para optimizar las virtudes del trayecto y del aterrizaje. 

 

La múltiples determinaciones del original (sus calidades abiertas: semánticas, sintácticas, 

sonoras, rítmicas, culturales, etcétera) deben tratar de asimilarse lo mejor posible en el 

poema nuevo. No sólo la idea, no sólo el sentimiento. Y si se ha de tratar de re-producir 

esas determinaciones, entonces se ha de tratar de encontrar equivalencias en el nuevo 

idioma. A veces estas fallarán o serán inexactas, y hay que actuar en consecuencia. Pero 

también a veces aparecerán de pronto, lúcidas y claras, haciendo la labor para la que fueron 

llamadas. Si no se buscan, seguro no se encontrarán. 
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Como toda elección, la de metro, rima, ritmo, registro léxico, etcétera, implica un 

decantado, exige sacrificios, modulaciones. La evaluación previa, la hermenéutica lectora 

previa, ayuda a saber qué privilegiar. Pero toda decisión implica tomar una ruta y 

abandonar otras: es decir, exige mover y ajustar los valores de estas variables, algunas de 

ellas hasta cero. 

 

El punto de llegada, hay que insistir, es fundamental. Los lectores y su circunstancia. No 

hay un conjunto abstracto y homogéneo que se delimite mentando a los lectores de un 

idioma. Las dimensiones o parámetros para ubicar el idioma de llegada pueden describirse 

de modo similar y distinto a como hacen Cortázar y Hofstadter. Cuentan de modo toral el 

cambio de lengua, el cambio de época, el cambio de lugar, el cambio de cultura (o de 

registro étnico), el cambio de tono o estilo, el cambio de forma, el cambio de estética. 

Cuenta la intención de acercar trabajosamente lo ajeno a los lectores, o de hacérselos 

familiar ahorrándoles trabajo. La complejidad y la rugosidad de estas decisiones son 

enormes. Y sí, a veces la ―imitación‖ puede ser tan libre como se quiera, siempre que los 

efectos ganados lo justifiquen, y siempre que haya conciencia de lo que se abandona o 

sacrifica, y se haya decidido que el trueque vale la pena. 

 

La traducción es un juego casuístico de decisiones que litigan y ponderan entre múltiples 

exigencias. No existe una solución única, estable, tal fórmula aplicable a cada instancia. El 

blanco se alcanza y la poesía se re-produce cada vez. Se acierta o falla a tiro por viaje.  

 

El punto que se olvida (o se ignora) a veces es que el acierto tiene dos puntas. Si de poesía 

se trata, debe tocar con su destello tanto la poesía de llegada como la de salida. Es un arco 

voltaico que en el instante de su lectura debe tocar ambos polos. Si leo a Shuntaro 

Tanikawa, como estoy obligado, en traducción, exijo del traductor que se esfuerce y me 

ponga en contacto con él. Que recree para mí por ejemplo la tristeza japonesa (no francesa 

o mexicana) de aquella poesía. Si el traductor me dice de entrada que esto no es posible y 

que hará otra cosa (inventarse un poema suyo a partir del original), busco sin dudarlo a otro 

traductor más verdaderamente osado. Prefiero que intente lo imposible y que fracase (y 

mejor aún, que me cuente los detalles de su intento y su fracaso) a que me presuma de 

haberse ―adueñado‖ del espíritu del poema de Tanikawa y de haberlo refrito en su 

idiosincrática sensibilidad y léxico. 
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Las restricciones que aceptamos como traductores literarios pueden parecer formales y 

formulaicas. Todas, sin duda, admiten excepciones, pero éstas deben justificarse y no 

asumirse a priori. Se trata de conservar los parecidos de familia, no clonal pero sí 

fraternales, entre el poema en su idioma original y el poema traducido; se trata de no 

alejarse demasiado del nicho literario y cultural de donde extrajimos la muestra; de resistir la 

idea de que las culturas y las lenguas son autistas y refractarias a una hermenéutica creativa 

que las comunique, estética y genuinamente, a través de la traducción. 

 

En una acertada metáfora de Hofstadter, el traductor tiene a su alcance, al ejecutar su 

oficio, una serie de perillas moduladoras (como las de los antiguos tableros de control) que 

debe ajustar en distintos valores para calibrar el resultado. Las perillas aumentan o 

disminuyen ciertas calidades y fidelidades de la traducción. El sentido, el sonido, la rima, la 

métrica, etc. Ajustando cada vez las perillas de modo distinto se obtienen versiones 

alternativas. Un traductor avezado debe buscar el acomodo ideal para cada poema, o para 

cada acto de traducción. Se puede por ejemplo ensayar varias corridas con ajustes diversos, 

hasta encontrar el equilibrio en la versión más virtuosa. 

 

La traducción de poesía –hay que concederle a Hofstadter- es un juego malabar, un 

ejercicio de equilibrios y decisiones en el que el traductor tiene la obligación de ajustar, para 

optimizar el resultado,  las diversas perillas de los controles. Literalidad. Colorido. Registro 

léxico. Fidelidad al espíritu. Musicalidad. Fidelidad a la idiosincrasia cultural. Patrón de 

rimas. Etcétera. Mientras más perillas se puedan ajustar, más complejo es el malabarismo, y 

más difícil producir un balance justo. 

 

No hay manera de fijar esas perillas de antemano y procesar poema tras poema, como haría 

un programa informático, con la misma configuración. Cada acto de traducción pone en 

juego todas las destrezas del operario. Desde la hermenéutica de la lectura del poema 

original (y sus laberintos de texto, sonido y significado), hasta la exploración de las 

capacidades de recreación y reproducción de lo encontrado en la lengua de llegada o 

aterrizaje.  
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El traductor puede ser tan protagónico o modesto como decida. Siempre que sea capaz de 

mencionar y justificar con resultados sus elecciones. Con raras excepciones, el mejor 

traductor es el que duda, delibera, ―avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre‖. 

 


