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En una carta a su amigo Eduardo Jonquic¢res de 1955, cuando traducia las Memorias de

Aldriano de Yourcenar, Julio Cortazar reflexionaba sobre la traduccién de este modo:

Traducir no es buscar equivalencias. O, mejor dicho, la traduccién traiciona cuanto mas leal
es... si yo leo en francés que Adriano se enamord de un joven soldado y tuvo dificultades
porque a Trajano también le gustaba el soldado, todo eso suena sin el menor escandalo.
Apenas lo pongo en espafiol (en un perfecto juego de equivalencias), el pasaje adquiere una
groserfa, una rudeza, un tono marcadamente escandaloso. Es que en realidad no se trata de
la misma cosa. Una mentalidad francesa piensa un Adriano, y una mentalidad espafiola
piensa otro. No se trata ya de la resonancia especial de las palabras en cada idioma, sino de
la resonancia de los sentimientos. El amor para un francés no es lo mismo que para un
hispanopatlante. ;Cémo hay que traducir entonces? Casi se estd tentado a volver a las
técnicas de “adaptaciéon” del siglo XVIII, cuando los Moratin, por ejemplo, traducian a
Moliere despanzurrandolo al gusto madrilefio. En el fondo eran mas fieles que nosotros, si
conseguian recrear sentimientos analogos —no ya iguales—a los del lector francés de

Moliere.

Seguramente asociada a su experiencia de exiliado, y al espiritu filoséfico de sus tiempos,
esta vision de Cortazar de que en los espacios culturales, asociados cada uno a una lengua,
existen entramados sentimentales (o ideoldgicos) diferentes que no son traducibles
fragmentariamente por medio de enunciados simples, sino en todo caso a través de
espejeos y equivalencias emocionales, es sumamente problematica. Encierra una jungla de
asuntos y lios semanticos, antropolégicos, sicolégicos y culturales que recuerda a aquella

metafora de Darwin de la ribera enredada (o el manglar).

La intraducibilidad radical de las connotaciones y resonancias espirituales de una lengua a
otra esta, claramente, detrds de la conocida fama de traidor del traductor literario. La
cuestionable premisa mayor que subyace a esta postura es que la cultura y la lengua en

especial, diferencian a tal grado a los seres humanos que los aisla verbal y emocionalmente



unos de los otros. Nuestra comtin humanidad nos permite imaginarnos y representarnos
desde la distancia pero no coincidir. La traducciéon tendria aqui el objetivo tnico de
“recrear sentimientos analogos” pero jamas vincular, reunir ni ampliar la capacidad de
simpatizar y de sentir-con el otro en un espacio compartido. Al concebir los espacios
culturales y lingtiisticos como islas auténomas auto-contenidas, la posicion cortazariana nos
condena a un autismo estético y cultural. Eso me parece inaceptable. Las culturas y las
lenguas no son islas; estan conectadas de multiples maneras y en varios niveles (biologicos,
sicologicos, lingtifsticos, estéticos...) que la traducciéon literaria virtuosa puede
perfectamente reconocer y poner en juego al hacer sus tareas. Nuestra comun historia y
nuestra compartida humanidad hacen mucho mas que servir de puente o de espejo para la
traduccion literaria: posibilitan la instauracién, en un espacio nuevo y original, de un
vehiculo de trasvase —de comunién- entre dos lenguas y dos modos de sentir distintos que

dejan, al menos en ese oasis, de ser distantes.

La sugerencia holista (anti-reduccionista si se quiere) de Cortazar es ambigua. Bajo una
lectura pareciera que cree en la existencia de un noss especial, que quiza s6lo unos pocos
posean, para extraer el espiritu de una obra (de un poema por ejemplo) y que una vez
conseguido, el traductor puede olvidar el ropaje en el que lo hall6 (las palabras originales), y
dedicarse a re-encarnarlo en otra e independiente red de palabras que lo atrapen en el
idioma (en el espiritu) de llegada. Pero ¢qué criterio claro podemos tener para definir y
localizar, esa pretendida analogfa de sentimientos? :Se puede realmente “traicionar” todo lo
demis —forma, estilo, tono, musicalidad, sentido... con tal de dar con el sentimiento
analogo? ¢En dénde esta, si no en su expresion, tal sentimiento y por qué virtud resulta tan
especial e in-trasladable? Hay un tenaz prejuicio en la creencia en un espiritu unico en la
obra original. Y éste es trasladado a su vez a la creencia en una forma tdnica capaz de
mimetizar a éste en la obra traducida. Ver la traduccion literaria bajo esa vision introduce,

creo yo, mas opacidad que luz.

Para disolver esta distorsion, acaso es importante pensar la recepcion; el sitio de llegada
donde la obra traducida encontrara a sus nuevos lectores no es un espacio simple y unico.
Que los lectores en todo caso estan diferenciados, y muchas veces el compartir idioma no
es garantfa de compartir sensibilidad. El espafiol nos remite a un ambito enorme de
“sensibilidades” diferenciadas, distintas y distantes en el espacio y el tiempo. No por ello

refractarias, asiladas y ajenas. Asi como nos conectamos con algunos culturalmente, a través



de la tradicion y la sensibilidad que viajan en el idioma, nos conectamos con otros via otros
vehiculos. Por ejemplo generacionalmente, o por la religiéon, o por la musica, o por la
cocina, por el clima y la geografia. Compartir el idioma no asegura conexién, y no
compartirlo no asegura lo opuesto. La posiciéon de quien se asume el aduanero de un tnico
punto de llegada de una obra literaria proveniente de otro idioma al suyo es, por decitlo

sucintamente, simplista y arrogante.

Un error que comete quien diagnostica desde el olimpo de lo general la imposibilidad de la
traduccion fiel (luego desdoblaremos este adjetivo), es el de considerar no solo el punto de
partida (la materializacion en lenguaje de la obra) como fijo, sino también el de llegada. Un
soneto de Shakespeare puede tener infinitas “lecturas” y un barroco hojaldre de
interpretaciones pero, —excluyendo variantes- el acomodo de sus palabras es unico. No asi
sus traducciones, digamos, al espafiol. Jamas tendremos la traduccién exacta, fiel y perenne
del soneto XIV. Tenemos y tendremos decenas de traducciones que, partiendo del mismo
texto (que no del mismo espacio de lectura), se elevan y viajan —con varia fortuna- hacia
puntos de llegada diversos, espacio-temporalmente distantes, todos en el mismo ambito del
espanol. Los viajes y trayectorias posibles de un soneto del inglés al espafiol son abiertos.
Se trata de una flor radiante que puede generar rayos nuevos todo el tiempo. El traductor
es el conductor de ese vehiculo y para asegurar un buen aterrizaje debe conocer muy bien la
pista de despegue y, sobre todo, la de llegada. Cada lugar de aterrizaje es diferente, asi sea
en el mismo idioma. Pero eso no imposibilita el viaje. Si hacemos bien el trabajo de
traductor, lo que aterriza y se corporeiza en otras palabras, no necesariamente es un émulo
o una parodia del mismo sentimiento, puede ser una reencarnacion del mismo poema.
Puede, en un sentido preciso, tratarse del wismo poema, traducido, es decir, trasladado a

otro sitio.

El malestar de Cortazar ante la traduccién que intenta conservar cualidades palpables en el
original a través del trasvase mimético puede desdoblarse en componentes. Esto es lo que
hace el escritor norteamericano Douglas Hofstadter en su ensayo Translator, trader
(Traductor, comerciante). Basado en la experiencia de traducir al inglés una novela de Francoise
Sagan, y una obra de Pushkin, Hofstadter resume los retos enfrentados por el traductor
literario en cuatro paradojas que constantemente lo acosan, asi sea como ¢l dice

“placenteramente”. L.as menciono:



—La paradoja de la lengua equivocada. El cambio de lengua desnaturaliza la obra. Hay algo
esencial de la autorfa (y el estilo) del artista que esta anclado al idioma que usa. ;Qué queda
de Quevedo en ruso o de Pushkin en espafiol? La genuina atribucién de autoria se diluye y
difumina. Un caso extremo: Finnegans Wake en chino gen qué medida sigue siendo (o

estando) Joyce?

—La paradoja del lugar equivocado. La localizacion, el foco espacial del sentido impide la
movilidad natural de ciertas frases amarradas a la vida singular de un grupo. Los modismos
por ejemplo estan, al menos temporalmente, enraizados en sitios y contextos. Es imposible
traducir literalmente las expresiones idiomaticas y giros coloquiales coloridos. Cuando se
tiene suerte hay un equivalente en el idioma de llegada. La expresion inglesa “to arrive at
one’s fingerends” ha de traducirse idiomaticamente por ejemplo como “llegar al fin de la
cuerda”, y nunca literalmente. Para ser mas preciso habria que adoptar la expresiéon mas
habitual y certera para el publico receptor en su tiempo y lugar. Pasar del lugar adecuado
inicial al lugar adecuado final. Pero no siempre se tiene suerte, y no hay un lugar en donde
aterrizar. Aqui hay dos opciones riesgosas: inventar, innovar en el idioma de llegada algo
que suene natural y equivalente. O traducir el sentido y llamar al pie de la pagina para dar

una explicacion.

—La paradoja de la sospecha del texto (“don’t trust the text”). Lo sabido: lo literal engafia.
No se dice lo mismo con sinénimos perfectos ni con equivalencias. Las palabras
equivalentes (como afirmé Cortazar) desvian, desorientan, fallan. Es menester encontrar las
combinaciones semanticas que hacen el mismo trabajo, que suscitan el mismo sentido.
Encontrar el sitio en que el sentido original habita en la lengua diana. Hofstadter propone
que entendamos cabalmente y descubramos las ideas que las palabras originales conllevan,
y apuntar hacia ellas disponiendo de los mejores recursos de nuestra lengua de llegada.

Eludir asf tanto las trampas de la literalidad como las de los falsos amigos.

Hofstadter concluye, después de pasearnos por algunos ejemplos, que el enraizamiento
espacio-temporal, cultural, lingtifstico, de la literatura tiende a hacerla muy resistente al
traslado. Y hacer ese traslado de modo torpe y forzado provoca mas desgarres y
hemorragias que buenas y saludables propuestas. Mas que de un trasvase de lenguas se

trata, sobre todo, de un transplante entre culturas. Una errética e insensible transculturacion



en el traslado es asi el peor enemigo. Se trata en cambio de hacer en esa operacion, la

transculturacion, de un modo sutil, delicado y casuistico.

La traduccion literaria, vista contra ese asedio de paradojas, puede concebirse como un
juego de equilibrios y balances. El traductor esta obligado a hacer que re-vivan y se re-
produzcan en el texto nuevo los mismos efectos (que para Hofstadter suelen capturarse
con la nocién de “ideas”) que habitaban el original, sin que suene muerto, artificial,
forzado; y sin que se despegue tanto del original que suene a otra cosa, con otras rafces, y
nutrido de otros jugos emocionales y vivenciales. Asi, las ideas pueden ser el mejor

vehiculo de traslado, segun él.

Creo que a veces sf, y a veces no. Lo que Cortazar lleva a las emociones, Hosftadter lo lleva
a las ideas. Yo tiendo a pensar que se trata mas bien de dos opciones entre muchas, de
parcelar y efectuar los traslados. El resultado que se busca es el mismo, pero los atomos a
considerar pueden cambiar mucho segin el texto que nos confronte. Los aspectos
(paraddjicos) del texto original que le dan su cariz propio no pueden definirse ni delimitarse
a priori. El equilibrio y balance buscado ha de tener como objetivo la conservacion de ese
cariz. Un aspecto principalisimo, para mi, es la comunicacién con el autor. Si se esta
leyendo en traduccién a un escritor ruso del siglo XIX ha de seguirse sintiendo la localidad
y el siglo en la traduccién. Lo mismo si se tratara de un japonés del siglo XX. Alfonso
Reyes pedia que los hexametros griegos vertidos al espafiol supieran y sonaran a antigiiedad
y a helenismo. Y que aun asi fuesen poesia, accesible como tal, a la sensibilidad hispanica
contemporanea. Atroz tirantez que sin embargo provoca cuando, sorteada con éxito, el arte

encuentre cauces y se traslade.

Cada acto de traduccion pequefio o grande —piensa Hofstadter—dispone (o acomoda) una
combinacién unica e impredecible de “presiones mentales”, de modo que reglas simples,
expeditas e inflexibles, muy rara vez producen soluciones satisfactorias, que toquen el
fondo del original, lo remuevan y lo renueven. La traduccién es para él un arte creativo,
sutil y subjetivo, y no una disciplina normada con reglas, ni mucho menos una ciencia
(recordemos aqui que el que opina asi es matematico, y autor del libro Gddel, Escher y Bach).
Todo lo cual no significa, hay que agregar, que no sea posible dar razones muy claras y
ponderadas de las elecciones y sacrificios que se hacen en cada situacion. Como de hecho

hace en su ensayo el mismo Hofstadter.



El traductor literario ha de seguir y servir lealmente a su primer amo, que es el texto
original. Lo ha de hacer sin embargo no de modo abyecto y sumiso, sino de modo creativo
y exigente, exaltado y personal. Un genuino acto de traduccion es tan original e irrepetible
como la obra de la que parte. Hofstadter como Cortazar distingue la tension entre lealtad
(en general) y fidelidad (especifica) a la obra traducida. Ambos parecen decantarse por la
primera virtud, en detrimento de la segunda, que consideran limitante y, finalmente,

desencaminadora.

Habria que preguntarse ahora si al asumir un grado mayor de libertad estos pensadores no
se cierran a un reto mayot, el de la fidelidad (especifica) creativa a la obra. Si ambos,
Cortazar en nombre de la reproduccion del sentimiento, y Hofstadter en nombre de la
reproduccion de la idea, no terminan sacrificando, al menos en alguna medida, la fidelidad a
la obra y al artista. Si no le retiran la correa al perro durante el paseo y lo dejan deambular
en busca de su propio camino, ignorando que quiza hay un camino mejor que, por dificil y
tenso, el perro no va tomar solo jamas. El de la traduccién ardua pero fiel a la complejidad

de la obra.

Me parece que no exagero demasiado si digo que ambos pensadores se deshacen, por
buenas y malas razones, un poco alegremente, del compromiso literario de la fidelidad mas
dificil: la fidelidad formal, estilistica y estética. Al hacerlo declaran anticipadamente la
independencia (o autonomia) del traductor, y minimizan el problema de la complejidad del
aterrizaje. Son partidarios de un traductor “macho”, protagénico, que supedita todo a su
capacidad de reinvencién, que solo respeta —quiza- cierta orientaciéon dada por la
recuperacion del “alma” de la obra. Toman algunas decisiones que quiza no consideran los
deseos de los lectores a quienes sirven. ¢Por qué prejuzgar si un lector en espafiol va a
entender mal, o sesgadamente, dada su ignorancia o insensibilidad, lo que es el amor
homosexual entre dos romanos, en la pluma de una autora belga? ;Por qué asumir que
ciertos estados de animo melancélicos, la saudade portuguesa por decir algo, no le van a
decir nada a un atento lector boliviano, quien necesita como protesis un equivalente

cultural?

Creo que tratandose de escritores de la talla de Cortazar y Hofstadter uno tiende a

concederles lo que piden, ya que lo que nos dan a cambio es precioso. La traduccion de Las



Memorias de Adriano tiene que estar entre las mejores que he leido. Mi practica personal de la
traduccion de poesia me ha enfrentado, sin embargo, al siguiente dilema. Una vez que he
entendido y volcado en una primera versioén al espafiol el poema objeto, tengo que elegir
entre liberar mi atencién del poema original, y ponerme a rescribirlo como un poema
“mio” que dice “lo mismo” pero como yo lo dirfa, o quedarme mas cerquita del original,
por un tiempo mas, tratando de entender y reproducir sus multiples cualidades poéticas,
que casi siempre van mucho mas alld del sentido o del sentimiento o de la emocién. Suelo
empezar haciendo una versién libre. Y luego la abandono para volver a empezar. A
menudo las decisiones que me llevan a abandonar las primeras y mas libres versiones (a
veces mejores bajo cierta mirada simplista) estan ligadas a reglas que aprendi al seguir
trabajando al alimén con Pedro Serrano. En la medida de lo posible: Respetar las formas de
las estrofas. Respetar o reproducir la métrica, el ritmo, el patrén de rimas. Respetar los
tiempos y formas gramaticales, usando equivalentes cercanos si es necesario. Respetar las
sintaxis peculiares y los registros léxicos. Localizar y reproducir los variados efectos
poéticos que pudieran estar presentes. Aliteraciones, juegos de palabras, dobles sentidos,
neologismos, referencias a subculturas, etcétera. Todo ello, repito, en la medida de lo
posible. Y revisar cuantas veces sea necesario, la version alcanzada, hasta acercarse a una
traduccion a la vez fiel al original y eficaz en espafiol como poema. La idea no es inventar
equivalencias sentimentales sino re-producir los elementos poéticos reproducibles en un

poema-espejo en nuestro idioma.

Personalmente creo que el traductor literario tiene un amo (el texto original) y una clientela
de derechohabientes (los lectores). La traducciéon de un poema, como la escritura de un
poema, implica a dicha actividad, que se le convierta, por un rato, en el unico paisaje, con
un unico horizonte. El recorrido desde el amo hacia los lectores debe ocuparlo todo. Lo

que se traiga del exterior ha de ser para optimizar las virtudes del trayecto y del aterrizaje.

La multiples determinaciones del original (sus calidades abiertas: semanticas, sintacticas,
sonoras, ritmicas, culturales, etcétera) deben tratar de asimilarse lo mejor posible en el
poema nuevo. No sélo la idea, no sélo el sentimiento. Y si se ha de tratar de re-producir
esas determinaciones, entonces se ha de tratar de encontrar equivalencias en el nuevo
idioma. A veces estas fallaran o seran inexactas, y hay que actuar en consecuencia. Pero
también a veces apareceran de pronto, lucidas y claras, haciendo la labor para la que fueron

llamadas. Si no se buscan, seguro no se encontraran.



Como toda elecciéon, la de metro, rima, ritmo, registro léxico, etcétera, implica un
decantado, exige sacrificios, modulaciones. La evaluaciéon previa, la hermenéutica lectora
previa, ayuda a saber qué privilegiar. Pero toda decision implica tomar una ruta y
abandonar otras: es decir, exige mover y ajustar los valores de estas variables, algunas de

ellas hasta cero.

El punto de llegada, hay que insistir, es fundamental. Los lectores y su circunstancia. No
hay un conjunto abstracto y homogéneo que se delimite mentando a los lectores de un
idioma. Las dimensiones o parametros para ubicar el idioma de llegada pueden describirse
de modo similar y distinto a como hacen Cortazar y Hofstadter. Cuentan de modo toral el
cambio de lengua, el cambio de época, el cambio de lugar, el cambio de cultura (o de
registro étnico), el cambio de tono o estilo, el cambio de forma, el cambio de estética.
Cuenta la intencién de acercar trabajosamente lo ajeno a los lectores, o de hacérselos
familiar ahorrandoles trabajo. La complejidad y la rugosidad de estas decisiones son
enormes. Y si, a veces la “imitacion” puede ser tan libre como se quiera, siempre que los
efectos ganados lo justifiquen, y siempre que haya conciencia de lo que se abandona o

sacrifica, y se haya decidido que el trueque vale la pena.

La traduccién es un juego casuistico de decisiones que litigan y ponderan entre multiples
exigencias. No existe una solucioén dnica, estable, tal férmula aplicable a cada instancia. El

blanco se alcanza y la poesia se re-produce cada vez. Se acierta o falla a tiro por viaje.

El punto que se olvida (o se ignora) a veces es que el acierto tiene dos puntas. Si de poesia
se trata, debe tocar con su destello tanto la poesia de llegada como la de salida. Es un arco
voltaico que en el instante de su lectura debe tocar ambos polos. Si leo a Shuntaro
Tanikawa, como estoy obligado, en traduccion, exijo del traductor que se esfuerce y me
ponga en contacto con él. Que recree para mi por ejemplo la tristeza japonesa (no francesa
o mexicana) de aquella poesfa. Si el traductor me dice de entrada que esto no es posible y
que hara otra cosa (inventarse un poema suyo a partir del original), busco sin dudarlo a otro
traductor mas verdaderamente osado. Prefiero que intente lo imposible y que fracase (y
mejor aun, que me cuente los detalles de su intento y su fracaso) a que me presuma de
haberse “aduefiado” del espiritu del poema de Tanikawa y de haberlo refrito en su

idiosincratica sensibilidad y 1éxico.



Las restricciones que aceptamos como traductores literarios pueden parecer formales y
formulaicas. Todas, sin duda, admiten excepciones, pero éstas deben justificarse y no
asumirse a priori. Se trata de conservar los parecidos de familia, no clonal pero si
fraternales, entre el poema en su idioma original y el poema traducido; se trata de no
alejarse demasiado del nicho literario y cultural de donde extrajimos la muestra; de resistir la
idea de que las culturas y las lenguas son autistas y refractarias a una hermenéutica creativa

que las comunique, estética y genuinamente, a través de la traduccion.

En una acertada metafora de Hofstadter, el traductor tiene a su alcance, al ejecutar su
oficio, una serie de perillas moduladoras (como las de los antiguos tableros de control) que
debe ajustar en distintos valores para calibrar el resultado. Las perillas aumentan o
disminuyen ciertas calidades y fidelidades de la traduccion. El sentido, el sonido, la rima, la
métrica, etc. Ajustando cada vez las perillas de modo distinto se obtienen versiones
alternativas. Un traductor avezado debe buscar el acomodo ideal para cada poema, o para
cada acto de traduccion. Se puede por ejemplo ensayar varias corridas con ajustes diversos,

hasta encontrar el equilibrio en la versién mas virtuosa.

La traducciéon de poesia —hay que concederle a Hofstadter- es un juego malabar, un
ejercicio de equilibrios y decisiones en el que el traductor tiene la obligacion de ajustar, para
optimizar el resultado, las diversas perillas de los controles. Literalidad. Colorido. Registro
léxico. Fidelidad al espiritu. Musicalidad. Fidelidad a la idiosincrasia cultural. Patrén de
rimas. Etcétera. Mientras mas perillas se puedan ajustar, mas complejo es el malabarismo, y

mas dificil producir un balance justo.

No hay manera de fijar esas perillas de antemano y procesar poema tras poema, como harfa
un programa informatico, con la misma configuracién. Cada acto de traduccién pone en
juego todas las destrezas del operario. Desde la hermenéutica de la lectura del poema
original (y sus laberintos de texto, sonido y significado), hasta la exploracion de las
capacidades de recreacién y reproduccion de lo encontrado en la lengua de llegada o

aterrizaje.



El traductor puede ser tan protagénico o modesto como decida. Siempre que sea capaz de
mencionar y justificar con resultados sus elecciones. Con raras excepciones, el mejor

traductor es el que duda, delibera, “avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre”.
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