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NOTA A LA SEGUNDA EDICION

En su primera edicién bajo el sello del Fondo de Cul-
tura Econémica (1981) esta obra aparecié como La
muerte en cuestion; tenfa, ademads, un subtitulo: Ensayos
sobre la vida humana. Como el titulo original (Mortal
Questions) tenia una serie de connotaciones que no
conservaba su equivalente espanol —el juego de pa-
labras con Moral Questions, que en nuestra lengua lla-
mariamos problemas morales, y la idea de peligro, pues
Mortal Questions evoca venenos mortales—, decidimos
cambiar el titulo en esta segunda edicién. Puesto que
no es posible encontrar una traduccién exacta del titu-
lo original, hemos optado por dar prioridad al subti-
tulo de la primera edicién, por considerarlo mas pre-
ciso y descriptivo: Ensayos sobre la vida humana.

En cuanto a los ensayos que contiene y al orden en
que se presentan, esta segunda edicién es idéntica a
la primera. Sin embargo, a un tiempo es diferente, ya
que la traduccién se ha rehecho por completo.




III. LA FORTUNA MORAL

KANT crefa que la buena o mala fortuna no debia in-
fluir ni en nuestros juicios morales sobre una personay
sus actos ni en la evaluacién moral que esa persona hi-
ciera de si misma:

La buena voluntad no es buena por lo que efectia o logra,
ni debido a su adecuacién para alcanzar algin fin propues-
t0; s6lo es buena por su disposicién, o sea, es buena por si
misma. Y, considerada por si misma, debe estimarse de for-
ma incomparablemente mayor que cualquier cosa que pue-
da causar en favor de cualquier inclinacién o incluso de la
suma total de todas las inclinaciones. Aun si ocurriera que,
debido a un hado particularmente desafortunado, o por la
mezquindad de una naturaleza madrastra, esta voluntad
careciera completamente de poder para cumplir su pro-
posito, e incluso el mayor esfuerzo no le sirviera para al-
canzar ninguno de sus fines y si s6lo quedara la buena vo-
luntad (no como un mero deseo, sino como el acopio de
todos los medios en nuestro poder), brillaria como una
Jjoya por derecho propio, como algo que tuviera su integro
valor en si mismo. Ni la inutilidad ni la esterilidad pueden
disminuir o aumentar su valor.!

Probablemente Kant habria dicho lo mismo acerca
de una mala voluntad: que logre o no sus propésitos

1B ; ;
Fundamentos de la metafisica de las costumbres, primera seccién, pé-
rrafo tercero.
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malvados es moralmente irrelevante. Si el curso de una
accién que fuera condenable de tener consecuencias
negativas no puede reivindicarse si por fortuna resulta-
ra bien, pues no encierra riesgo moral. Semejante con-
cepcién parece errénea, pero surge como respuesta a
un problema fundamental acerca de la responsabilidad
moral para el cual no tenemos una solucién satisfac-
toria.

El problema se desarrolla mas alld de las condiciones
ordinarias del juicio moral. Antes de reflexionar nos pa-
rece intuitivamente plausible que las personas no pue-
dan juzgarse moralmente por aquello de lo que no son
culpables, o por aquello que se debe a factores fuera
de su control. Tal juicio es distinto a la evaluacién en
que calificamos algo o un estado de cosas como bueno
o malo. Esto ltimo puede estar presente ademas del
juicio moral, pero cuando culpamos a alguien por sus
actos no estamos diciendo meramente que sea malo
que hayan sucedido, o malo que é] exista: lo estamos
juzgando a él, diciendo que es malo, lo cual es diferen-
te de que él sea algo malo. Esta clase de juicio sélo con-
sidera cierta clase de objeto. Sin ser capaces de explicar
el porqué sentimos que el caracter apropiado de la eva-
luacién moral se socava con facilidad con el descubri-
miento de que el acto o atributo, no importa qué tan
malo o bueno sea, no estd bajo el control de la perso-
na. Mientras que otras evaluaciones persisten, ésta pa-
rece perder su fundamento. Tan clara ausencia de con-
trol, producida por un movimiento involuntario, por
una fuerza fisica o por ignorancia de las circunstancias,
nos exime de lo que hagamos del juicio moral. Pero lo
que hacemos depende de muchas otras formas que de
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aquellas que no estdn bajo nuestro control, de lo que
no produce una buena o mala voluntad, en palabras de
Kant. Las influencias externas en este ambito mds am-
plio se piensa por lo general que no eximen lo que ha-
cemos del juicio moral, sea positivo o negativo.
Permitaseme ofrecer unos cuantos ejemplos, comen-
zando con el tipo de caso que Kant tenia en mente. El
hecho de que tengamos éxito o no depende, en alguna
medida, de factores que estan fuera de nuestro con-
trol. Lo anterior es verdad en casos como el asesinato,
el altruismo, la revolucidn, el sacrificio de ciertos inte-
reses en beneficio de otros y en casi cualquier acto de
importancia moral. Lo que se ha hecho, y lo que se juz-
ga moralmente, estd determinado en parte por factores
externos. Al margen del brillo que irradie de una joya
como la buena voluntad por derecho propio, hay una
diferencia moralmente significativa entre rescatar a al-
guien de un edificio en llamas y el dejarlo caer del duo-
décimo piso al tratar de rescatarlo. De manera similar,
hay una diferencia moralmente significativa entre un
conductor imprudente y un homicidio involuntario. Pero
para que un conductor descuidado arrolle a un peatén
depende de la presencia del peatén en el lugar preciso
donde aquél por descuido no hizo alto ante la luz roja.
Lo que hacemos también encuentra limites en las opor-
tunidades y elecciones que enfrentamos, y éstas estan
determinadas en gran medida por factores que esca-
pan a nuestro control. Alguien que fue oficial en un
campo de concentracién pudo haber llevado una vida
tranquila e inofensiva si los nazis nunca hubiesen toma-
do el poder en Alemania. Y alguien que haya llevado
una vida tranquila e inofensiva en Argentina pudo ha-
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berse convertido en oficial en un campo de concentra-
cién si no hubiese abandonado Alemania por cuestio-
nes de negocios en 1930.

Diré més sobre estos ejemplos y otros mas adelante.
Los he presentado aqui para ilustrar una cuestion ge-
neral. Cuando un aspecto significativo de lo que al-
guien hace depende de factores que escapan a su con-
trol, pero seguimos considerdndolo en este respecto
como objeto de juicio moral, se puede decir que esta-
mos ante un caso de fortuna moral. Tal fortuna puede
ser buena o mala, y el problema que plantea este fené-
meno, y que condujo a Kant a negar su posibilidad, es
que el espectro amplio de influencias externas identifi-
cado aqui parece, tras un minucioso examen, que soca-
va la valoracién moral tanto como lo hace el espectro
mis estrecho de las condiciones de excusa conocidas.
Si la condicién de control se aplica consistentemente,
ello amenazard con erosionar Ja mayoria de las valora-
ciones que nos parece natural realizar. Las cosas por las
que se juzga moralmente a las personas estan determi-
nadas de mds maneras que lo que en un principio nos
damos cuenta, por lo que queda fuera de su control.
Y cuando el requisito aparentemente natural de la cul-
pao responsabilidad se aplica a la luz de estos hechos,
deja intactos pocos juicios morales prerreflexivos. En
dltima instancia, nada o casi nada acerca de lo que una
persona hace parece estar bajo su control.

¢Por qué no concluir entonces que la condicién de
control es falsa, que es una hipétesis inicialmente razo-
nable refutada por manifiestos ejemplos en contra? En
tal caso, podriamos buscar mejor una condicién mds
sutil que destaca las clases de falta de control que real-
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mente socavan ciertos juicios morales, sin condescen-
der a la inaceptable conclusién que deriva de la més
amplia condicién, esto es, que la mayoria o la totalidad
de nuestros juicios morales ordinarios son ilegitimos.

Lo que descarta esta via de escape es que no estamos
tratando con una conjetura tedrica, sino con un pro-
blema filoséfico. La condicién de control no sugiere
por si sola que sea una mera generalizacién a partir de
ciertos casos evidentes. Parece ser correcta en los casos
a los que se extiende mas alld del conjunto original.
Cuando socavamos la valoracién moral mediante la
consideracion de formas nuevas en que estd ausente el
control, no descubrimos solamente qué se seguiria dada
la hipétesis general, sino que de hecho nos persuadi-
mos de que en si misma la ausencia de control es perti-
nente también en estos casos. La erosién del juicio mo-
ral no surge como consecuencia absurda de una teoria
supersimplificada, sino como consecuencia natural de
la idea ordinaria de valoracién moral cuando se aplica
con el propésito de una descripcién mas completa y
precisa de los hechos. Por tanto, seria un error argu-
mentar, con base en lo inaceptable de las conclusiones,
que es necesaria una explicacién distinta de las condi-
ciones de la responsabilidad moral. La idea de que la
fortuna moral es paradédjica no es un error ético o 15gi-
o, sino una percepcién de una de las maneras en que
las condiciones intuitivamente aceptables del juicio
moral amenazan con minarlo todo.

Esta situacién es similar a la que tiene lugar en otra
area filoséfica, a saber, la teoria del conocimiento. Aqui
también, ciertas condiciones que parecen perfectamen-
te naturales, y que surgen de los procedimientos ordi-
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narios para cuestionar y defender pretensiones al co-
nocimiento, amenazan con minar todas esas pretensio-
nes si se aplican de manera consistente. La mayoria de
los argumentos escépticos poseen esta cualidad: no de-
penden de la imposicién de normas arbitrariamente
estrictas de conocimiento, a las que se ha llegado por
una mala comprensién, sino que parecen surgir ine-
vitablemente de la aplicacién consistente de normas
ordinarias.? Existe asimismo un paralelismo sustantivo,
pues el escepticismo epistemolégico surge de la conside-
racién de aspectos en que nuestras creencias y su rela-
cién con la realidad dependen de factores que se en-
cuentran mas alla de nuestro control. Nuestras creencias
se originan en causas internas y causas externas. Aun
cuando podemos someter a examen €stos procesos en
un esfuerzo por evitar el error, en este subsiguiente ni-
vel nuestras conclusiones también son, en parte, resul-
tado de influencias que no controlamos directamente.
Lo mismo serd verdad sin importar qué tan lejos lleve-
mos la investigacién. Nuestras creencias se deben siem-
pre, en ultima instancia, a factores fuera de nuestro
control, y la imposibilidad de abarcarlos sin quedar a
merced de otros nos lleva a dudar de que sepamos
cualquier cosa. Pareciera como si, de ser verdaderas al-
gunas de nuestras creencias, se tratara de una fortuna
puramente biolégica antes que conocimiento.

La fortuna moral es asi porque, aun cuando haya va-
rios aspectos en que los objetos naturales de la valora-
cién moral estin fuera de nuestro control o se encuen-
tran influidos por lo que estd fuera de nuestro control,

2 Véase Thompson Clarke, “The Legacy of Scepticism”, Journal of
Philosophy, LX1X, niim. 20 (9 de noviembre de 1972), pp. 754-769.
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no podemos reflexionar en estos hechos sin perder
nuestro dominio sobre los juicios.

Hay, en general, cuatro maneras en que los objetos
naturales de la valoracién moral estan sujetos de mane-
ra perturbadora a la fortuna. Uno es el fenémeno de la
fortuna constitutiva, esto es, la clase de persona que se
es, donde no sélo se trata de lo que deliberadamente
se hace, sino de las inclinaciones, capacidades y tempe-
ramento de la persona. Otra categoria es la fortuna en
nuestras propias circunstancias, la clase de problemasy
situaciones que enfrentamos. Las otras dos tienen que
ver con las causas y los efectos de los actos: la fortuna
en cuanto a como estamos determinados por circuns-
tancias antecedentes, y la fortuna en la manera en que
resultan nuestros actos y proyectos. Todas ellas presen-
tan un problema comun. Todas son contrarias a la
idea de que no podemos ser mds culpables o aprecia-
dos por nada de lo que somos que por la fraccién que
esta bajo nuestro control. Parece irracional otorgar o
privar de crédito, asi como culpar por asuntos que es-
tan fuera del control de la persona, o por su influencia
en los resultados sobre los que tiene un control par-
cial. Tales cosas pueden crear las condiciones para la
accién, pero-ésta puede juzgarse s6lo en la medida en
que va mas alla de tales condiciones y no resulta sim-
plemente de ellas.

Consideremos primero la fortuna, buena o mala, en
la manera en que resultan las cosas. Kant, en el pasaje
citado anteriormente, tiene un ejemplo de esto en
mente, pero la categoria abarca un espectro amplio.
Incluye al conductor de un camién que accidentalmen-
te atropella a un nino, al artista que abandona a su mu-
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jery cinco hijos para consagrarse a la pintura® y otros
casos en que las posibilidades de éxito y fracaso son aun
mayores. Si el conductor es completamente inocente,
se sentird muy mal respecto a su papel en el suceso,
pero no tendréd nada que reprocharse a si mismo. Por
tanto, este ejemplo de “pesadumbre del agente”* no
constituye sin embargo un caso de mala fortuna moral.
No obstante, si el conductor fuese culpable incluso en
grado minimo de negligencia —por ejemplo, por no
haber verificado sus frenes recientemente—, y esa ne-
gligencia hubiera contribuido a la muerte del nino, no
s6lo se sentird terriblemente mal, sino que se culpara
por la muerte del nino. Y lo que convierte este hecho
en un ejemplo de fortuna moral es que €l tendria que
culparse sélo ligeramente por la negligencia misma si
no hubiera provocado una situacién que requiriera
que frenara sibita y violentamente para evitar golpear
a un nino. Aun asi, la negligencia es la misma en ambos

3 Tal caso, tomado de la vida de Gauguin, es discutido por Bernard
Williams en “Moral Luck”, Proceedings of the Aristotelian Society, volumen
complementario L, 1976 (la versién original de mi ensayo fue una
réplica de éste). Williams sefiala que aunque el éxito o fracaso no
puede predecirse, los sentimientos mds retrospectivos de Gauguin
acerca de la decisién estardn determinados por el desarrollo de su ta-
lento. Mi desacuerdo con Williams es que su exposicién no logra ex-
plicar por qué tales actitudes retrospectivas pueden llamarse mora-
les. Si el éxito no permite que Gauguin se justifique ante los otros,
pero atn determina sus sentimientos mds bdsicos, ello s6lo muestra
que sus sentimientos mds basicos no necesitan ser morales. No mues-
tra que la moralidad esté sujeta a la fortuna. Si €l juicio retrospectivo
fuera moral, implicaria la verdad de un juicio hipotético hecho de
antemano del estilo de “si abandono mi familia y me convierto en un
gran pintor, estaré justificado por el éxito; si no me convierto en
un gran pintor, el acto serd imperdonable”.

4 El término es de Williams (ibid. ).
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casos, y el conductor no tiene el menor control sobre
el hecho de que un nifio se cruce en su camino.

Lo mismo es verdad en niveles mayores de negligen-
cia. Si alguien ha bebido demasiado y su auto invade la
acera, puede considerarse moralmente afortunado si
no encuentra peatones en su camino. Si los encontra-
se, el conductor serd culpable de sus muertes, y proba-
blemente seria acusado de homicidio impremeditado.
En cambio, si no lastima a nadie, aunque su impruden-
cia sea exactamente la misma, sera culpable de un deli-
to legal mucho menos serio y sin duda se lo reprochara
y reprocharan los otros con mucha menos severidad.
Otro ejemplo juridico lo encontramos en que el castigo
por intento de asesinato sea menor que el que se impo-
ne por la comision de un crimen, por similares que sean
las intenciones y los motivos del agresor en ambos ca-
sos. Es como si su grado de culpabilidad dependiera de
si su victima llevara o no un chaleco a prueba de balas,
o de si un pdjaro se cruzara en la trayectoria de la bala,
es decir, de asuntos que estin mds alld de su control.

Finalmente, existen casos en que la decisién se toma
en condiciones de incertidumbre, y son comunes tan-
to en la vida piiblica como en la privada. Anna Karenina
huye con Vronsky, Gauguin abandona a su familia,
Chamberlain firma el acuerdo de Munich, los decem-
bristas convencen a las tropas bajo sus 6rdenes de que
se levanten contra el zar, las colonias norteamericanas
declaran su independencia de Gran Bretafa, alguien
presenta a dos personas con la intencién de que for-
men una pareja. En todos estos casos resulta tentador
tener la sensacién de que debe ser posible alguna deci-
si6m, a la luz de lo que se sabe en ese momento, que
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haga que los reproches sean inadecuados, sin importar
cémo resulten las cosas. Sin embargo, esto no es ver-
dad: cuando alguien actia de una u otra manera, toma
en sus manos su vida o su posicién moral, porque la ma-
nera en que resulten las cosas manifiesta lo que ha he-
cho. Asi también es posible valorar la decisién desde el
punto de vista de lo que podria saberse en ese momen-
to, pero tal cosa no es la finalidad de la historia. Si los
decembristas hubiesen logrado derrocar a Nicolds I en
1825 y hubiesen establecido un régimen constitucio-
nal, serian héroes. Pero tal como sucedieron las cosas,
no sélo fallaron y pagaron por ello, sino que ademas
cargaron alguna responsabilidad por los castigos terri-
bles que se aplicaron a las tropas que habian persuadi-
do a que se les unieran. Si la revolucién norteamerica-
na hubiese sido un fracaso sangriento y acarreado gran
represion, de todos modos la intencién de Jefferson,
Franklin y Washington habria sido admirable, y quizas
ni siquiera se hubieran arrepentido en su camino al ca-
dalso, aunque también hubieran tenido que culparse
por lo que habian contribuido a causar a sus compatrio-
tas. (Quizas los esfuerzos pacificos por aplicar reformas
habrian tenido éxito con el tiempo.) Si Hitler no hu-
biese invadido Europa y exterminado a millones de
personas, sino que hubiera muerto de un ataque cardia-
co después de ocupar los Sudetes, de cualquier modo la
accién de Chamberlain en Munich seria de completa
traicién hacia los checoslovacos, pero no se hubiera
convertido en el gran desastre moral que hizo famoso
su nombre.?

5 Una discusién fascinante del tema de la justificacién por la histo-
ria, aunque resulta moralmente repelente, se encuentra en Maurice
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En muchos casos de dificil toma de una decision, el
resultado no puede preverse con certeza. Se puede rea-
lizar de antemano cierta clase de valoracién de la deci-
sién, pero otras deben esperar el resultado, pues éste
determina lo que se ha hecho. El mismo grado de cul-
pabilidad o estimacién en la intencién, motivo o inte-
rés es compatible con variedad de juicios, positivos o
negativos, dependiendo de qué ocurrié después de que
se tomé la decisién. La mens rea que pudo haber existi-
do ante la ausencia de cualquijer consecuencia no agota
las bases del juicio moral. Los resultados reales influ-
yen en la culpabilidad o en la estimacién de una amplia
clase de casos éticos incuestionables, que van desde la
negligencia hasta las decisiones politicas.

El hecho de que éstos sean juicios morales genuinos
y no expresiones de una actitud pasajera es evidente
por el hecho de que podemos decir de antemano cémo
dependera el veredicto moral de los resultados. Si un
individuo olvida cerrar la llave de la banera con su
bebé en ella, comprenderd, al subir precipitadamente
las escaleras hacia el cuarto de bano, que si el bebé se
ahoga habra hecho algo terrible; en cambio, si no le
ocurre nada, s6lo habra cometido un pequeno descui-
do. Un sujeto que inicia una revolucién violenta en
contra de un régimen autoritario sabe que si fracasa,
sera responsable de mucho sufrimiento inftil, pero
que si tiene éxito, se verd justificado por el resultado.
No quiero decir que cualquier acto pueda, de manera
retroactiva, justificar la historia. Ciertas cosas son tan
malas por si mismas, o tan riesgosas, que ningun resul-

Merleau-Ponty, Humanisme et terreur (Gallimard, Paris, 1947), traduci-
do como Humanism and Terror (Beacon Press, Boston, 1969).
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tado puede hacer que estén bien. No obstante, cuando
el juicio moral depende del resultado, es objetivo e in-
temporal, y no dependiente de un cambio de punto de
vista que resulte del éxito o del fracaso. El juicio poste-
rior al hecho se sigue de un juicio hipotético que pue-
de hacerse de antemano, y lo puede llevar a cabo facil-
mente tanto el agente como otra persona.

Todo esto parece absurdo desde el punto de vista
que considera que la resporisabilidad depende del con-
trol. ;Cémo es posible que alguien sea culpable en ma-
yor o menor medida por el hecho de que un nino se
atraviese en su camino mientras conduce o porque un
péjaro se interponga en la trayectoria de una bala? Qui-
zas es verdad que lo que se hace depende de algo mds
que el estado mental del agente o de su intencion. Asi,
el problema es el siguiente: spor qué no es irracional
basar, en este sentido amplio, la valoracién moral en lo
que las personas hacen? Ello equivale a sostener que
son responsables por las contribuciones del destino asi
como por las suyas, siempre y cuando hayan contribui-
do en algo en su inicio. Si consideramos casos de negli-
gencia o de tentativa, la pauta parece ser que la culpa
general corresponde al producto de la culpa mental o
intencional y la seriedad del resultado. Los casos en
que se toman decisiones en condiciones de incerti-
dumbre se explican con menos facilidad de este modo,
pues parece que el juicio general puede incluso cam-
biar de positivo a negativo dependiendo del resultado.
Pero aqui también parece racional sustraer los efectos
de los sucesos posteriores a la decisién, que eran posi-
bles s6lo en ese momento, y enfocar la valoracién mo-
ral en la decisién real a la luz de las probabilidades. Si
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el objeto del juicio moral es la persona, hacerla respon-
sable por lo que ha hecho en el sentido més amplio es
similar a la responsabilidad estricta, que puede tener
sus usos legales, pero parece ser irracional como posi-
cién moral.

El resultado de tal linea de pensamiento consiste en
reducir cada acto a su ntcleo moralmente esencial,
acto interior de voluntad pura evaluado por el motivo y
la intencién. Adam Smith defiende esta posicién en
The Theory of Moral Sentiments, pero observa que se opo-
ne a nuestros juicios reales:

Sin embargo, por mds convencidos que parezcamos de la
verdad de esta maxima equitativa al considerarla de esta
manera, en abstracto, cuando llegamos a los casos parti-
culares, las consecuencias reales que resultan de cualquier
accién tienen un efecto muy grande en nuestros senti-
mientos, con respecto a su mérito 6 demérito, y casi siem-
pre aumentan o disminuyen nuestro sentido de ambos.
Quizds en algunos pocos casos encontramos, tras un exa-
men, que nuestros sentimientos estan regulados completa-
mente por esta regla, la cual todos reconocemos que debe-
ria regularlos por entero.

Joel Feinberg senala ademads que restringir el domi-
nio de la responsabilidad moral al mundo interior no
lo hard inmune a la fortuna. Hay factores fuera del con-
trol del agente, como un ataque de tos, que pueden in-
terferir en sus decisiones, al igual que en la trayectoria
de una bala de su pistola.” No obstante, la tendencia a

8 Parte 11, sec. 3, Introduccién, paragrafo 5.
7 “Problematic Responsibility in Law and Morals”, en Joel Feinberg,
Doing and Deserving, Princeton University Press, Princeton, 1970.
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reducir el alcance de Ja evaluacién moral se encuentra
muy extendido, y no se limita a la influencia de los efec-
tos. Intenta aislar la voluntad desde la otra direccién,
por asi decirlo, separando la fortuna constitutiva. Con-
sideremos esto a continuacién.

Kant insistié particularmente en la irrelevancia mo-
ral de las cualidades del temperamento y de la persona-
lidad que no estan bajo el*control de la voluntad.
Cualidades como la simpatia o la indiferencia pueden
proveer antecedentes en los que la obediencia a las exi-
gencias morales sea mas o menos dificil, pero éstas no
podrian ser objeto de la evaluacién moral y bien po-
drian obstaculizar la evaluacién confiable de su propio
objeto: 1a determinacién de la voluntad por motivo del
deber. Esto elimina el juicio moral de muchos de los vi-
cios y virtudes, que son estados del cardcter que influyen
en las preferencias, pero ciertamente no se agotan en
disposiciones a actuar deliberadamente en ciertas for-
mas. Una persona puede ser codiciosa, envidiosa, co-
barde, indiferente, desconsiderada, descortés, vana o
presuntuosa, pero comportarse perfectamente gracias a
un esfuerzo mayusculo de la voluntad. Poseer estos vi-
cios incapacita para poder experimentar ciertos senti-
mientos en determinadas circunstancias, y experimen-
tar fuertes impulsos espontineos para actuar mal. Aun
si controlamos estos impulsos, de todos modos tene-
mos el vicio. Una persona envidiosa odia el mayor éxi-
to de los otros. Puede ser condenada moralmente por
envidiosa aun si los felicita cordialmente y no hace
nada por minimizar o echar a perder su éxito. De ma-
nera similar, la presuncién no debe ostentarse. Se en-
cuentra totalmente presente en alguien que no puede
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evitar hacer hincapié con secreta satisfaccién en la su-
perioridad de sus propios logros, talentos, belleza, inteli-
gencia o virtudes. Hasta cierto punto tal cualidad puede
ser producto de tempranas preferencias; asi como en
cierto grado puede ser susceptible al cambio mediante
acciones actuales. Pero en gran medida es asunto de
una mala fortuna constitutiva. Sin embargo, se condena
moralmente a las personas por tales cualidades, y se las
aprecia por otras que estdn de la misma manera mas
alld del control de la voluntad: se evaldan por lo que
parecen ser.

A Kant lo anterior le parece incoherente porque
creia que la virtud era una exigencia para todos y, por
tanto, que en principio debia ser posible para todos.
Puede ser mais fécil para unos que para otros, pero
debe ser algo posible de alcanzarse mediante las elec-
ciones correctas, sean cuales sean las caracteristicas de
nuestro temperamento.® Podriamos desear tener un es-
piritu generoso, o lamentarnos por no tenerlo, pero
no tiene sentido condenarnos o condenar a los demas
por una cualidad que no estd bajo el control de la vo-
luntad. La condenacién implica que no debiéramos ser
asi, no que sea algo desafortunado el que seamos.

No obstante, la conclusién de Kant sigue siendo in-

8 «_..si la naturaleza ha puesto poca simpatia en el corazén de un
hombre, y si é], 2 pesar de ser un hombre honesto, es por tempera-
mento frio e indiferente ante los sufrimientos de otros, quizds porque
se le han concedido dones especiales de paciencia y fortaleza que él
espera o incluso exige que los otros tengan —y ciertamente tal hom-
bre no seria el peor producto de la naturaleza—, éno encontraria en
si mismo una fuente con la que darse un valor mucho mayor que el
que obtendria si tuviera un temperamento de buena indole? (Fun-
damentos de la metafisica de la moral, primera seccién, pardgrafo 11).
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tuitivamente inaceptable. Podrian convencernos de que
estos juicios morales son irracionales, pero reaparecen
involuntariamente en cuanto concluye la argumenta-
cién. Esta es la pauta a lo largo de todo el tema.

La tercera categoria que debemos considerar es la
fortuna respecto a nuestras propias circunstancias,
la que examinaré brevemente. [Las cosas que se nos pide
que hagamos, las pruebas morales a que nos enfrenta-
mos, estan determinadas de manera importante por
factores fuera de nuestro control. Puede ser verdad con
respecto a un individuo que éste se comportard en una
situacién peligrosa de manera heroica o cobarde, pero
si la situacién nunca se presenta, el individuo jamads ten-
dré la oportunidad de distinguirse o deshonrarse de
esa forma, y sus antecedentes morales serdn distintos.?

Un ejemplo notable de esto proviene de la politica.
Los ciudadanos comunes de la Alemania nazi tuvieron
oportunidad de comportarse heroicamente oponién-
dose al régimen. También tuvieron la oportunidad de
comportarse mal, y la mayoria de ellos son culpables
por no haber hecho la decisién correcta en esta prue-
ba. Pero se trata de una prueba a la que no se sometié
a los ciudadanos de otros paises, y aunque ellos, o algu-

9 Cf. Thomas Gray, “Elegia escrita en un cementerio rural™
Aqui yace algiin Milton mudo y sin gloria,
Algin Cromwell, inocente de la sangre de su pueblo.

Un ejemplo poco comin de fortuna moral circunstancial lo ofre'ce
el tipo de dilema moral con que una persona puede enfrentarse.S}n
tener ninguna culpa propia, pero que la deja sin ninguna opcién
que no sea mala. Véase el capitulo 5, y Bernard Williams, “Ethlc_zll
Consistency”, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. complem'entalilo
XXXIX (1965), reimpreso en Problems of the Self, Cambridge University
Press, Cambridge, 1973, pp. 166-186.
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nos de ellos, habrian obrado tan mal como los alema-
nes en circunstancias similares, simplemente no lo hi-
cieron asi, y por tanto no son igualmente culpables.
Una vez mds nos encontramos moralmente a merced
del destino, y podria parecer irracional tras una refle-
xién, pero nuestras actitudes morales ordinarias serian
irreconocibles sin esto. Juzgamos a las personas por lo
que hacen en realidad o dejan de hacer, no sélo por
lo que habrfan hecho si las circunstancias hubiesen
sido distintas.!?

Esta forma de determinacién moral mediante he-
chos reales también es paradéjica, pero podemos co-
menzar a ver qué tan profundamente incrustada se en-
cuentra la paradoja en el concepto de responsabilidad.
Una persona sélo puede ser moralmente responsable
por lo que hace, pero lo que hace es resultado en gran
parte de lo que no hace; por tanto, no es moralmente
responsable por lo que es y no es responsable. (Esto no
es una contradiccién, sino una paradoja.)

10 [ a fortuna circunstancial puede abarcar otros aspectos de la si-
tuacién distintos a la conducta individual. Por ejemplo, durante la
guerra de Vietnam incluso algunos ciudadanos de los Estados Unidos
que se habfan opuesto con vigor a las acciones de su pais desde un
principio, se sintieron a menudo comprometidos con sus crimenes.
No eran ni siquiera responsables y quizds no habia nada que pudie-
ran hacer que detuviera la guerra, por lo que el sentimiento de estar
implicados podria parecer ininteligible. Pero es casi imposible consi-
derar los crimenes de nuestro propio pais del mismo modo en que
consideramos los crimenes de otro pais, sin importar que en ambos
casos seamos igualmente impotentes. Somos ciudadanos de uno de
esos paises, y estamos relacionados con sus actos (asi sea sélo a través
de impuestos que no podemos dejar de pagar) de una forma en que
no lo estamos con el otro pais. Esto hace posible que nos avergonce-
mos de nuestro propio pais, y sentirse victima de la mala fortuna mo-
ral por ser estadunidense durante la década de 1960.
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Deberia ser obvio que existe una relacion entre estos
problemas sobre la responsabilidad y el control y un pro-
blema atn mads conocido: el del libre albedrio. Este es
el tltimo tipo de fortuna moral que deseo considerar,
aunque, debido a los limites de estfe ensayo, no pgedo
hacer mas que indicar su relacion con los otros tipos.

Si no podemos ser responsables por las cons?cuer’l-
cias de nuestros actos debido a factores que estan mas
alld de nuestro control, o por los antecedentes de nues-
tros actos pertenecientes al temperamento y no sujetos
a nuestra voluntad, o por las circunstancias que plan-
tean nuestras elecciones morales, entonces ¢c6mo po-
demos ser responsables incluso de los actos puros de. la
propia voluntad si ellos son producto de circunstancias
precedentes fuera del control de la voluntad? o

El campo de la accién genuina y, por tanto, deIJu'lqo
moral legitimo, parece reducirse bajo este escrutinio
hasta limitarse a la extensién de un punto. Todo pare-
ce resultado de la influencia combinada de factores,
anterjores y posteriores a los actos, que no estin bajo el
control del agente. Dado que éste no puede ser respon-
sable de ellos, tampoco puede ser responsable de sus re-
sultados, aunque todavia resta la posibilidad que adopte
actitudes morales estéticas u otras evaluaciones andlo-
gas que han sido desplazadas.

También es posible, desde luego, negar descarada-
mente lo evidente y rechazar los resultados, que de he-

cho parecen inaceptables en cuanto dejam(?s qe pensar
en los argumentos. Hay que admitir que s1 ciertas cit-
cunstancias del entorno hubiesen sido distintas, enton-
ces no se habria derivado ninguna consecuencia des-
afortunada de una perversa intencion, y no se habria
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realizado ningun acto seriamente culposo. Pero, ya que
las circunstancias no fueron distintas, y el agente logréd
de hecho perpetrar un asesinato particularmente cruel,
eso es lo que hizo, y es eso de lo que es responsable. De
manera similar, podemos aceptar que si ciertas prece-
dentes circunstancias hubiesen sido distintas, el agente
nunca se habria convertido en el tipo de persona capaz
de hacer semejante cosa. Pero, ya que si se convirtié
{como resultado inevitable de esas precedentes circuns-
tancias) en el tipo de cerdo que es, y en la persona que
cometié ese asesinato, es culpable de eso. En ambos ca-
sos somos responsables por lo que de hecho hacemos,
aun si lo que de hecho hacemos depende en forma im-
portante de lo que estd fuera de nuestro control. Esta
explicacién compatibilista de nuestros juicios morales
daria cabida a las condiciones ordinarias de responsabi-
lidad —ausencia de coercién, ignorancia o movimientos
involuntarios— como parte de la determinacién de lo
que alguien ha hecho, aunque debe entenderse que no
excluye la influencia de mucho de lo que no ha hecho.!!

Lo tinico malo de esta solucién es que no logra ex-
plicar cémo surgen los problemas escépticos. Para ellos
no surgen debido a la imposicién de un requisito arbi-
trario externo, sino de la naturaleza misma del juicio
moral. Algo en la idea ordinaria de lo que alguien hace

! La posicién correspondiente en epistemologia serfa que el cono-
cimiento consiste en creencias verdaderas que se forman de ciertas
maneras, y que no se requiere que todos los aspectos del proceso es-
tén bajo el control del sujeto cognoscente, real o potencialmente.
Asi, tanto el cardcter correcto de estas creencias como el proceso me-
diante el cual se alcanzan estarian sujetos, de forma importante, a la
fortuna. El premio Nobel no se otorga a quien resulta estar equivoca-
do, por muy brillantes que sean sus razonamientos.
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debe explicar cémo puede parecer necesario sustraer
de ella cualquier cosa que simplemente suceda, aun
cuando la ultima consecuencia de esta sustraccion es
que no queda nada. Algo en la idea ordinaria del cono-
cimiento debe explicar por qué éste parece debilitarse
con cualquier influencia sobre tas creencias que no
esté bajo el control del sujeto, por lo que el conoci-
miento parece algo imposible sin un fundamento im-
posible en la razén auténoma. Pero dejemos de lado la
epistemologia y concentrémonos en los actos, en el ca-
racter y en la evaluacién moral.

Creo que el problema surge porque el yo que actia y
es objeto de los juicios morales corre €l peligro de des-
aparecer debido a la absorcién de sus actos e impulsos
en la clase de los sucesos. El juicio moral de un indivi-
duo no es un juicio de lo que le ocurre, sino de él. No
dice simplemente que cierto suceso o estado de cosas
es afortunado, desafortunado o incluso terrible. No es
una evaluacién de un estado de! mundo, o de un indi-
viduo en tanto que parte del mundo. No pensamos pre-
cisamente que seria mejor si el individuo fuera diferen-
te, o no existiera, o no hubiese hecho algunas de las
cosas que ha hecho. Lo juzgamos a €, y no a su existen-
cia o caracteristicas. El efecto que se produce al con-
centrarnos en la influencia de lo que no estd bajo su
control es hacer que este yo responsable parezca des-
aparecer, engullido por el mero curso de los sucesos.

Sin embargo, ;qué pensamos que debe ser una perso-
na para ser objeto de estas actitudes morales? Mientras
el concepto de accion se pueda minar facilmente, serd
muy dificil caracterizarlo positivamente. Esto resulta
algo familiar por la literatura sobre el libre albedrio.
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Creo que en cierto sentido el problema no tiene so-
lucién, pues hay algo en la idea de accién incompatible
con los actos hechos sucesos, o con las personas hechas
cosas externas. Pero en la medida en que los determi-
nantes de lo que alguien ha hecho se manifiestan poco
a poco en su efecto en las consecuencias, el cardctery
la eleccién misma, se torna gradualmente evidente que
las acciones son sucesos y las personas son cosas. En ul-
tima instancia, no queda nada que pueda atribuirse al
yo responsable, y no nos quedamos con nada mds que
una porcién de la secuencia mayor de sucesos, que po-
demos deplorar o celebrar, pero no acusar o elogiar.

Aunque no puedo definir ]a idea del yo activo que es
asi socavado, es posible decir algo sobre sus origenes.
Existe una relacién estrecha entre nuestros sentimien-
tos hacia nosotros mismos y nuestros sentimientos ha-
cia los otros. La culpa y la indignacién, la verglienza y
el desprecio, el orgullo y la admiracién, son aspectos
internos y externos de las mismas actitudes morales.
No podemos considerarnos simplemente como porcio-
nes del mundo, y desde nuestro interior tenemos una
idea burda de los limites entre lo que somos y lo que no
somos, o que hacemos y lo que nos sucede, lo que for-
ma parte de huestra personalidad y lo que es un impe-
dimento accidental. Aplicamos la misma concepcién
esencialmente interna del yo a los otros. Sentimos por
nosotros orgullo, verglienza, culpa, remordimiento y
“pesadumbre del agente”. No consideramos nuestras
acciones y nuestro caracter s6lo como episodios afortu-
nados o desafortunados, aunque también puedan ser
eso. No podemos formarnos sencillamente una perspecti-
va evaluadora externa de nosotros mismos, de lo que
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somos esencialmente y de lo que hacemos. Esto conti-
nua siendo cierto aun cuando ya hemos visto que no
somos responsables de nuestra existencia, ni de nuestra
naturaleza, ni de las decisiones que debemos tomar,
ni de las circunstancias que determinan las consecuen-
cias de nuestros actos. Esos actos contindan siendo nues-
tros, y nosotros permanecemos siendo nosotros mismos,
a pesar de lo persuasivo de las razones que parecen de-
mostrar que nos hallamos fuera de la existencia.

Es esta perspectiva interna la que hacemos extensiva
a los otros en los juicios morales, cuando los juzgamos
a ellos y no a su conveniencia o utilidad. Extendemos a
los otros el rechazo a limitarnos a la evaluacion exter-
na, y les concedemos una identidad como la nuestra.
Pero en ambos casos esto contrasta con la brutal inclu-
sién de los humanos y de todo lo que se relaciona con
ellos, en un mundo del que no pueden separarse y del
que no son mds que contenidos. La perspectiva exter-
na se nos impone al mismo tiempo que tratamos de re-
sistirnos a ella. Una forma en que esto ocurre es por
medio de la erosién gradual de lo que hacemos me-
diante la sustraccién de lo que sucede.!2

La inclusién de las consecuencias en la concepcion
de lo que hemos hecho es un reconocimiento de que
somos parte del mundo, pero el cardcter paradgjico de
la fortuna moral que surge de este reconocimiento
muestra que 1o somos capaces de actuar con este pun-

12 Véase el estudio de P. F. Strawson sobre el conflicto entre la acti-
tud objetiva y las actitudes reactivas personales en “Freedom and
Resentment”, Proceedings of the British Academy, 1962, reimpreso en
Studies in the Philosophy of Thought and Action, P. F. Strawson (ed.),
Oxford University Press, Londres, 1968, y en P. F. Strawson, Freedom
and Resentment and Other Essays, Methuen, Londres, 1974.
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to de vista, pues nos deja sin nadie para ser. Lo mismo
se revela en la apariencia de que el determinismo eli-
mina la responsabilidad. Una vez que consideramos un
aspecto de lo que hacemos o de lo que alguien mds hace
como algo que sucede, perdemos nuestra seguridad en
la idea de que se trata de algo que ha sido hecho y que
podemos juzgar al agente y no sélo el suceso. Esto ex-
plica por qué la ausencia del determinismo no es mds
favorable al concepto de accién que su presencia, algo
que se ha senalado a menudo. En cualquiera de las dos
formas se concibe al acto exteriormente, como parte
del curso de los sucesos.

El problema de la fortuna moral no puede entender-
se sin una explicacién de la concepcién interna de los
actos y su conexion especial con las actitudes morales
en tanto que opuestas a otros tipos de valores. No sé
cudl sea la explicacién. El grado en que el problema
tiene una solucién puede determinarse dnicamente
viendo si en algin grado es sélo aparente la incompati-
bilidad entre esta concepcién y las diversas formas en
que no controlamos lo que hacemos. Tampoco tengo
nada que aportar en relacién con este problema. Pero
no basta con sélo decir que nuestras actitudes morales
basicas hacia nosotros mismos y hacia los otros estdn
determinadas por lo real, pues también se encuentran
amenazadas por las fuentes de esa realidad y por la
concepcidn externa de los actos que se nos impone
cuando advertimos cémo todo lo que hacemos perte-
nece a2 un mundo que no hemos creado.
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IV. LA PERVERSION SEXUAL

ALGO PUEDE APRENDERSE sobre el sexo del hecho de
que poseemos un concepto de perversién sexual. De-
seo examinar esta idea y defenderla de la acusacién de
ininteligibilidad, tratando de decir exactamente qué es
lo que permite que la sexualidad humana admita per-
versiones. Permitaseme comenzar con algunas condi-
ciones generales que debe satisfacer el concepto para
ser viable. Estas pueden aceptarse sin suponer ningun
andlisis particular.

En primer lugar, si hay perversiones sexuales, €stas
tendran que ser deseos o practicas sexuales que son en
algin sentido anormales, aunque la explicacion de la
distincién normal/anormal constituye el problema
principal. En segundo lugar, si hay practicas que sean
perversiones, éstas serdn aquellas como el fetichismo
por el calzado, el bestialismo y el sadismo; otras como
el coito sin mds no lo serdn, y acerca de otras mas pre-
sentan la controversia. En tercer lugar, si hay perver-
siones, éstas seran inclinaciones sexuales anormales an-
tes que precisamente practicas anormales adoptadas
no por una inclinacién sino por otras razones. Asi, la
anticoncepcién, aunque se piense que es una perver-
si6n deliberada de las funciones sexuales y reproduc-
tivas, no puede describirse significativamente como
una perversién sexual. Una perversién sexual debe ma-
nifestarse en una conducta que exprese una preferen-
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