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PREFACIO A LA NUEVA EDICION

La fortuna de un libro depende tanto de la calidad del contenido como
de la oportunidad del mismo. Ambas cualidades se encuentran en Tras la
virtud, sin ninguna duda el mejor libro de Alasdair Maclntyre y un clési-
co de la filosofia moral contemporinea. El texto satisface con maestria dos
obyetwos: bacer un diagnéstico brillante de la moral de nuestro tienpo y
erigirse en pionero de una corriente que no ha dejado de extenderse desde
entonces: el comunitarismo.

El autor, sin embargo, posiblemente rechazaria cualquier intento de
clastficarlo en una u otra corriente de pensamiento. Su estilo filoséfico es el
de un provocador y critico radical incluso consigo musmo, valiente en sus
propuestas no siempre politicamente correctas. Cuenta en el prélogo a Tras
la virtud que lo que le movid a escribirlo fue principalmente el disgusto
ante el guehacer filosfico al uso, esa manera de hacer filosofia como una
investigacion independiente del resto de las ciencias sociales, vdlida por si
misma, al margen de la bistoria y de los datos empivicos. Opina Maclntyre
que por lo menos la filosofia moral no se puede hacer asi, puesio que no
existe la moral en abstracto, sino morales concretas, situadas en tempos y
espacios determinados, en culturas y entornos sociales especificos. La filo-
sofia moral no es una discipling separada de la bistoria, la antropologia o la
sociologia. Es tusorio ese punto de vista imparcial desde el que supuesta-
mente se alcanzan los principios v las verdades universales. Antikantiano,
antianalitico, antumarxista y, en general, antimoderno, Maclntyre dispara
tanto contra los sistemas morales de los filosofos modernos, cuanto contra
los limites convencionales de las disciplinas acadéncas. No acepta perpsec-
tivas trascendentales ni posiciones originales, rechaza al fildsofo de sillon
que, seul dans un poéle, como hiciera Descartes, ambiciona descubrir el au-
téntico método de la filosofia o los primeros principios de la moral Piensa
que la moral consiste mayormente en mores, costumbres y maneras de ser,
y éstas son incomprensibles separadas de sus circunstancias.
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14, LA NATURALEZA DE LAS VIRTUDES

Una objecién que podria plantearse a la historia que hasta aquf
he relatado es que, incluso dentro de la tradicién relativamente cohe-
rente de pensamiento que he esbozado, hay demasiados conceptos de
virtud diferentes e incompatibles, y no puede darse unidad alguna
en el concepto, ni en realidad en la historia. Homero, Séfocles, Aris-
tételes, el Nuevo Testamento y los pensadores medievales difieren
entre si en muchos aspectos. Nos ofrecen listas de virtudes diferentes
e incompatibles; asignan diferente importancia a cada virtud; y sus
teorfas acerca de las virtudes son diferentes e incompatibles. Si con-
siderdsemos a los autores occidentales ulteriores que han escrito acer-
ca de las virtudes, Ja lista de diferencias e incompatibilidades atin se
alargaria més; y st extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los
japoneses o a las culturas indias americanas, las diferencias serfan
todavia mayores. Serfa muy fdcil concluir que son demasiadas las
concepciones rivales y alternativas de las virtudes y ademis, incluso
dentro de la tradicién que he delineado, no hay concepcién central
Unica,

La mejor manera de argumentar tal conclusién empezaria por
considerar los muy diferentes conceptos que autores difetentes, en
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catdlogos de virtu-
des. Algunos de estos catflogos, el de Homero, el de Aristételes y el
del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor o menor medida.
Permitaseme, aun a riesgo de repetirme, volver sobre algunos de sus
rasgos clave e introducir después, para facilitar la comparacién, 1<_>S
catdlogos de dos autores occidentales més tardfos, Benjamin Franklin
vy Jane Austen.

El primer ejemplo es Homero. Al menos algunos de los conceptos
de la lista homérica de arefsi ya no contarfan para la mayorfa de
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nosotros como virtudes, siendo la fuerza fisica el ejemplo mds obvio.
Podria replicarse que quizd no debamos traducir la palabra areté de
Homero por «virtud», sino por nuestra palabra «excelencia»; y
quizd, si la tradujéramos asi, a primera vista la sorprendente dife-
rencia entre Homero y nosotros desapareceria. Podemos admitir sin
extrafieza que la posesion de fuerza fisica es la posesién de una exce-
lencia. En realidad no habrifamos hecho desaparecer, sino cambiado
de lugar, la diferencia entre nosotros y Homero. Puede parecer que
ahora decimos que el concepto homérico de areté, excelencia, es una
cosa, y nuestro concepto de virtud otra completamente diferente,
puesto que una cualidad determinada puede, en opinién de Homero,
ser una excelencia, pero no una virtud a nuestros ojos, y viceversa.

Pero no es sélo que la lista de las virtudes de Homero difiera de
la nuestra; también difiere notablemente de la de Aristételes. Y por
supuesto, la de Aristételes difiere a su vez de la nuestra. Como ya
puse de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas palabras
griegas que designan virtudes no pueden traducirse con facilidad a
ninguna lengua moderna. Consideremos ademds la importancia que
tiene la virtud de la amistad en Aristételes, jcudn diferente de la
nuestra! O el lugar de la phrénesis, jcudn diferente del de Homero
y del nuestro! La mente recibe de Aristdteles el tipo de homenaje
que el cuerpo recibe de Homero. Pero la diferencia entre Aristételes
y Homero no sélo reside en la inclusién de algunos conceptos y la
omisién de otros en sus respectivos catdlogos. También resulta de
la manera en que esos catdlogos se ordenan y de cuiles son los con-
ceptos clasificados como centrales para la excelencia humana y cusles
como marginales.

Ademis, la relacién de las virtudes con el orden social ha variado.
Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el guerrero;
para AristSteles lo es el caballero ateniense. En realidad, seglin Aris-
toteles, ciertas virtudes sélo son posibles para aquellos que poseen
grandes riquezas y un alto rango social; hay virtudes que no estdn
al alcance del pobre, aunque sea un hombre libre. Y esas virtudes,
€n opinién de Aristételes, son capitales para la vida humana; la
magnanimidad (una vez mds, cualquier traduccién de megalopsyquia
€s insatisfactoria) y la munificencia, no sélo son virtudes, sino virtu-
des importantes dentro del esquema aristotélico.

No podemos demorar més la observacién de que el contraste m4s
agudo con el catdlogo de Aristételes no lo presenta Homero ni noso-
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tros, sino el Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento, ade.
mds de alabar virtudes de las que AristSteles nada sabe —fe, espe.
ranza y amor— y no mencionar virtudes como la phronesis, que eg
crucial para Aristételes, incluso alaba como virtud una cualidad qQue
Aristételes contabilizaba entre los vicios opuestos a la magnanimidad
esto es, la humildad. Ademds, puesto que el Nuevo Testamento vé
al rico claramente destinado a las penas del Infierno, queda clarg
que las virtudes capitales no estdn a su alcance; sin embargo, sf Io
estdn al de los esclavos. Y por descontado, el Nuevo Testamentq
diverge de Homero y Aristdteles no sélo en los conceptos que incluye
en su catalogo, sino ademds en la forma en que jerarquiza las virtudes,

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora cop.
sideradas, la homérica, la aristotélica y la del Nuevo Testamento, con
dos listas mds tardfas, la una entresacada de las novelas de Jane
Austen y la otra construida por Benjamin Franklin. Dos rasgos resal-
tan en la lista de Jane Austen. El primero, la importancia que concede
a la virtud que llama «constancia», sobre la que hablaré mds en un
capitulo posterior. En algunos aspectos, la constancia juega en Jane
Austen el papel que juega la phrénesis en Aristételes; es la virtud
cuya posesidn es requisito previo para la posesién de las demds. El
segundo rasgo es el que Arist6teles trata como virtud de la afabili-
dad (virtud para la que dice no haber nombre), pero que ella consi-
dera tan sélo como simulacro de una virtud auténtica, que seria la
amabilidad. Segiin Aristételes, el hombre que practica la afabilidad
lo hace por consideraciones de honot y conveniencia; por el contra-
rio, Jane Austen crefa posible y necesario que el poseedor de esa
virtud tuviera cierto afecto real por las personas. (Importa observar
que Jane Austen es cristiana.) Recordemos que el mismo Aristételes
habfa tratado el valor militar como simulacro del verdadero valor.
Asf, encontramos aqui otro tipo de desacuerdo acerca de las virtu-
des; a saber, acerca de qué cualidades humanas son virtudes autén-
ticas y cudles son meros simulacros.

En la lista de Benjamin Franklin encontramos casi todo tipo de
divergencias con los catdlogos que hemos considerado, y otra nueva:
Franklin incluye virtudes que nos resultan inéditas, como la puleri-
tud, el silencio y la laboriosidad; claramente considera que el afdn
de lucro es una virtud, mientras que para la mayoria de los griegos
de la Antigiiedad esto era el vicio de la pleonexia; algunas virtudes
que épocas anteriores habfan considerado menores las considera ma:
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yotes; redefine ademds algunas virtudes familiares. En la lista de
mrece virtudes que Franklin compilé como parte de su sistema de
contabilidad moral privada, explica cada virtud citando una mdxima
cuya obediencia es la virtud en cuestién. En el caso de la castidad,
la maxima es «usa poco del sexo si no es para la salud o para la
Procreacién, nunca por aburrimiento, por flaqueza o para dafio de la
paz O reputacién propia o de otro». Evidentemente, esto no es lo
que los autores anteriores querfan decir con «castidad».

Por lo tanto, hemos acumulado un nimero sorprendente de dife-
rencias e incompatibilidades en las cinco interpretaciones estudiadas
hasta aqui. De este modo, la pregunta que planteaba al principio se
torna mds urgente. Si diferentes autores en tiempos y lugares dife-
rentes, pero todos ellos comprendidos en la historia de la cultura
accidental, incluyen conjuntos tan diversos en sus listas, ¢qué fun-
damento tenemos para suponer que aspiran en verdad a dar listas
de la misma especie, basadas en un concepto comin? Un segundo
tipo de consideracién refuerza la presuncidén de que la respuesta a
esta pregunta serd negativa. No sélo cada uno de estos cinco autores
enumera conceptos diferentes y divergentes, sino que ademds cada
una de esas listas expresa una teorfa diferente acerca de la virtud.

En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani-
festacion hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su bien
definido papel social exige. El papel principal es el del rey guerrero
y lo que Homero enumera son virtudes que se hacen inteligibles
cuando consideramos que las virtudes clave deben ser las que capa-
citan a un hombre para la excelencia en el combate y los juegos.
Por tanto, no podemos identificar las virtudes homéricas si antes no
hemos identificado los papeles sociales clave de la sociedad homérica
y las exigencias de cada uno de ellos. El concepto de «lo que debe
hacer cualquiera que ocupe tal papel» es prioritario sobre el concepto
de virtud; este dltimo sélo tiene vigencia por via del primero.

Segtin Aristételes, la cuestidn es otra. Aunque algunas virtudes
sélo estan al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las vir-
tudes no atafien al hombre en tanto que investido de papeles so-
ciales, sino al hombre en cuanto tal. El telos del hombre como espe-
cie determina qué cualidades humanas son virtudes. Es necesario
recordar que aunque Aristételes trata la adquisicién y ejercicio de
las virtudes como medios para un fin, la relacién de los medios al
fin es interna y no externa. Hable de medios internos a un fin dade
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cuando éste no puede caracterizarse adecuadamente con independen.
cia de la caracterizacién de los medios. Asf sucede con las virtudeg
y el zelos que en opinién de Aristételes es para el hombre la vidy
buena. El mismo ejercicio de las virtudes es el componente funda.
mental de la vida buena del hombre. Esta distincién entre medipg
internos y externos para un fin, como anteriormente puse de relieve
no la expone Aristételes en la Etica a Nicémaro, pero es una distin:
cién esencial si queremos entender lo que AristSteles se proponia,
La distincién la plantea explicitamente Tomds de Aquino en el cursg
de su defensa de la definicién de virtud de San Agustin, y estd clarg
que, al hacerla, Aquino mantenfa el punto de vista aristotélico,

La interpretacién de las virtudes segin el Nuevo Testamento,
aunque difiere en contenido de la de Aristételes —AristSteles desde
luego no hubiera admirado a Jesucristo y le habria horrorizado San
Pablo— tiene su misma estructura ldgica y conceptual. Una virtud
es, como para Aristételes, una cualidad cuyo ejercicio conduce al
logro del felos humano. El bien del hombre es, por supuesto, sobre-
natural y no sélo natural, pero lo sobrenatural redime y completa a
lo natural. Ademds, la relacién de las virtudes en tanto que medios
para un fin, que es la incorporacién humana al reino divino que ha
de venir, es interna y no externa, igual que en Aristételes. Por des-
contado, este paralelismo es lo que permite a Tomds de Aquino reali-
zar la sintesis entre Aristételes y el Nuevo Testamento. El rasgo clave
de este paralelismo es la manera en que el concepto de vida buena
del bombre prima sobre el concepto de virtud, lo mismo que en
la versién homérica primaba el concepto de papel social. De nuevo,
el modo en que se aplique el primer concepto determina c6mo apli-
car el segundo. En ambos casos, el concepto de virtud es un concepto
secundario.

El propésito de la teorfa de las virtudes de Jane Austen es de
otra clase. C. S. Lewis ha puesto correctamente de relieve lo profun-
damente cristiana que es su visién moral, y Gilbert Ryle también
ha subrayado su deuda con Shaftesbury y Aristételes. De hecho, sus
opiniones también contienen elementos homéricos, puesto que le inte-
resan los papeles sociales de un modo que no aparece ni en Aristé-
teles ni en el Nuevo Testamento. Asf pues, su figura es importante
porque cree posible combinar unas interpretaciones a primera vista
dispares. De momento, vamos a postergar todo intento de valorar el
significado de la sintesis de Jane Austen. En su lugar consideraremos
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otro estilo completamente diferente de teorfa, el representado por
Ja interpretacién de las virtudes segin Benjamin Franklin.

Como el de Aristételes, es teleoldgico; pero difiere del de Atis-
i6teles en que es utilitarista. Segin Franklin en su Autobiografia,
Jas virtudes son medios para un fin, pero entiende la relacién medios-
fin m4s como externa que como intetna. El fin a que conduce el
cultivo de las virtudes. es la felicidad, pero la felicidad entendida
como éxito, prosperidad en Filadelfia y en Gltimo término en el cielo.
Las virtudes son ttiles y la descripcién de Franklin recalca de con-
tinuo a la utilidad como criterio para los casos individuales: «No
gastes sino para hacer bien a ti mismo u otros; es decir, no malgas-
tes», «No hables sino para beneficiar a los demds o a ti mismo.
FEvita la palabreria» y, como ya vimos, «Usa poco del sexo si no es
para la salud o la procreacién». Cuando Franklin estuvo en Paris,
la arquitectura parisiense le horrorizé: «Marmol, porcelana y dora-
dos se derrochan sin utilidad».

Tenemos por lo menos tres conceptos muy diferentes de virtud
para confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indi-
viduo desempefiar su papel social (Homero); la virtud es una cuali-
dad que permite a un individuo progresar hacia el logro del telos
especificamente humano, natural o sobrenatural (Aristételes, el Nuevo
Testamento v Tomds de Aquino); la virtud es una cualidad til
para conseguir el éxito terrenal y celestial (Franklin). ¢ Aceptaremos
qgue se trata de tres interpretaciones diferentes y rivales de lo mismo?
¢O son interpretaciones de tres cosas diferentes? Quizd las estruc-
turas morales de la Grecia arcaica, las de la Grecia de los siglos vy 1v
y las de Pensilvania en el siglo xviir son tan diferentes entre si, que
debemos tratarlas como si incorporasen conceptos completamente
diferentes, cuya diferencia se nos oculta en un principio a causa del
vocabulario heredado que nos confunde con su parecido lingiifstico
mucho después de que hayan desaparecido la semejanza y la identidad
conceptuales. Nuestra pregunta inicial se nos replantea con énfasis
redoblado.

Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre las
diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos ninguna
concepcién tnica, fundamental y central de las virtudes que pueda
reclamar la aquiescencia universal, debo sefialar también que cada
uno de los cinco sistemas morales que tan someramente he descrito
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sf plantea tal pretensién. En realidad, es precisamente este rasgo lg
que asigna a esas interpretaciones un interés mayor que el mera.
mente sociolégico o de anticuario. Cada una de ellas pretende [
hegemonia no sélo tedrica, sino también institucional. Para Odiseo,
los Ciclopes estdn condenados porque carecen de agricultura, agorg
y temis. Para Aristételes, los barbaros estdn condenados porque care.
cen de polis y no son por tanto capaces de politica. Para el Nuevo
Testamento no hay salvacién fuera de la Iglesia Apostélica. Y sabe.
mos que Benjamin Franklin vio a las virtudes mds en su ambiente
en Filadelfia que en Paris, y que para Jane Austen la piedra de toque
de las virtudes es cierta clase de casamiento y, en realidad, cierto
tipo de oficial de marina (es decir, cierto tipo de oficial de marina
inglés).

La pregunta, por tanto, puede ahora plantearse directamente:
¢Podemos o no deducir de entre estas rivales y varias pretensiones
un concepto unitario y central de las virtudes, el cual podamos justi-
ficar con més fuerza que hasta ahora? Mi criterio es que, en efecto,
tal concepto central existe y, como tal, alimenta de unidad concep-
tual la tradicién que he descrito. Hemos de poder distinguir de modo
claro aquellas creencias acerca de las virtudes que verdaderamente
pertenecen a la tradicién de las que no. Quizds, v no es sorprendente,
sea un concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de dife-
rentes estadios del desarrollo de la tradicién. Asi, en cierto sentido,
el concepto encarna la historia de la que es resultado.

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento
han surgido de la argumentacién con cierta claridad es que su apli-
cacién siempre exige la aceptacién de alguna interpretacién previa
de ciertos rasgos de la vida moral v social, en términos de la cual
tiene que definirse y explicarse. Asf, en la interpretacién homérica,
el concepto de virtud es secundatio respecto del de papel socidl, en
la de Aristételes es secundario respecto a la vida buena del hombre,
concebida como telos de la accién humana, y en la mucho mds tardfa
de Franklin es secundario con respecto a la utilidad. En la descrip-
cién que voy a dar, ¢hay algo que proporcione de forma similar el
fondo necesario, sobre el cual ha de hacerse inteligible el concepto
de virtud? Al responder a esta pregunta se pone en evidencia el
caricter complejo, histérico, miltiple del concepto capital de virtud.
Hay no menos de tres fases en el desarrollo 16gico del concepto, que
han de ser identificadas por orden si se quiere entender el concepto
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capital de virtud, y cada una de esas fases tiene su propio fondo
conceptual. La primera exige como fondo la descripcién de lo que
[lamaré préctica, la segunda una descripcién de lo que ya he carac-
terizado como orden narrativo de una vida humana {nica y la tercera
una descripcién més completa de lo que constituye una tradicién
moral. Cada fase implica la anterior, pero no viceversa. Cada fase
anterior se modifica y reinterpreta a la luz de la posterior, pero
proporciona también un ingrediente esencial de ésta. El desarrollo
del concepto estd muy relacionado con la historia de la tradicién cuyo
nticleo forma, aunque no la recapitula de modo directo.

En la versién homérica de las virtudes, y por lo general en las
sociedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cualidades
que se exigen para sostenet un papel social y para mostrar excelencia
en alguna prictica social bien delimitada: distinguirse es distinguirse
en la guerra o en los juegos, como Aquiles, en mantener la casa, como
Penélope, en aconsejar a la asamblea, como Néstor, en contar un
relato, como el mismo Homero. Cuando Aristételes habla de exce-
lencia en la actividad humana, a veces aunque no siempre se refiere
a alglin tipo bien definido de prictica humana: tocar la flauta, hacer
la guerra, estudiar la geometria. Sugetiré que esta nocién de que un
tipo particular de prdctica suministra el terreno donde se muestran
las virtudes y dentro de cuyos limites recibirdn su primera, si bien
incompleta, definicién, es crucial para toda la empresa de identificar
un concepto central de virtud. Sin embargo, me apresuro a sefialar
dos caveats.

El primero, que mi argumentacién de ninguna forma implicard
que las virtudes sdlo se ejerzan en el curso de lo que he llamado
pricticas. El segundo, advertir de que usatré la palabra «prictica»
en un sentido especial que no estd por completo de acuerdo con el
uso corriente, incluido mi uso anterior de la palabra. ¢Qué voy a
querer decir con ella?

Por «préctica» entenderemos cualquier forma coherente y com-
pleja de actividad humana cooperativa, establecida socialmente, me-
diante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma mientras
se intenta lograr los modelos de excelencia que le son apropiados a
esa forma de actividad y la definen parcialmente, con el resultado de
que la capacidad humana de lograr la excelencia y los conceptos bu-
manos de los fines y bienes que conlleva se extienden sistemtica-
mente. E] juego del «tres en raya» no es un ejemplo de prictica en
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este sentido, ni el saber lanzar con destreza un baldn; en cambjq
el fithol s lo es y también el ajedrez. La albafiilerfa no es una prie.
tica, la arquitectura si. Plantar nabos no es una prictica, la agrieyl.
tura si. El concepto comprende las investigaciones de la fisica, I
quimica y la biologfa, el trabajo del historiador, la pintura y la mg.
sica. En el mundo antiguo y en el medieval, la creacién y mantenj.
miento de las comunidades humanas, familias, ciudades, naciones, ge
considera como prictica en el sentido que he definido. Por tanto, ¢
conjunto de las pricticas es amplio: las artes, las ciencias, los juegos,
la politica (en el sentido aristotélico, el crear v mantener una vida
familiar), todo eso queda abarcado en este concepto. Por ahora ng
nos interesa su delimitacidn exacta. En su lugar, me extenderé sobre
otros términos clave que abarca mi definicién, empezando por la
nocién de bienes internos a la prictica.

Consideremos el ejemplo de un nifio de siete afios muy inteli-
gente, al que deseo ensefiar a jugar al ajedrez, aunque el chico no
muestra interés en aprender. Pero le gustan los caramelos y tiene
pocas oportunidades de obtenerlos. Por tanto, le digo que si juega
conmigo una vez a la semana le daré una bolsa de caramelos, y ade-
mis le digo que jugaré de tal modo que le serd dificil, pero no
imposible, ganarme, y que si gana recibird una bolsa extra. Asi moti-
vado, el chico juega y juega para ganar. Démonos cuenta, sin em-
bargo, de que mientras los caramelos sean la tnica razén para que
el chico juegue al ajedrez, no tendrd ningdin motivo para no hacer
trampas y todos para hacerlas, siempre que pueda hacerlas con éxito.
Puedo esperar que llegard el momento en que halle en los bienes
intrinsecos al ajedrez, en el logro de cierto tipo muy especial de
agudeza analitica, de imaginacién estratégica y de intensidad compe-
titiva, un conjunto nuevo de motivos, no sélo para tratar de ganat,
sino para intentar destacar en ajedrez. En cuyo caso, si hiciera tram-
pas no me estarfa engafiando a mi, sino a si mismo o misma.

Hay entonces dos tipos de bien posible que se ganan jugando al
ajedrez. Por una parte, los bienes externos y contingentes unidos al
ajedrez u otras pricticas a causa de las circunstancias sociales: en el
caso del chico del ejemplo los caramelos, en el caso de los adultos,
bienes como el prestigio, el rango y el dinero. Existen siempre cami-
nos alternativos para lograr estos bienes, que no se obtienen s6l0
por comprometerse en algn tipo particular de préctica. Por otra
parte, hay bienes internos a la préctica del ajedrez que no se pueden
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obtener si no es jugando al ajedrez u otro juego de esa misma clase.
Decimos que son internos por dos razones: la primera, como ya he
apuntado, porque Unicamente se concretan en el ajedrez u otro juego
similar y mediante ejemplos de tales juegos (de otro modo, la penu-
ria de nuestro vocabulario para hablar de ellos nos obliga a circun-
Joquios como el de escribir «cierta clase muy concteta de»); la se-
gunda, porque sélo pueden identificarse y reconocerse participando
en la prictica en cuestién. Los que carecen de la experiencia perti-
pente no pueden juzgar acerca de esos bienes internos.

Esto sucede con la mayor parte de las prdcticas: consideremos
por ejemplo, si bien breve e inadecuadamente, la prictica pictérica
del retrato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media hasta
el siglo xviir. El buen pintor de retratos puede lograr muchos bienes
que son, en el sentido ya definido, externos a la préctica del retrato:
fama, riqueza, posicién social, incluso cierto poder e influencia en
la corte de vez en cuando. Pero estos bienes externos no deben con-
fundirse con los internos a la préctica. Los bienes internos son los
que resultan del gran intento de mostrar aquello que expresa el afo-
rismo de Wittgenstein: «FEl cuerpo humano es el mejor retrato del
espiritu humano» (Investigations, p. 178¢) y que se pueda hacer
verdadero ensefidndonos a «mirar ... la pintura en nuestra pared
como al objeto mismo (el hombre, el paisaje, etc.) alli pintado»
{p. 205¢) de modo completamente nuevo. Lo que olvida Wittgenstein
en su aforismo es la verdad de la tesis de George Orwell: «A los
cincuenta afios todo el mundo tiene la cara que se merece». Lo que
nos han ensefiado los pintores desde Giotto hasta Rembrandt es que
la cara, a cualquier edad, puede revelarse como la que el sujeto retra-
tado merece.

Primitivamente, en la pintura medieval de los pintores de san-
tos, el rostro era un icono; la cuestién del parecido entre la cara
del Cristo pintado o el San Pedro y las que los personajes reales
tuviesen a alguna edad concreta ni siquiera se planteaba. La antitesis
de esta iconografia fue el relativo naturalismo de ciertos pintores
flamencos y alemanes del siglo xv. Los pesados parpados, el peinado,
las lineas de la boca representan innegablemente a alguna mujer con-
creta, real o imaginada. El parecido ha desposeido a la relacién icé-
nica. Pero con Rembrandt viene, por asi decir, la sintesis: el retrato
haturalista se hace como un icono, pero un icono de un tipo nuevo
e inconcebible. De modo similar, en otra clase muy diferente de
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secuencias mitoldgicas, los rostros de cierto tipo de pintores del
siglo xvir francés se convierten en los rostros aristocriticos del ;.
glo xviir. Dentro de cada una de estas secuencias, se han alcanzadg
al menos dos clases de bienes internos al hecho de pintar rostros y
cuerpos humanos.

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en ¢
trabajo de los pintores como la de cada retrato de por si. Esta exce-
lencia ha de entenderse histéricamente. Las secuencias de desarrollg
encuentran su lugar y propésito en el progreso hacia y mds allf de
diversos tipos y modos de excelencia. Por supuesto, hay secuencias
de declive ademds de las de progreso, y es raro que el progreso se
pueda entender como lineal. Pero es participando en los intentos de
mantener el progreso y solucionando creativamente los problemas
como se encuentra el segundo tipo de bien interno a la prictica del
retrato. Porque lo que el artista encuentra en el curso de la bisqueda
de la excelencia en el retrato (y lo que vale para el retrato vale para
todas las bellas artes en general) es el bien de cierta clase de vida,
Esa vida puede que no constituya toda la vida para el pintor que lo
es desde hace mucho, o puede setlo durante un perfodo, absorbién-
dole como a Gauguin, a expensas de casi todo lo demds. Para el
pintor, el vivir come pintor una parte mds o menos grande de su
vida es el segundo tipo de bien interno a la prictica de la pintura.
Y juzgar acerca de esos bienes exige la profunda competencia que
sélo se adquiere siendo pintor o habiendo aprendide sistemitica-
mente lo que el pintor de retratos ensefia.

Toda prictica conlleva, ademds de bienes, modelos de excelencia
y obediencia a reglas. Entrar en una practica es aceptar la autoridad
de esos modelos y la cortedad de mi propia actuacién, juzgada bajo
esos criterios. La sujecién de mis propias actitudes, elecciones, pre-
ferencias y gustos a los modelos es lo que define la prictica parcial
y ordinariamente. Por supuesto, las pricticas, como ya he sefialado,
tienen historia: los juegos, las ciencias y las artes, todos tienen his-
toria. Por tanto los propios modelos no son inmunes a la critica,
pero, no obstante, no podemos iniciarnos en una préctica sin aceptar
la autoridad de los mejores modelos realizados hasta ese momento.
Si, al comenzar a escuchar musica, no admito mi propia incapacidad
para juzgar correctamente, nunca aprenderé a escuchar, para no hablat
de llegar a apreciar los tltimos cuartetos de Bartok. Si al empezar
a jugar al béisbol no admito que los demds sepan mejor que yO
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cudndo lanzar una pelota rdpida y cuando no, nunca aprenderé a
apreciar un buen lanzamiento y menos a lanzar. En el dominio de
la prictica, la autoridad tanto de los bienes como de los modelos
opera de tal modo que impide cualquier andlisis subjetivista y emoti-
vista. De gustibus est disputandum.

Abora ya estamos en situacién de sefialar una diferencia impor-
tante entre lo que llamé bienes interncs y bienes externos. Es carac-
terfstico de los bienes externos que, si se logran, siempre son pro-
piedad y posesién de un individuo. Ademds, tipicamente son tales
que cuantos mds tenga alguien menos hay para los demés. A veces
esto es asi necesariamente, como sucede con el poder y la fama, y a
veces depende de circunstancias contingentes, como sucede con el
dinero. Los bienes externos son tipicamente objeto de una compe-
tencia en la que debe haber perdedores y ganadores. Los bienes intet-
nos son resultado de competir en excelencia, pero es tipico de ellos
que su logro es un bien para toda la comunidad que participa en la
prictica. Asf sucedié cuando Turner en pintura revoluciond las mari-
nas o cuando W. G. Grace hizo avanzar el arte de batear en cricket
de una manera completamente diferente: sus logros enriquecieron al
conjunto de la comunidad pertinente.

¢Pero qué tiene que ver todo esto con ¢l concepto de las virtu-
des? Resulta que ahora estamos en situacién de formular la primera
definicién de virtud, si bien parcial y provisional: Una virtud es una
cualidad humana adquirida, cuya posesion y ejercicio tiende a bacer-
nos capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las précticas
Y cuya carencia nos impide efectivamente el lograr cualquiera de tales
bienes. Més adelante, esta definicién tendrd que ser ampliada y en-
mendada. Pero como primera aproximacién ilumina ya el lugar de
las virtudes en la vida humana. No es dificil mostrar que hay un
conjunto completo de virtudes clave, sin las cuales no tenemos acceso
a los bienes internos a las précticas, no sélo en general, sino ademds
en un sentido muy concreto.

El concepto de prictica tal como lo he apuntado (y que nos es
familiar a todos, ya seamos pintores, fisicos o jugadores de béisbol,
0 simples admiradores de la buena pintura, de un experimento lo-
grado o de un buen pase) implica que sus bienes sélo pueden lograrse
subordinindonos nosotros mismos, dentro de la practica, a nuestra
relacién con los demds practicantes. Tenemos que aprender a distin-
guir los méritos de cada quien; tenemos que estar dispuestos a asu-
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mir cualquier riesgo que se nos exija a lo largo del camino; tenemos
que escuchar cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras
insuficiencias y corresponder con el mismo cuidado. En otras pala-
bras, tenemos que aceptar Como componentes necesarios de cua'lquier
préctica que contenga bienes internos y modelos de excelencia, las
virtudes de la justicia, el valor y la honestidad. Si no las aceptamos,
estaremos haciendo trampa como las hacfa nuestro nifio imaginario
en sus comienzos como ajedrecista, con lo cual no alcanzariamos los
modelos de excelencia y los bienes internos a la préctica, sin los cua-
les ésta es initil excepto como artificio para lograr bienes externos.

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada practica exige cier-
to tipo de relacién entre quienes participan en ella. Las virtudes. son
los bienes por referencia a los cuales, querimoslo o no, definimos
nuestra relacién con las demds personas que comparten los propé-
sitos y modelos que informan las précticas. Consideremos un ejemplo
de cdmo la referencia a las virtudes debe hacerse en determinados
tipos de relacién humana. .

Sean A, B, C y D unos amigos en el sentido de la amistad que
Aristételes considera primario: comparten la bisqueda de ciertos
bienes. En mi terminologia, comparten una préctica. D muere en
extrafias circunstancias, A descubre cémo murié D y le cuenta la
verdad acerca de ello a B, mientras que le miente a C. C se entera
de la mentira. Lo que A no puede pretender es que se entienda que
su relacién de amistad es la misma con B que con C. Al decir la
verdad a uno y mentir al otro, ha definido parcialmente una dife-
rencia en su relacién. Por descontado, A puede explicar esta dife-
rencia de muchas maneras; quizé trataba de evitarle un dolor a C
o quizé simplemente le engafié. Pero como resultado de la me'rlt'ixia,
existe alguna diferencia en la relacidn, quedando en tela de juicio
su acuerdo en la bisqueda de un bien comuin. . y.

Es decir, que cuando compartimos los modelos y propdsitos tipl-
cos de las practicas, definimos nuestra mutua relacién, nos demos
cuenta o no, con referencia a modelos de veracidad y conﬁgnza_ v
por tanto, los definimos también con referencia a modelos de justicid
y de valor. Si A, un profesor,da a By C las notas que sus trabajos
merecen, peto puntda a D segin le agraden sus ojos azules O le
repugne su caspa, ha definido su relacién con D de otra manera qué
su relacién con los demds miembros de la clase, lo quiera o no. .La
justicia exige que tratemos a los demds, en lo que respecta a merito
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o merecimientos, con atreglo a normas uniformes e impersonales.
Apartarnos de la norma de justicia en un caso particular define nues-
tra relacién con la persona en cuestién de una manera especial y dife-
renciada.

Con el valor, el caso es un poco diferente. Mantenemos que el
valor es una virtud porque el cuidado y preocupacién por los indi-
viduos, comunidades y causas que tan importante es para ellos exige
la existencia de tal virtud. Si alguno dijera que se preocupa de algin
individuo, comunidad o causa, pero que no quiere arriesgarse a nin-
gin dafio o peligro por ello, queda en cuestién la autenticidad de su
cuidado y preocupacién. El valor, la capacidad de arrostrar dafios
o peligros, tiene un papel en la vida humana a causa de su conexién
con el cuidado y el interés. Esto no quiere decir que un hombre no
pueda auténticamente ocuparse de algo y ser un cobarde. En parte
es decir que un hombre puesto al cuidado de algo, si no tiene capa-
cidad para arrostrar dafios o peligros ha de definirse a s mismo, y ser
definido por otros, como cobarde.

Me parece por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos
de relacién sin los cuales no pueden subsistir las pricticas, la vera-
cidad, la justicia y el valor, y quizds algunas otras, son excelencias
auténticas, son virtudes a cuya luz debemos tipificarnos a nosotros
y a los demds, cualquiera que sea nuestro punto de vista moral pri-
vado o cualesquiera que puedan ser los cédigos particulares de nues-
tra sociedad. Sentado esto, no podemos eludir la definicién de
nuestras relaciones en términos de tales bienes, y ello no impide
admitir que diferentes sociedades han tenido y tienen cédigos dife-
rentes de veracidad, justicia y valor. Los pietistas luteranos educaban
a sus hijos en la creencia de que se debe decir la verdad a todo el
mundo, en todo momento, cualesquiera que fuesen las circunstancias
y las consecuencias, y Kant fue uno de los nifios educadcs. asi. Los
bantdes tradicionales educaban a sus hijos en no decir la verdad a
los desconocidos, puesto que crefan que con ello la familia podia
quedar expuesta a algin maleficio. En nuestra cultura, muchos de
nosotros hemos sido educados en no decir la verdad a las ancianas
tfas abuelas que nos instan a admirar sus sombreros nuevos. Pero
todos esos cédigos implican el reconocimiento de la virtud de la vera-
cidad. Asi sucede también con los diferentes cédigos de justicia y
de valor.

Por tanto, las practicas podrian florecer en sociedades con cédigos
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muy diferentes; no asf en sociedades donde no se valorasen %as vir-
tudes, aunque no por eso dejarfan de florecer en ellas otras instity-
ciones y habilidades técnicas que sirvieran a propésitos um_ﬁcadc)&
(Diré mids dentro de poco sobre el contraste entre instituciones y
habilidades técnicas encaminadas a un fin unificado, por un lado,
y por otro las précticas.) La cooperacién, el reconocimiento de Ia
autoridad y de los méritos, el respeto a los modelos y la aceptacién
de los riesgos que conlleva tipicamente el compromiso con las prie.
ticas, exigen, por ejemplo, imparcialidad al juzgarse a uno mismo y a
los demds, es decir, esa imparcialidad que estaba ausente en mi ejem-
plo del profesor, la veracidad sin contemplaciones que es impre§cin-
dible para el ejercicio de la imparcialidad (la clase de veracidad
ausente de mi ejemplo de 4, B, Cy D)y la disposicién a confiar en
los juicios de aquellos cuyos méritos en la prictica les confieren auto-
ridad para juzgar, lo que presupone la imparcialidad y la ve;ac1dad
de esos juicios, y, de vez en cuando, la capacidad para arriesgarse
uno mismo y arriesgar incluso los propios logros. Mi tesis no implica
que los grandes violinistas no puedan ser viciosos, o que los grandes
jugadores de ajedrez no puedan ser ruines. Dondt? se exigen vl.rtudes,
también pueden florecer los vicios. S6lo que el vicioso y el ruin con-
ffan necesariamente en las virtudes de los demds para las précticas
que cultivan, y también se niegan a st mismos la experiet'lcia de lo-
grar aquellos bienes internos en que hallzim recompensa incluso los
jugadores de ajedrez y los violinistas mediocres. :

Para situar las virtudes algo mejor dentro de las précticas, es
necesario clarificar un poco mas la naturaleza de la préctica plan-
teando dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto
hasta el momento haya quedado claro que una préctica, en el sen-
tido propuesto, no €s un Mero conjunto de habilida'des técnicas, aul-
que estén encaminadas a un propdsito unificado e incluso aunque el
ejercicio de estas habilidades pueda en ocasiones ‘valorarse o disfru-
tarse por si mismo. Lo que distingue a una préctica, en parte, €8 la
manera en que los conceptos de los bienes y fines releva.nte§ a los

" que sirve la habilidad técnica (y toda prictica exige el e]erclc.lo_clie
habilidades técnicas) se transforman y enriquecen por esa arn_phaclon
de las facultades humanas y en consideracién a esos bienes internos
que parcialmente definen cada practica concreta o tipo df’ précthﬂ;
Las practicas nunca tienen meta o metas ﬁ]afla}s para siempre, 3
pintura no tiene tal meta, como no la tiene la fisica, pero las propt
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metas se trasmutan a través de la historia de la actividad. Por tanto,
no es accidental que cada préctica tenga su propia historia, consti-
tuida por algo mds que el mero progteso de las habilidades técnicas
pertinentes. En relacién con las virtudes, esta dimensién histérica
es fundamental.

Entrar en una préctica es entrar en una relacién, no sélo con sus
practicantes contemporaneos, sino también con los que nos han pre-
cedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos elevaron el
nivel de la prictica hasta su estado presente. Asi, los logros, y a for-
tiori la autoridad, de la tradicién son algo a lo que debo enfrentarme
y de lo que debo aprender. Y para este aprendizaje y la relacién con
el pasado que implica, son prerrequisitos las virtudes de la justicia,
el valor y la veracidad, del mismo modo y por las mismas razones
que lo son para mantener las relaciones que se dan dentro de las
practicas.

Por supuesto, no sblo las précticas deben contrastarse con los
conjuntos de habilidades técnicas. Las pricticas no deben confun-
dirse con las instituciones. El ajedrez, la fisica y la medicina son
pricticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades
y los hospitales son instituciones. Las instituciones estan tipica y
necesariamente comprometidas con lo que he llamado bienes exter-
nos. Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; se estruc-
turan en términos de jerarquia y poder y distribuyen dinero, poder
y jerarquia como recompensas. No podrian actuar de otro modo,
puesto que deben sostenerse a si mismas y sostener también las
pricticas de las que son soportes. Ninguna prictica puede sobrevivir
largo tiempo si no es sostenida por instituciones. En realidad, tan
intima es la relacidn entre pricticas e instituciones, y en consecuencia
la de los bienes externos con los bienes internos a la prictica en
cuestién, que instituciones y pricticas forman tipicamente un orden
causa) tinico, en donde los ideales y la creatividad de la practica son
siempre vulnerables a la codicia de la institucién, donde la atencién
cooperativa al bien comin de la préctica es siempre vulnerable a la
competitividad de la institucidn. En este contexto, la funcién esencial
de las virtudes estd clara. Sin ellas, sin la justicia, el valor y la vera-
cidad, las practicas no podrian resistir al poder corruptor de las
instituciones.

Sin embargo, si las instituciones poseen poder corruptor, el for-
mar y sostener formas de comunidad humana, y por lo tanto insti-
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tuciones, tiene todas las caracteristicas de una prictica en relacién
muy cercana y peculiar con el ejercicio de las virtudes, y esto de dos
maneras importantes: El ejercicio de las virtudes por s{ mismo es
susceptible de exigir una actitud muy determinada para con las cues.
tiones sociales y politicas; y aprendemos o dejamos de aprender ]
ejercicio de las virtudes siempre dentro de una comunidad concreta
con sus propias formas institucionales especificas. Por descontado,
en el planteamiento de la relacién entre el caricter moral y la comu-
nidad politica hay una diferencia fundamental entre el punto de
vista de la modernidad individualista liberal y la tradicién antigua
y medieval de las virtudes, como ha quedado esbozada. Para el indi-
vidualismo liberal, la comunidad es sélo el terreno donde cada indi-
viduo persigue el concepto de buen vivir que ha elegido por si mismo,
y las instituciones politicas s6lo existen para proveer el orden que
hace posible esta actividad auténoma. El gobierno y la ley son, o
deben ser, neutrales entre las concepciones rivales del bugn vivir,
y por ello, aunque sea tarea del gobierno promover la obedlfencia a
la Jey, segtin la opinién liberal no es parte de la funcién legitima del
gobierno el inculcar ninguna perspectiva moral.

En cambio, segin la opinién antigua y medieval que he esbozado,
la comunidad politica no sélo exige el ejercicio de las virtudes para
su propio mantenimiento, sino que una de las obligaciones de la
autoridad paterna es educar a los nifios para que lleguen a ser adultos
virtuosos. La enunciacién clésica de esta analogia es la de Sécrates
en el Critén. De la aceptacién de la opinién socrtica acerca de la
comunidad politica y la autoridad politica no se deduce que debamos
asignar al Estado moderno la funcién moral que Sécrates redam?.ba
para la ciudad y sus leyes. En realidad, la fuerza del punto de vista
liberal individualista deriva en parte del hecho evidente de que el
Estado moderno carece completamente de aptitudes para ser educ?:
dor moral de cualquier comunidad. Pero la historia de cémo surgio
¢l Estado moderno es en si misma una historia moral. 3i mi descrip-
cién de la relacién compleja de las virtudes con las pricticas y con
las instituciones es correcta, evidentemente no podremos escribir Ia
historia verdadera de las pricticas y las instituciones sin que ésta
sea también la historia de las virtudes y los vicios. El que una préc-
tica pueda mantenerse en su integridad depend.eré de la manera €n
que las virtudes puedan ejercitarse y de que sirvan de apoyo 4 las
formas institucionales que son soportes sociales de la préctica. La
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integridad de la préctica exige causalmente el ejercicio de las virtudes
por parte de al menos algunos de los individuos incorporados a aque-
lla actividad; a la inversa, la corrupcidn de las instituciones siempre
es, al menos en parte, consecuencia de los vicios.

A su vez, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti-
tuciones sociales y amenazadas por otros. Thomas Jefferson pensaba
que las virtudes sélo podfan florecer en una sociedad de pequefios
agricultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante més complejos,
considerd a las instituciones de la sociedad moderna comercial por
lo menos amenazadoras para algunas virtudes tradicionales. La socio-
Jogia de Ferguson es la contrapartida empirica de la descripcién con-
ceptual de las virtudes que he dado, una sociologia que pretende
poner de manifiesto la conexién causal y empirica entre virtudes,
précticas e instituciones. Este tipo de descripcién conceptual tiene
fuertes implicaciones empiricas; suministra un esquema explicativo
que podemos probar en los casos particulares. Ademds, mi tesis
tiene contenido empirico en otro aspecto; conlleva que sin las vir-
tudes no sélo no puede existir reconocimiento alguno de lo que he
llamado bienes internos, sino sélo de los bienes externos al contexto
de las pricticas. Y en cualquier sociedad que sélo reconozca los
bienes externos, la competitividad set4 el rasgo dominante y aun el
exclusivo. Tenemos un retrato brillante de tal sociedad en la descrip-
cién de Hobbes del estado de naturaleza; y el informe del profesor
Turnbull sobre el destino de los ik apunta que la realidad social puede
confirmar del modo mds aterrador mi tesis y la de Hobbes.

Las virtudes no mantienen la misma relacién con los bienes inter-
nos que con los externos. La posesidn de las virtudes, y no sélo su
apariencia y simulacro, es necesaria para lograr los bienes internos;
en cambio, la posesién de las virtudes muy bien puede impedirnos
el logro de los bienes externos. Debo recalcar aqui que los bienes
externos son bienes auténticos. No s6lo son tipicos objetos del deseo
humano, cuya asignacién es lo que da significado a las virtudes de
la justicia y la generosidad, sino que ademds nadie puede despre-
ciarlos sin caer en cierto grado de hipocresfa. Sin embargo, es noto-
tio que el cultivo de la veracidad, la justicia y el valor, siendo el
mundo como es contingentemente, 2 menudo nos impedird ser ricos,
famosos y poderosos. Por tanto, aunque pudiéramos esperar lograr
los modelos de excelencia y los bienes internos de ciertas practicas
Poseyendo las virtudes, y fambién llegar a ser ricos, famosos y pode-
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rosos, las virtudes son siempre un obstdculo potencial para esty
cémoda ambicién. Por tanto, en una sociedad concreta donde hubjery
llegado a ser dominante la biisqueda de bienes externos, cabria espe.
rar una decadencia del concepto de las virtudes, hasta llegar casi g [
desaparicién total, si bien podrian abundar los simulacros.

Ha llegado el momento de preguntarse hasta dénde esta descrip.
cién parcial del concepto central de virtud —y debo subrayar que
hasta e] momento no he pasado de la primera etapa de tal descrip.
cién— es fiel a la tradicién que he delineado. ¢Hasta dénde y de qué
manera es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es aristotélico
en dos aspectos en que gran parte del resto de la tradicién también
discrepa de Aristételes. El primero, que aunque esta descripcién de
las virtudes es teleoldgica, no exige acuerdo alguno con la biologia
metafisica de Aristételes. Y el segundo, que precisamente a causa
de la multiplicidad de las practicas humanas y la consiguiente multi-
plicidad de los bienes en cuya bisqueda pueden las virtudes ejercerse
(bienes que a menudo son contingentemente incompatibles y rivales,
y que por tanto se disputan nuestra atencién), el conflicto no surgird
solamente de las imperfecciones del cardcter individual. En esos dos
puntos precisamente parece mds impugnable la interpretacién de las
virtudes de Aristételes; por tanto, si esta descripcién socialmente
teleolégica puede apoyar la interpretacién general de las virtudes
segin Aristételes o mismo que su descripcién biolégicamente teleo-
16gica, podemos considerar que las diferencias con respecto a Aristé-
teles mds bien refuerzan el punto de vista general aristotélico, en
vez de debilitarlo.

Tres aspectos, al menos, de mi descripcién son claramente aristo-
télicos. El primero requiere, para ser completo, elaboracién convin-
cente de las mismas distinciones y conceptos que exigia la interpre-
tacién de Aristételes: la voluntariedad, la distincién entre virtudes
intelectuales y virtudes de caricter, la relacién entre los talentos
naturales y las pasiones y la estructura del razonamiento practico.
En cada uno de estos temas ha de defenderse una opinién muy seme-
jante a la de AristSteles, si mi propia descripcién ha de ser plausible.

En segundo lugar, mi descripcién puede amoldarse a conceptos
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interes,
es irreconciliable con cualquier visién utilitarista y mds en particulat
con la interpretacién de las virtudes segiin Franklin. Podemos plan-
tearnos estas cuestiones imaginando que alguien, después de consi
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derar mi descripcién de las diferencias entre bienes internos y bienes
externos de una prictica, preguntara ¢dénde se clasificarian, si fuera
posible hacerlo, el placer o el gozo? La respuesta es que algunos
tipos de placer a un lado, y otros a otro.

El que alcanza la excelencia en una préctica, el que juega bien
al ajedrez o al fitbol, el que lleva a cabo con éxito una investiga-
cién en fisica o un experimento en pintura, disfruta lo mismo su
éxito como la actividad necesaria para alcanzarlo. Asf le ocurre a
quien, aunque no supere limites con sus logtos, juega, piensa o actda
tratando de superarlos. Como dice Aristételes, el gozo de la actividad
y el gozo del logro no son los fines a los que tiende el agente, pero
el gozo procede del éxito en la actividad, de modo que la actividad
lograda y la actividad gozada son uno y el mismo estado. Por tanto,
tender al uno es tender al otro; y de ahi que también sea ficil con-
fundir la bsqueda de la excelencia con la bisqueda del gozo en este
sentido especifico. Esta confusién en particular es bastante inofen-
siva; no es inofensiva, por el contrario, la confusién del gozo en este
sentido especifico con otras formas de placer.

Porque ciertas formas de placer son bienes externos, junto con
el prestigio, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo
resultante de una actividad lograda; estdn los placeres psicoldgicos
o fisicos independientes de cualquier actividad. Tales estados —por
ejemplo, el producido en un paladar normal por las sensaciones cer-
canas, sucesivas y combinadas causadas por las ostras de Colchester,
la pimienta de Cayena y un Veuve de Cliquot— pueden ser bienes
externos, recompensas externas que pueden conseguirse por dinero
o recibirse en virtud del prestigio. De ahi que los placeres se cate-
goricen correcta y apropiadamente a tenor de la clasificacién entre
bienes externos e internos.

Esta clasificacién no cabe en la interpretacién frankliniana de las
virtudes, que se estructura enteramente en términos de relaciones
externas y de bienes externos. Por tanto, aunque en esta fase de la
argumentacién yo pretenda que mi descripcién abarca el concepto
central de virtud segin las tradiciones cldsica y medieval, también
estd jgualmente claro que hay mds de una concepcidn posible de las
vittudes y que el punto de vista de Franklin o cualquier otra inter-
Pretacién utilitarista que pueda aceptarse entrafiari rechazar la tra-
dicién clasica y viceversa.

Un punto crucial de incompatibilidad fue obsetvado por D. H.




246 TRAS LA VIRTUD

Lawtence hace ya mucho. Cuando Franklin dice «usa poco del sexo,
si no es para la salud o la procreacién ...», Lawrence replica «nunca
uses del sexo». Lo caracteristico de la virtud es que para ser eficaz
y producir los bienes internos que son su recompensa, debe ejercerse
sin reparar en consecuencias. Resulta que —y esto es, al menos en
parte, otra pretensién empirico-factual— aunque las virtudes sean
precisamente aquellas cualidades que nos conducen al logro de cierta
clase de bienes, no obstante, a menos que las practiquemos desvincu-
ladas de cualquier conjunto concreto de circunstancias contingentes,
es decir que produzcan o no esos bienes, no podremos poseetlas en
absoluto. No podemos ser auténticamente valientes o veraces y setlo
sélo ocasionalmente. Ademds, como hemos visto, el cultivo de las
virtudes siempte puede, como a menudo ocurre, impedir el logro de
los bienes externos que son la marca mundana del éxito. El camino
hacia el éxito en Filadelfia y el camino hacia el cielo quizd, después
de todo, no coincidan.

M4s atn, ahora podemos especificar una dificultad fundamental
de cualquier versién del utilitarismo, que se afiade a las ya vistas.
En el utilitarismo no tiene cabida la distincién entre bienes internos
y bienes externos a una préctica. No sélo no marcé esta distincién
ninguno de los utilitaristas cldsicos, no hallindose la misma en los
escritos de Bentham ni en los de Mill o Sidgwick, sino que ademds los
bienes internos y los bienes externos no son conmensurables entre sf.
De ahi que la nocién de suma de bienes, y 4 fortiori la nocién de
suma de felicidad, a la luz de lo que se dijo acerca de las clases de
placer y gozo, y como simple férmula o concepto de utilidad, ya sea
segin Franklin, Bentham o Mill, carezcan de sentido. No obstante,
conviene recordar que, si bien esza distincién es ajena al pensamiento
de Mill, es plausible y nada condescendiente suponer que algo pate-
cido quiso decir en El wtilitarismo cuando distinguié entre placeres
«mds altos» y «més bajos». Aunque no se puede ir mds lejos que
suponer ese parecido, porque la educacién de J. S. Mill le habia dado
una visién limitada de la vida y fuerzas humanas; le habfa incap’a-
citado, por ejemplo, para apreciar los juegos, por la misma razofl
que le capacitaba para apreciar la filosoffa. No obstante, la nocién
de que la blsqueda de la excelencia por un camino que acrezca los
talentos humanos est4 en el corazén de la vida humana, se encuentrd
con facilidad no sélo en €l pensamiento politico y social de J. S. 1\/_1111:
sino también en su vida y en la de la sefiora Taylor. Si yo tuvierd
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que proponer ejemplos humanos de ciertas virtudes tal y como las
entiendo, tendria que dar muchos nombres, como los de San Benito,
San Francisco de Asfs y Santa Teresa, pero también los de Federico
Engels, Eleanor Marx y Leon Trotski. Pero, en verdad, el de John
Stuart Mill tendrfa que citatse entre todos ésos.

Tercero, mi descripcién es aristotélica porque vincula valoracién
y explicacién de modo tipicamente aristotélico. Desde un punto de
yista aristotélico, decir que ciertas acciones manifiestan o dejan
de manifestar una virtud o virtudes, nunca es sélo valorar; es tam-
bién dar el primer paso para explicar el por qué se realizaron esas
acciones y no otras. De ahi que para un aristotélico, mucho més que
para un platénico, el destino de una ciudad o un individuo pueda
explicarse citando la injusticia de un tirano o el valor de sus defen-
sores. En realidad, sin alusién al lugar que la justicia o la injusticia,
el valor y la cobardia juegan en la vida humana, apenas puede darse
explicacién auténtica. De donde resulta que los proyectos explica-
tivos de las modernas ciencias sociales, el canon metodolégico con-
sistente en aislar de toda valoracién «los hechos» —segin el con-
cepto de «los hechos» que he descrito en el capitulo 7—, est4 abo-
cado al fracaso. El hecho de que alguien sea o no valiente no puede
admitirse como «un hecho» por parte de quienes aceptan ese canon
metodolégico. Mi descripcién de las virtudes estd en este punto
completamente en la misma linea que la de Aristdteles. Pero ahora
puede surgir la pregunta: esa descripcién tal vez sea aristotélica en
muchos aspectos, pero ¢no serd falsa en algunos? Consideremos la
siguiente e importante objecién.

En parte he definido las virtudes por el lugar que les corresponde
en las précticas. Pero seguramente, podria apuntarse, algunas prac-
ticas —esto es, algunas actividades coherentemente humanas que res-
ponden a la descripcién de lo que he Hamado prictica— son malas.
Como se ha sugerido al discutir con algunos filésofos morales este
tipo de descripcién de las virtudes, la tortura y el sadomasoquismo
sexual podrian ser ejemplos de précticas. Pero, ¢cémo puede ser
virtud una disposicidn, si es de la clase de disposicién que mantiene
una prictica, cuando el resultado de esa préctica sea un mal? Mi res-
puesta 2 esta objecién se divide en dos partes.

En primer lugar, concedo que puede haber pricticas, en el sen-
tido en que entiendo el concepto, que son simplemente malas. No es
que esté convencido de que las haya, y de hecho no creo que la
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tortura ni la sexualidad sadomasoquista respondan a la descripcigy
de prictica que he utilizado en mi interpretacién de las virtudes. Pepg
no quiero que mi alegato descanse en esta falta de conviccién, ep
especial porque estd claro, en tanto que cuestién contingente, que
muchos tipos de prictica en ocasiones pueden ser productores de
mal. El conjunto de las pricticas incluye las artes, las ciencias y cier-
to tipo de juegos intelectuales y atléticos. Y es a la vez obvio que
cualquiera de ellas puede, bajo ciertas condiciones, ser fuente de mal;
el deseo de sobresalir y vencer puede corromper, un artista puede
obsesionarse con la pintura y abandonar a su familia, lo que al prin.
cipio fuera un pretexto honorable de guerra puede resultar salvaje
crueldad. Pero, ¢qué resulta de esto?

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con-
donar tales males #i que todo lo que resulta de una virtud sea correc-
to. Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la injusticia,
que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal y que la gene-
rosidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer el bien. Pero
negar esto serfa chocar con los hechos empiricos invocados para cri-
ticar la opinién de Tomds de Aquino acerca de la unidad de las
virtudes. Que las virtudes en principio necesitan ser definidas y expli-
cadas por referencia a la nocién de prictica, en modo alguno nos obli-
ga a aprobar todas las pricticas en todas las circunstancias. Que las
virtudes, como la misma objecién presupone, no se definan en tér-
minos de précticas buenas y correctas, sino de précticas, no conlleva
ni implica que las pricticas, tal como realmente se llevan a cabo en
tiempos y lugares concretos, no tengan necesidad de critica moral.
Y las fuentes para tal critica no nos faltan. En primer lugar, no hay
inconsistencia alguna en apelar a las exigencias de una virtud para
criticar una practica. La justicia puede definitse en principio como
la disposicién que es necesaria, en su modo particular, para mantener
las précticas; de esto no resulta que, por el hecho de seguir las exi-
gencias de una préctica, no hayan de ser condenadas las violaciones
de la justicia. Ademds, en el capitulo 12 ya sefialé que una moral de
las virtudes requiere como contrapartida un concepto de ley moral.
Sus requerimientos también deben ser satisfechos por las pricticas.
Pero, se podria preguntar, ¢no implica todo esto la necesidad de
decir algo mds acerca del lugar que corresponde a las pricticas en
un contexto moral mds amplio? Ya he subrayado que el alcance
de cualquier virtud para la vida humana va més alld de las précticas
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que en principio la definen. ¢Cudl es entonces el lugar de las virtudes
en el terreno més amplio de la vida humana?

He recalcado al comienzo que una descripcién de las virtudes en
términos de pricticas no podria ser sino elemental y parcial. ¢Cémo
procede, pues, complementarla? Hasta el momento la diferencia mds
notable entre mi interpretacién y la que podria llamarse aristotélica
es que, aun no habiendo restringido en modo alguno el ejercicio de
las virtudes al contexto de las précticas, he precisado el significado
y la funcién de aquéllas a partir de éstas. En cambio, AristSteles
precisa ese significado y esa funcién usando la nocién de una vida
humana completa a la que pudiéramos llamar buena. Parece entonces
que la pregunta ¢de qué carecerfa un ser humano que careciera de
virtudes? debe recibir una respuesta que abarque méds de lo que
hasta ahora se ha dicho. Tal individuo no fracasarfa meramente en
muchos aspectos concretos, por lo que se refiere a la excelencia que
puede alcanzarse por medio de la participacién en pricticas y a la
relacién humana que mantener tal excelencia exige. Su propia vida,
vista en comjunto, quizd fuera impetfecta. No serfa la clase de vida
que alguien describiria si tratara de responder a la pregunta ¢cudl
es el mejor tipo de vida que un hombre o mujer de esta clase puede
vivir? Y no se puede responder a esta pregunta sin que sutja, entre
otras, la de Aristételes: ¢cudl es la vida buena para el hombre?
Consideremos las tres razones por las cuales la vida humana, si estu-
viera informada sélo por el concepto de virtud hasta aqui esbozado,
serfa imperfecta.

Para empezar, estarfa invadida por un exceso de conflictos y de
arbitrariedad. Antes he argumentado que el mérito de la interpre-
tacién de las virtudes en términos de multiplicidad de bienes es que
admite la posibilidad del conflicto trigico, mientras que la de Aristé-
teles no. Pero puede motivar también, incluso en la vida de un ser
virtuoso y disciplinado, demasiadas ocasiones en que se plantee un
conflicto de lealtades. Las demandas de una prictica pueden ser in-
compatibles con las de otra, de tal manera que puede uno hallarse
oscilando en la indecisién y no realizando elecciones racionales. Este
parece haber sido el caso de T. H. Lawrence. Comprometerse con
mantener una clase de comunidad en donde puedan florecer las vir-
tudes puede ser incompatible con la devocién que una prictica en
particular, 1a de las artes por ejemplo, exige. Asi, pueden existir ten-
siones entre las exigencias de la vida familiar y las del arte —proble-
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ma que Gauguin resolvié o quizd no pudo resolver yendo a Poline.
sia—, o entre las de la politica y las de las artes, problema que Lenin
resolvié o quizd resolvié mal negéndose a escuchar a Beethoven,

Si [a vida de las virtudes estd continuamente puntuada de e:leccio.
nes en que la consetvacién de una lealtad implique la renuncia apa-
rentemente arbitraria a otra, puede parecer que los biex}es internos
a las précticas no derivan su autoridad, al fin y al cabo, sino de nues-
tra eleccién individual; porque cuando bienes diferentes nos .obhgan
en direcciones diferentes e incompatibles, yo tengo que elegl'r entre
pretensiones rivales. El yo moderno, con su faillta de criterio para
elegir, reaparece aparentemente en un contexto ajeno, /cl de un mundo
que pretendia ser aristotélico. Esta acusacién ppdna rebatlr.se, en
parte, volviendo a Ia pregunta de por qué tanto bienes como vxrt\.xdes
tienen autoridad sobre nuestras vidas y repitiendo lo que se ha dicho
antes en este capitulo. Pero esta réplica sélo serfa concluyente en
parte; la nocién distintivamente moderna de eleccidn reaparecertia,
aunque fuera con alcance més limitado del que normalmente pretenfie.

En segundo lugar, sin un concepto dominante de telos de la vida
humana completa, concebida como unidad, nuestra concepcion de
ciertas virtudes individuales es parcial e incompleta. Considérense
dos ejemplos. La justicia, segin Aristételes, se deﬁn.e por dar a cada
persona lo que le es debido o merece. Merecer €l bien es ha“ber con-
tribuido de alguna forma substancial al logro de aquellos bienes, la
participacién en los cuales y la comuin bisqueda de los cuales.pro-
porcionan los fundamentos a la comunidad humana. Pero los b1e13es
internos a las practicas, incluyendo los bienes internos a la .préctic.a
de promover y mantener formas de comunidad, necesitan ]era,rc.lul-
zarse y valorarse de alguna manera si vamos a juzgar sus méritos
velativos. Asi, cualquier aplicacién substantiva del concepto arxstqté-
lico de justicia requiere un entendimiento de los bienes, c.omprendldo
el que va més all4 de la multiplicidad de los bienes que mf‘orm'an las
pricticas. Y lo que pasa con la justicia, pasa con la paciencia. La
paciencia es la virtud de esperar atentamente y sin quejas, lo que no
significa que se deba esperar de este modo por cualquier cosa. Para
tratar la paciencia como virtud bay que responder adecuzldafm’:nte
a la pregunta ¢esperar por qué? Dentro del contexto de las practicas
puede darse una respuesta parcial, aunque adecuada para.kza'stanttlfs
propésitos: la paciencia de un artesano con un mate.rlal dificil, o 12
de un profesor con un alumno lento, o la de un politico en Jas nego-
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ciaciones, son variedades de la paciencia. Pero, ¢y si el material es
demasiado dificil, el alumno demasiado lento, las negociaciones dema-
siado frustrantes? ¢Debemos agotar siempre un cierto limite en
interés de la préctica misma? Los glosadores medievales de la virtud
de la paciencia pretendian que hay ciertos tipos de situacién en que
la virtud de la paciencia exige que yo siga con determinada persona
o tarea, situaciones en que, como ellos hubieran dicho, se me exige
incorporar a mi actitud hacia esta persona o tarea algo parecido a la
paciente actitud de Dios para con su creacién. Pero esto sélo es posi-
ble si la paciencia sirve a algin bien dominante, a algiin telos que
justifique el postergar otros bienes a lugar subordinado. Asi, resulta
que el contenido de la virtud de la paciencia depende de cémo orde-
nemos jerdrquicamente los variados bienes y, a fortiori, de si somos
capaces de ordenar racionalmente esos bienes en primer lugar.

He apuntado que salvo cuando exista un relos que trascienda los
bienes limitados de las practicas y constituya el bien de Ia vida hu-
mana completa, el bien de la vida humana concebido como una uni-
dad, ocurre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida moral
y no somos capaces de especificar adecuadamente el contexto de
ciertas virtudes. Estas dos consideraciones se subrayan con una tet-
cera: que existe al menos una virtud reconocida por la tradicidén que
no puede especificarse si no es por referencia a la totalidad de la
vida humana. Es la virtud de la integridad. «La pureza de corazén
—dijo Kierkegaard— es querer una sola cosa.» Esta nocién de tnico
propdsito de toda una vida no puede tener aplicacién si esa vida
entera no la tiene.

Por tanto es evidente que mi descripcién preliminar de las vit-
tudes en funcién de las pricticas, aunque bastante amplia, dista de
abarcar todo lo que la tradicién aristotélica ensefié acerca de las
virtudes. También estd claro que para dar una descripcién que sea
a la vez més adecuada a la tradicién y més defendible racionalmente,
hay que plantear una pregunta que la tradicién aristotélica conside-
raba presupuesta a tal punto en el mundo premoderno, que nunca
fue necesario formularla explicita y concretamente. Esta pregunta
es: Jes racionalmente justificable el concebir a cada vida humana
como una unidad, es decir, que tenga sentido definirla como provista
de su bien propio y, por lo tanto, podamos entender las virtudes
como si su funcidn consistiera en permitir que el individuo realice
por medio de su vida un tipo de unidad con preferencia a otro?




