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20 INTRODUCGION

Una funcién mdgica o religiosa semejante puede encontrarse
en muchas partes. Los retratos de la escultura egipcia antigua no
fueron hechos para ser exhibidos y contemplados; se les escon-
dié en la oscuridad de la tumba, a la que no habia acceso, donde
ningin espectador podia mirarlas, pero donde esos retratos po-
dian realizar su obra mdgica con mayor o menos exactitud,
ininterrumpidamente. El retratistno romano se derivé de las imd-
genes de los antepasados que, vigilando la vida doméstica de sus
sucesores, tenfan un propésito magico religioso al cual estaban
sometidas sus cualidades artisticas. El drama griego y la escul-
tura griega empezaron como auxiliares del culto religioso. Y
todo ] arte cristiano medieval muestra el mismo propésito.

Los términos “arte”, ‘“‘artista”, ‘‘artistico”, etc., se usan fre-
cuentemente como titulos de cortesia. Cuando consideramos la
gran cantidad de cosas que son designadas con ellos, pero en ge-
neral, sin verdadera justificacién, se hace evidente que lo que
mds frecuentemente espera y recibe el titulo de cortesia de arte
es aquello cuyo verdadero nombre es diversién o entretenimiento.
La vasta mayoria de nuestra literatura en prosa y en verso, de
nuestra pintura, dibujo y escultura, de nuestra musica, nuestra
danza y actuacién, etc,, muy francamente, y con frecuencia de
un modo explicito, no tienen mds propésito que divertir, pero
se les llama arte. No obstante, sabemos que hay una distincién.
La industria gramofénica, de reciente aparicién y con la fran-
queza de un enfant terrible, realmente formula la distincién o
trata de hacerlo en sus catdlogos. Casi todos sus discos son emi-
tidos francamente como muisica para divertir; un escaso nimero
lleva el titulo de “discos para el conocedor” u otro semejante.
Los pintores y los novelistas hacen la misma distincién, pero no
tan publicamente.

Esto es algo de un gran interés para el tedrico estético, por-
que, a2 menos que lo comprenda, puede pervertir su concepcién
del arte haciéndolo identificar el arte propiamente dicho con la
diversién; y es de igual interés para el historiador del arte, o,
mds bien, de la civilizacién en general, porque compete a él com-
prender el lugar que la diversién ocupa en relacién con el arte
y con la civilizacién en general.

Nuestra primera tarea es, pues, investigar estas tres clases de
arte falsamente llamado asi. Cuando hayamos hecho esto, debe-
mos ver qué queda por decir sobre el arte propiamente dicho.

LIBRO PRIMERO

ARTE Y NO ARTE



II. ARTE Y ARTESANIA

§ 1. El significado de artesania

E] primer sentido de la palabra “arte” que debe distinguirse del
arte propiamente dicho es el sentido arcaico en que significa lo
que en este libro yo llamaré artesania. Esto es lo que ars signi-
fica en el latin antiguo, y lo que téyvn significaba en griego: la
capacidad de producir un resultado preconcebido por medio de
una accién conscientemente controlada y dirigida. Para poder
dar el primer paso hacia una estética bien fundada es necesario
separar la idea de artesania de la de arte propiamente dicho.
Para poder hacer esto, a la vez, debemos primero enumerar las
principales caracteristicas de la artesania,

1) La artesania siempre entraiia una distincién entre medio y
fin, cada uno claramente concebido como algo diferente del otro
pero relacionado con él. El término “medio” se aplica libremente
a cosas que se usan para alcanzar un fin, tales como herramien-
tas, maquinas o combustible. Estrictamente, se aplica no a las
cosas sino a las acciones conectadas con ellas: el uso de las he-
rramientas, la manipulacién de las miquinas o el encendimiento
del combustible. Por estas acciones (como lo implica el sentido
literal de la palabra medio) se pasa para alcanzar el fin, y se les
abandona al ser éste alcanzado. Esto puede servir para distin-
guir la idea de medio de otras dos ideas con las que algunas veces
se le confunde: la de parte y la de material. La relacién de parte
a todo es como la de medio a fin, en el sentido de que la parte es
indispensable para el todo, es lo que es por su relacién con el
todo y puede existir por si sola antes de que el todo exista; pero
cuando el todo existe la parte existe también; en tanto que, cuan-
do el fin existe, el medio ha dejado de existir. Por lo que se
refiere a la idea de material volveremos a ella en el nimero
(4) que sigue.

2) La artesania entrafia también una distincién entre pla-
neacién y ejecucién. El resultado que ha de obtenerse es precon-
cebido o pensado antes de obtenerse. El artesano sabe qué es lo
que quiere hacer antes de hacerlo. Este pre-conocimiento es ab-
solutamente indispensable para la artesania: si algo, por ejemplo,
el acero inoxidable, se hace sin este conocimiento previo, su ma-
nufactura no es un caso de artesanfa sino un accidente. Mi4s
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24 ARTE Y ARTESANIA

alin, este pre-conocimiento no es vago sino preciso. Si una per-
sona se dispone a hacer una mesa, pero concibe la mesa sélo
vagamente, como algo entre unos sesenta centimetros por uno
veinte y unos noventa centimetros por uno ochenta, y entre unos
sesenta y unos noventa centimetros de alto, etc, no es un ar-
tesano.

3) Medio y fin se relacionan de un modo en el proceso de la
planeaci6n; y del modo contrario en el proceso de la ejecucion.
En la planeacién el fin es anterior al medio. El fin se piensa
primero y después se piensa el medio. En la ejecucién el medio
aparece primero, y se llega al fin pasando por él.

¢) Hay una distincién entre materia prima y producto aca-
bado o artefacto. Una artesania siempre se efectiia sobre algo, y
busca su transformacién en algo diferente. Aquello sobre lo que
obra empieza como materia prima y termina como producto
acabado. La materia prima’ se encuentra ya hecha antes de que
el trabajo especial de la artesanfa se inicie.

5) Hay una distincién entre forma y materia. La materia es
lo que es idéntico en la materia prima y en el producto acaba-
do; la forma es lo que es diferente, lo que la accién de la arte-
sanfa cambia. Describir a la materia prima como algo crudo? no
es implicar que sea informe, sino sélo que no tiene aun la forma
que habrd de adquirir por la “transformacién” en producto
acabado.

6) Hay una relacién jerirquica entre diversas artesanias, en
la que una suministra lo que la otra necesita, y ésta usa lo que la
otra ofrece. Hay tres clases de jerarquia: de materiales, de medios
y de partes. a) La materia prima de una artesanfa es el producto
acabado de otra. Asi el silvicultor cultiva drboles y vigila su cre-
cimiento para suministrar materia prima a los lefiadores que los
transforman en troncos; éstos, a su vez, constituyen la materia
prima para el aserrador que los transforma en tablones; y éstos,
tras de un proceso de seleccién y cura, se convierten en la materia
prima de los carpinteros. ) En la jerarquia de los medios una ar-
tesania suministra a otra las herramientas. Asi, el maderero sumi-
nistra entibos al minero; el minero suministra carbén al herrero;
el herrero, a su vez, suministra herraduras al granjero; y asi suce-
sivamente. c) En la jerarquia de las partes, una operacién com-

1 Materia prima y material se identifican. (T.)
2 Recuérdese que en inglés el término materia prima es expresado por
la expresién “raw” material, literalmente material crudo o en bruto. (T.)
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pleja como la manufactura de un automévil se halla repartida
entre un cierto numero de industrias: una compaifiia hace el mo-
tor, otra los mecanismos de trasmisién, otra el chasis, otra las
llantas, otra el equipo eléctrico, etc. El montaje final no es
estrictamente la manufactura sino sélo la unién de estas partes.
En una o mis de estas maneras toda artesania tiene un cardcter
jerdrquico, sea jerdrquicamente relacionada con otras artesanias
o constando ella misma de diversas operaciones heterogéneas je-
rirquicamente relacionadas entre si.

Sin pretender que estas caracteristicas agoten la idea de arte-
sania, o que cada una de ellas separadamente le sea peculiar,
podemos sostener con suficiente confianza que alli donde la ma-
yor parte de ellas falta en cierta actividad, esa actividad no es
artesania, y, si se le Ilama con ese nombre, es por error ¢ de un
modo vago e inexacto.

§ 2. La teoria técnica del arte

Fueron los fildsofos griegos quienes elaboraron la idea de la ar-
tesania, y es en sus escritos donde las distinciones mencionadas
antes han sido expuestas de una vez por todas. La filosofia de
la artesania, de hecho, fue uno de los mds grandes y mis séli-
dos productos de la mente griega, o en todo caso de la escuela
que va de Sécrates a Aristételes, y cuya obra ha sido mejor con-
servada.

Los grandes descubrimientos parecen a sus descubridores mas
grandes de lo que son. Quien ha resuelto un problema inevita-
blemente se halla inclinado a aplicar esa solucién a otros. Una
vez que la escuela socrdtica expuso los principales aspectos de
una teoria de la artesania, sus representantes se sintieron impul-
sados a buscar ejemplos de artesanfa en todas direcciones. De-
mostrar como se enfrentaron a esta tentacién cediendo a ella
unas veces y resistiéndola otras, o primero cediendo a ella y lue-
go laboriosamente corrigiendo su error, requeriria un largo
ensayo. Dos casos brillantes de resistencia triunfante pueden, sin
embargo, mencionarse: la demostracién de Platén (Repiiblica
330 D-336 A) de que la justicia no es una artesania, con la con-
trapartida (336 E-354 A) de que la injusticia tampoco lo es; y
el repudio de Aristételes - (Metafisica, A) del criterio expuesto
en el Timeo de que la relacién de Dios y €l universo es un caso
de relacién de artesano y artefacto.
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Pero al tratar problemas estéticos, sin embargo, tanto Platén
como Arist6teles cedieron a la tentacién. Dieron por hecho que la
poesia, el unico arte que ellos discutieron en detalle, era una
clase de artesanfa, y hablaron de esta artesania como zOMTIR
TéYvn, artesania u oficio del poeta. ¢¥ qué clase de artesania era
éstar

Hay algunas artesanias u oficios, como la carpinteria, el re-
miendo de zapatos o €l tejido, cuyo fin es producir cierto tipo
de artefacto; otras como la agricultura o la ganaderia o la
doma de caballos, cuyo fin es producir o mejorar ciertos tipos de
organismos no humanos; otros, como la medicina, la educacién
o la milicia, cuyo fin es crear en ciertos seres humanos ciertos
estados del cuerpo o ciertos estados de 4nimo. Pero no necesi-
tamos preguntar cudl de éstos es el género de los que la artesania
poética es la especie, porque no se excluyen mutuamente. EI za-
patero, el carpintero o el tejedor no tratan simplemente de pro-
ducir zapatos, carretas o telas. Los producen porque hay una
demanda de ellos; esto es, no son fines por ellos sino medios
para el fin de satisfacer una demanda especifica. De lo que real-
mente el artesano trata es de producir cierto estado de 4nimo en
sus clientes; el estado o condicién de ver satisfechas estas deman-
das. El mismo andlisis puede aplicarse al segundo grupo. De tal
guisa estas tres clases de artesanias se reducen a una. Todas son
formas de producir en los seres humanos ciertas condiciones de-
seadas.

La misma descripcién es aplicable a la artesanfa poética. El
poeta es un tipo de productor calificado; produce para consu-
midores, y el efecto de su habilidad es crear en ellos ciertos esta-
dos de dnimo, que se conciben de antemano como estados desea-
bles. El poeta, como cualquier otro tipo de artesano debe saber
cudl es el efecto que persigue, y debe aprender por experiencia
y precepto, que es sélo la experiencia trasmitida de otros, a pro-
ducirlo. Esta es la artesania poética, como la conciben Platén y
Aristoteles vy, siguiéndolos a ellos, escritores como Horacio en su
Ars poetica. Existen las artesanias similares de la pintura, la es-
cultura, etc.; la musica, al menos para Platén, no es un arte
independiente sino una parte constitutiva de la poesia.

Me he remontado a los antiguos, porque su pensamiento, en
estas cuestiones como en tantas otras, ha dejado huellas perma-
nentes en el nuestro, tanto para bien como para mal. Hay suges-
tiones en algunos de ellos, especialmente en Platén, de un cri-
terio muy diferente; pero éste es el que ellos han hecho familiar,
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y sobre el cual tanto la teoria como la prictica de las artes ha
descansado en general hasta el presente. Las modas actuales de
pensamiento en algunos casos han incluso tendido a reforzarlo.
Nos hallamos inclinados en la actualidad a pensar acerca de la
mayor parte de los problemas, incluyendo los del arte, en tér-
minos bien sea de economia o de psicologia; y ambas maneras.
de pensar tienden a incluir la filosofia del arte dentro de la
filosofia de la artesania. Para el economista, €l arte presenta
la apariencia de un grupo especializado de industrias; el artis-
ta es un productor, y su piiblico, consumidores que le pagan por
beneficios en ultima instancia definibles en términos de estados.
de 4nimo que la productividad de ¢l les permite disfrutar. Para
el psicélogo, el publico estd formado por personas que reaccio-
nan en ciertas maneras a estimulos suministrados por el artista;
lo que el artista tiene que hacer es saber qué reacciones se de-
sean o son deseables, para proporcionar los estimulos que hamr
de producirlas.

La teoria técnica del arte no es, como se ve, de ninguna ma-
nera algo que s6lo puede interesar al anticuario. Es, en realidad,
la manera en que la mayoria de las personas en nuestros dias
piensan sobre el arte, y especialmente los economistas y los psi-
cblogos, gentes a quienes acudimos (en vano algunas veces) para
una orientacién en los problemas de la vida moderna.

Pero esta teoria es simplemente un error vulgar, como cual-
quiera que la mire con un ojo critico puede verlo. No importa
qué clase de artesanfa en particular se identifique con el arte.
No importa cudles sean los beneficios que se considere que el
artista otorga a su publico o cudles las reacciones que se supone
que produce. Independientemente de estos detalles, nuestro pro-
blema es ver si el arte es o no un tipo de artesania. Esto se con-
testa facilmente recordando las seis caracteristicas de la artesania
enumeradas en la seccién precedente y observando si correspon-
den al caso del arte. Pero esto debe hacerse sin tratar de forzar
ni presionar; el ajuste debe ser inmediato y convincente. Es me-
jor no tener ninguna teoria del arte que tener una que nos.
perturbe desde el principio.

§ 3. El derrumbe de la teoria

1) La primera caracteristica de la artesania es la distincién en-
tre medio y fin. ¢Se halla presente en las obras de arte? De
acuerdo con la teoria técnica, si. Un poema es el medio para
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la produccién de cierto estado de 4nimo en el publico, como una
herradura es el medio para la produccién de un cierto estado
de 4nimo en el hombre que lleva su caballo a herrar. Y el poe-
ma es a su vez un fin para el cual otras cosas son medios. En el
caso de la herradura, esta etapa del andlisis es ficil: podemos
cnumerar el encender la fragua, el cortar un pedazo de hierro
de una barra, el calentarlo, etc. ¢Qué hay de anilogo a estos pro-
cesos en el caso de un poema? El poeta puede tomar el papel y
la Pluma, llenar 1a pluma, sentarse, doblar los codos; pero estas
acciones son preparatorias no para la composicién (que puede
ocurrir en la mente del poeta) sino para la escritura. Suponga-
mos que €] poema es un poema corto, y que se compone sin el
uso de ningtn material de escritorio; scuiles son los medios por
los cuales el poeta lo compone? Yo no puedo encontrar ninguna
fespuesta a menos que sea una respuesta cémica, como la de

usar un diccionario de la rima”, “golpear el piso con el pie o
menear la cabeza o la mano para marcar el metro”, o “embria-
garse”. Si se mira la cuestién seriamente se ve que los tnicos
factores en la situacién son el poeta, la labor poética en su men-
te, y el poema. Y si cualquier defensor de la teorfa técnica dice:
“_Blen, pues, entonces la labor poética es el medio, el poema el
fin”, le pediremos que encuentre a un herrero que pueda hacer
una herradura sélo con puro trabajo, sin forja, yunque, martillo
o fuelle. Es por no existir nada que corresponda a estos elemen-
tos en el caso del poema por lo que el poema no es un fin para
el cual haya medios. »

Reciprocamente, ¢es un poema el medio para la produccién
de un cierto estado de 4nimo en un publico? Supongamos que
un poeta hubiera lefdo sus versos a un puiblico, esperando
que produjeran un determinado resultado; y supongamos que
el resultado fuera diferente, ¢se concluiria de eso que se trataba
de un mal poema? Es un problema dificil; algunos contestarfan
que si, otros que no. Pero si la poesfa fuera patentemente una
artesania la respuesta seria un inmediato y terminante si. El de-
fensor de la teoria técnica debe hacer enormes esfuerzos para
ajustar sus argumentos a su teoria en este punto.

_Hasta aqui las perspectivas de la teorfa técnica no son muy
brillantes. Sigamos adelante.

2) La distincién entre planeacién y ejecucién existe cierta-
mente en algunas obras de arte, a saber, las que son a su vez
obras de artesania o artefactos; ya que, desde luego, las dos cosas
se sobreponen, como puede verse en el ejemplo de un edificio o
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de una vasija, que se hacen a la orden para la satisfaccién de una
demanda especifica, para servir a un propésito de utilidad, pero
que pueden, sin embargo, ser una obra de arte. Pero suponga-
mos que un poeta hiciera versos a medida que caminara, subita-
mente hallando una linea en su mente y después otra, y luego, in-
satisfecho con ellas, las cambiara hasta obtenerlas a su gusto: ¢cual
es el plan que ejecuta? Puede tener una vaga idea de que si
saliera a dar un paseo podria componer un poema; {pero cud-
les serian, por asi decirse, las medidas y especificaciones del poe-
ma que pensara componer. Puede, sin duda, haber esperado
componer un soneto sobre un tema particular especificado por
el editor de una revista; pero el punto es que puede no ser asi, y
que, no obstante, sea un poeta que pueda componer sin tener un
plan definido en su mente. O supongamos que un escultor no es-
tuviera haciendo una Madona y Nifio, de un metro de alto, de
una piedra determinada, garantizada para apaciguar al obispo
de la diécesis y obtener la comision de colocarla en el nicho va-
cante sobre una puerta determinada; sino que simplemente estu-
viera jugando con un poco de barro, y encontrara que ese barro
en sus dedos se convertia en un pequefio danzante: gesto no es
una obra de arte por que se hizo sin ser planeado de antemano?

Todo esto es muy familiar., No habria necesidad de insistir,
si no fuera porque la teoria técnica del arte cuenta con que lo
olvidemos. Y ahora que pensamos en ello, hagamos notar la im-
portancia de no darle demasiado énfasis. El arte como tal no
implica la distincién entre planeacién y ejecucién, sino que a)
¢ésta es puramente una caracteristica negativa, no positiva. No
debemos erigir la ausencia de un plan en una fuerza positiva y
llamarle inspiracién, o el inconsciente u otras cosas por el estilo.
b) Es una caracteristica permitida del arte, no obligatoria. Si
las obras de arte no planeadas son posibles, no se infiere de alli
que ninguna obra planeada sea una obra de arte. Esa es una fa-
lacia 16gica3 que se encuentra en la base de una, o de algunas, de

3 Es un cjemplo de lo que en otra parte he llamado la falacia de los
mdrgenes precarios. Como el arte y la artesania se sobreponen, la esencia
del arte se busca no en las caracteristicas positivas de todo arte, sino en las
caracteristicas de aquellas obras de arte que no son obras de artesanfa. De
este modo a las tinicas cosas que se permite ser obras de arte son a los
ejemplos marginales que quedan fuera de la superposicién de arte y arte-
sanfa. Fste es un margen precario porque uno mids detallado puede en
cualquier momento revelar las caracteristicas de la artesania en algunos de
estos ejemplos. Ver el Ensayo sobre el método filoséfico (Essay on Philoso-

phical Method).
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las diferentes cosas a las que se llaman romanticismo. Puede
muy bien ser verdad que las tinicas obras de arte que pueden
hacerse completamente sin un plan son insignificantes y que las
mds grandes y serias siempre contienen un elemento de planea-
cién vy, por lo tanto, un elemento de artesanfa. Pero eso no
justificaria la teoria técnica del arte.

3) Si ni medios y fin, ni planeacién y ejecucién pueden dis-
tinguirse en el arte propiamente dicho, obviamente no puede
haber una inversién de orden como entre medio y fin, en la pla-
neacién y la ejecucién respectivamente.

4) Pasemos ahora a la distincién entre materia prima y pro-
ducto acabado. ¢Existe en el arte propiamente dicho? Si es as{
un poema se¢ hace de determinada materia prima. ¢Cudl es la
materia prima con la que Ben Jonson hizo Queene and Huntresse,
chaste, and faire? Palabras, acaso. Y bien, ¢qué palabras? Un
herrero hace una herradura no con todo el hierro que existe,
sino con un determinado pedazo de hierro, cortado de una barra
determinada que tiene en un rincén de la hererria. Si Ben Jonson
hizo algo semejante, se dijo: “Quiero hacer un pequefio himno
para iniciar el Acto V, Escena VI de Cynthia’s Revels. He aqui
la lengua inglesa o al menos tanto de ella como yo conozco;
usaré tii cinco veces, a cuatro veces, v, brillante, excelentemente y
diosa tres veces cada uno, etc.” Pero él no hizo nada semejante.
Las palabras que ocurren en el poema no estuvieron nunca en
su mente como un todo en un orden distinto del que tienen en el
poema, del que las sacé y arregld, hasta que el poema, como
lo tenemos, surgié. No niego que escogiendo las palabras, o las
vocales, o las consonantes, en un poema como éste, podamos ha-
cer interesantes y (creo yo) importantes descubrimientos acerca
de la manera en la que trabajaba la mente de Ben Jonson cuando
hizo el poema; y estoy dispuesto a aceptar que la teorfa técnica
del arte hace un buen servicio se incita a la gente a explorar es-
tas cuestiones; pero si s6lo puede expresar lo que trata de hacer
llamando a estas palabras o sonidos los materiales con los que se
hace el poema, sélo esta diciendo tonterias.

Pero tal vez haya una materia prima de otra clase: un sen-
timiento o emocién, por ejemplo, que se halle en el espiritu del
poeta en la iniciacién de su trabajo y que este trabajo convierta
en el poema. Aus meinem grossen Schmerzen mach’ ich die klei-
nen Lieder,* decia Heine; y sin duda tenfa razén; el trabajo del

4 “De mis grandes dolores hago yo mismo pequefios cantos.”
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poeta puede justamente describirse como la conversién de emo-
ciones en poemas. Pero esta conversién es de un tipo muy dife-
rente a la conversién del hierro en herraduras. Si las dos clases
de conversién fueran lo mismo, un herrero podria hacer herra-
duras con su deseo de pagar la renta. El algo mds, sobre ese
deseo, que debe poner para hacer herraduras con ese deseo, es el
hierro que es su materia prima. En el caso del poeta ese algo
mds no existe.

5) En toda obra de arte hay algo que en un sentido de la
palabra puede llamarse forma. Hay, para ser mds precisos, algo
como un ritmo, una organizacién, un disefio, o una estructura.
Pero de eso no se infiere que haya una distincién entre forma y
materia. Donde esa distincién si puede encontrarse, a saber, en
los artefactos, la materia existia ya configurada como materia
prima antes que la forma le fuera impuesta, y la forma existia
ya como un plan preconcebido antes de ser impuesta a la mate-
ria; y como las dos coexisten en el producto acabado podemos
ver cémo la materia podia haber aceptado una forma diferente,
o la forma haber sido impuesta sobre una materia distinta. Pero
nada de esto es aplicable a una obra de arte. Algo sin duda exis-
tia antes que €l poema apareciera; habia, por ejemplo, una ex-
citacién confusa en la mente del poeta; pero, como hemos visto,
ésta no era la materia prima del poema. Existia también, sin
duda, el impulso de escribir; pero este impulso no era la for-
ma del poema por escribir. Y cuando el poema estd escrito, no
hay nada en él de lo que podamos decir ““ésa es una materia que
podia haber tomado una forma diferente”, o “ésta es una forma
que podia haberse impuesto a2 una materia distinta”.

Cuando se ha hablado de materia y forma en conexién con
el arte, o de esa extrafia distincién hibrida entre forma y conte-
nido, se ha hecho una de dos cosas o confundido ambas a la vez:
o se ha estado equiparando una obra de arte a un artefacto, y la
obra de] artista a la del artesano; o se han estado usando estos
términos de una manera vagamente metaférica como medio de
referirse a distinciones que realmente existen en el arte pero que
son de diferente tipo. Hay siempre en el arte una distincién en-
tre el impulso inicial de escribir, pintar o componer y el poema,
cuadro o musica acabados; hay una distincién entre un elemento
emocional en la experiencia del artista y aquello a lo que puede
llamarse un elemento intelectual. Todas ellas merecen una in-
vestigacién; pero ninguna es un caso de distincién entre forma
Y materia.
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6) Finalmente, no hay nada en el arte que se asemeje a la
jerarquia de las artesanias, cada una rigiendo los fines de la que
se encuentra bajo ella, y suministrando medios o materia prima
o partes para la que se encuentra sobre ella. Cuando un poeta
escribe versos para que un musico les ponga musica, estos ver-
sos no son los medios del fin del musico, ya que son incorporados
en la cancién que es el producto acabado del muisico, y es carac-
teristico de los medios, como hemos visto ya, que se les aban-
done una vez utilizados. Pero tampoco constituyen materias pri-
mas. El musico no las transforma en misica; les pone musica; y
si la musica que é] escribe para ellas tuviera una materia prima
(que no tiene), la materia prima no podria consistir de versos.
Lo que sucede es mds bien que el poeta y el musico colaboran
para producir una obra de arte que debe algo a cada uno de
ellos; y esto es verdad aunque en el caso del poeta no hubiera
ninguna intencién de colaborar.

Aristételes derivé de la idea de una jerarquia de las artesa-
nias la idea de una artesania suprema, a la cual convergian todas
las series jerdrquicas, de modo que los diferentes “bienes” que
todas las artesanias producen jugaban su papel, de un modo o de
otro, en la preparacién de la obra de esta artesania suprema,
cuyo producto podia, por lo tanto llamarse el “bien supremo”.®
A primera vista podria encontrarse un eco de esto en la teoria
wagneriana de la 6pera como el arte supremo, supremo porque
combina las bellezas de la musica, la poesia y el drama, las artes
del tiempo y las artes del espacio en un todo tnico. Pero muy
aparte de la cuestién de que la opinién de Wagner sobre la 6pe-
ra como la mds grande de las artes se justifique, esta opinién
realmente no descansa sobre la idea de una jerarquia de las
artes. Las palabras, los gestos, la musica, la escenografia no son
medios para la 6pera, ni tampoco materias primas de ella, sino
partes de ella; las jerarquias de los medios y los materiales pue-
den por lo tanto descartarse, y sélo queda la de las partes. Pero
aun ésta no cabe. Wagner pensé ser un supremo gran artista
porque escribié no sélo su musica sino también sus palabras,
disefié su escenografia, y actué como su propio productor. Este
es el exacto contrario de un sistema como aquel por el que se
hacen los automéviles, que debe su caricter jerdrquico al hecho
de que las diferentes partes son hechas todas por diferentes com-
paiiias, en las que cada una se especializa en un distinto trabajo.

5 Etica a Nicémaco, principio: 1094 a I-b 10.
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§ 4. La técnica

Tan pronto como tomamos la idea de la artesania en serio es.
absolutamente evidente que el arte propiamente dicho no puede
ser ninguna clase de artesanfa. La mayor parte de la gente que
escribe sobre arte hoy dia parece pensar que se trata de un tipo
de artesania; y éste es el principal error contra el cual debe lu-
char una teoria estética moderna. Aun los que no caen abierta-
mente en el error mismo, adoptan doctrinas que lo implican.
Una de estas doctrinas es la de la técnica artistica.

Esta doctrina puede exponerse del modo siguiente. El artista
debe tener una cierta forma de habilidad especializada, a la que
se llama técnica. Adquiere esta habilidad del mismo modo como
la adquiere un artesano, en parte por experiencia personal y en
parte compartiendo la experiencia de otros que, de tal modo, se
convierten en sus maestros. La habilidad técnica que asf ad-
quiere no hace de él, por si misma, un artista; porque un técnico
se hace, pero un artista nace. Grandes facultades artisticas pue-
den producir excelentes obras de arte aun cuando la técnica sea
defectuosa; en tanto que aun la mds acabada técnica no produ-
cird la obra de mejor calidad si esas facultades faltan; pero de
todos modos, ninguna obra de arte puede ser producida sin un
cierto grado de habilidad técnica, y llendndose otras condiciones,
mientras mejor es la técnica mejor ser4 la obra de arte. Las mds
grandes facultades artisticas, exigen, para su debido y adecuado
despliegue, una técnica de tan buena calidad como la de ellas.

Todo esto, entendido correctamente, es muy cierto y, como
una critica de la idea sentimental de que las obras de arte pue-
den ser producidas por cualquiera, por muy poco trabajo que se
haya tomado en aprender su oficio, siempre y cuando tenga el
corazén en su Jugar, es también muy saludable. Y como un escri-
tor sobre el arte se dirige en general no a los artistas, sino a los
amantes del arte, hace bien en insistir en lo que todo artista
sabe, pero no la mayoria de los amantes del arte: la enorme can-
tidad de trabajo inteligente y dirigido, la dolorosa y consciente
autodisciplina que se ha necesitado en la hechura de un hombre
que pueda escribir una linea como Pope la escribe, o cortar un
pequefio trozo de piedra como Miguel Angel lo ha hecho. No
es menos cierto, y no menos importante, que la habilidad des-
plegada aqui (si se permite que la palabra habilidad pase por
el momento sin discusién), aun cuando sea una condicién nece-
saria para el mejor arte no es por si misma suficiente para
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producirlo. En el poema de Ben Jonson un alto grado de tal
habilidad se muestra; un critico podria, no infructuosamente,
desplegar su habilidad analizando los intrincados e ingeniosos
modelos de ritmo y rima, aliteracién, asonancia y disonancia
que contiene el poema. Pero lo que hace de Ben Jonson un poe-
ta, y un gran poeta, no es su habilidad para construir estos
modelos, sino su visién imaginativa de la diosa y sus servidores,
para cuya expresi6n valié la pena que usara esa habilidad, y para
cuyo disfrute vale la pena que nosotros estudiemos los modelos
que ¢l ha construido. Edith Sitwell, cuya gran categoria como
poetisa y como critica no necesita comentario, y cuyo andlisis de
estructuras de sonidos en la poesia son tan brillantes como sus
propios versos, ha analizado de este modo los modelos construi-
dos por T. S. Eliot, y ha escrito entusiastamente sobre la destreza
que ellos ejemplifican; pero cuando desea comparar concluyen-
temente la grandeza del poeta con la pequefiez de ciertos otros
poetas que son algunas veces comparados ridiculamente como
sus iguales, deja de alabar su técnica, y escribe: “He aquf a un
hombre que ha hablado con 4ngeles feroces y con dngeles de clara
luz y santa paz, y que ha ‘andado entre los mds bajos de los muer-
tos’.” ¢ En esta experiencia, nos hace ella entender lo que cons-
tituye la médula de la poesia de Eliot; es la “ampliacién de
nuestra experiencia” por medio de la suya (frase favorita que
ella no usa nunca sin dejar de iluminar a sus lectores) que nos
dice que es é] un verdadero poeta; y por muy necesario que pue-
da ser que un poeta deba tener habilidad técnica es sélo un
poeta en tanto que no se identifique esta habilidad con el arte,
sino con algo que se usa al servicio del arte.

No se trata de la vieja teorfa grecorromana de la artesania
poética, sino de una versién modificada y restringida de ella. Al
examinarla, empero, encontramos que aun cuando se ha alejado
de la vieja teorfa de la artesanfa poética para evitar sus errores,
no se ha alejado suficientemente.

Cuando se describe al poeta como alguien que posee habili-
dad técnica, esto quiere decir que posee algo de la misma natu-
raleza que lo que pasa por ese nombre en el caso de un técnico
propiamente dicho o artesano. Implica que la cosa a la que asf
se llama en el caso de un poeta guarda con la produccién de su
poema la relacién que guarda la habilidad de un carpintero con
la produccién de una mesa. Si no significa esto, se estdn usan-

8 Aspects of Modern Poctry, cap. V, p. 251.
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do las palabras en un sentido oscuro; ya sea en un sentido esoté-
rico que quienes las usan ocultan deliberadamente a sus lectores,
o, mds probablemente, un sentido que permanece oscuro avn
para ellos mismos. Supondremos que la gente que usa este len-
guaje lo toma seriamente y desea obrar de acuerdo con sus im-
plicaciones.

La habilidad del artesano es su conocimiento de los medios
necesarios para alcanzar un fin dado, y su dominio de estos me-
dios. Un carpintero que hace una mesa muestra esta habilidad
al conocer qué materiales y qué herramientas se necesitan para
hacerla y al poder usarlos de tal modo que produce la mesa con
las especificaciones exactas.

La teoria de la técnica implica que, en primer lugar, un
poeta tiene ciertas experiencias que exigen expresién; después
concibe la posibilidad de un poema por el que puedan expre-
sarse; luego este poema, como un fin no alcanzado, exige para
su realizacién el ejercicio de determinadas facultades o formas
de habilidad, y éstas constituyen la técnica del poeta. Hay un
elemento de verdad en esto. Es verdad que la creacién de un poe-
ma se inicia en el hecho de que el poeta tiene una experiencia
que exige expresién en la forma de un poema; pero la descrip-
cién del poema no escrito como un fin para el cual su técnica es
medio, es falsa; implica que antes de haber escrito su poema el
poeta sabe, y podria enunciarla, su especificacién de él, del mis-
mo modo como un carpintero sabe la especificacién de la mesa
cuya manufactura esti por empezar. Esto es siempre verdad de
un artesano; es por lo tanto igualmente cierto de un artista en
aquellos casos en que la obra de arte es también una obra de ar-
tesania. Pero es completamente falso del artista en aquellos casos
en que la obra de arte no es una obra de artesania: el poeta que
improvisa sus versos, €l escultor que juega con €l barro, etc. En
estos casos (que después de todo son casos de arte, aunque posi-
blemente de arte en un nivel relativamente humilde) el artista
no tiene ninguna idea de la experiencia que exige expresién
hasta que la ha expresado. Lo que él quiere decir no se encuen-
tra ante él como un fin hacia el cual tienen que encontrarse los
medios; se le hace evidente sélo a medida que el poema toma for-
ma en su mente o la arcilla en sus dedos.

Un vestigio de esta condicién sobrevive aun en las mds ela-
boradas, m4s reflexivas, mds altamente planeadas obras de arte.
Ese es un problema al cual debemos volver en otro capitulo: €l
problema de conciliar la espontaneidad irreflexiva del arte en
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sus formas mas simples con el formidable peso intelectual que
llevan consigo las grandes obras de arte tales como el Agamendn
o 1a Divina Comedia. Por ahora estamos tratando de un proble-
ma mas sencillo. Nos enfrentamos a lo que profesa ser una teoria
del arte en general. Para comprobar que es falsa sélo necesita-
mos demostrar que hay ejemplos aceptados de arte donde no es
aplicable. )
Al describir la facultad por la cual €l artista construye estruc-
turas con palabras, notas o pinceladas con el nombre d‘e técnica,
or lo tanto, esta teoria est4 describiéndola mal al equlgararla a
la habilidad por la cual un artésano construye los med19s apro-
piados para un fin preconcebido. Las estructuras son sin duda
reales; la capacidad por la cual el artista los construye €s sin
duda algo que merece nuestra atencién; pero solo frustramos
nuestro estudio de ella de antemano si nos acercamos a ella con
la determinacién de tratarla como si fuera la consciente elabora-
cién de los medios para la consecucién de un propésito conscien-
te, 0, en otras palabras, técnica.

§ 5. El arte como un estimulo psicoldgico

La concepcién moderna de la técnica artistica, como se formula
o implica en los escritos de los criticos, puede no ser algo lo-
grado, pero es un esfuerzo serio para superar las debilidades de
la vieja teorfa de la artesania poética, al admitir que una o‘pra
de arte como tal no es un artefacto, porque su creacion 1im-
plica elementos que no pueden ser subsumidos en la concepcion
de la artesania; a la vez manteniendo que hay un grano de verdad
en esa teoria; porque entre los elementos que envuelve la crea-
cién de una obra de arte hay uno que puede ser subsumido
de este modo, a saber, la técnica artistica. Hemos visto ya que
esta explicacién no €s satisfactoria; pero cuando menos quienes
la exponen han trabajado en el problema. ) .

No puede decirse lo mismo acerca de otro intento de rehabili-
tar la teoria técnica del arte, a saber, la de una extensa escuela
de psicélogos y de criticos modernos que adoptan el modo ha
hablar de aquéllos. Aqui la obra de arte es concebida como un
artefacto, creada con el propdsito (cuando hay un .grado Suf.l-
ciente de habilidad para justificar la palabra) de servir de medio
para la consecuci6n de un fin mds alld de ella, a saber, un estado
de 4nimo en el publico del artista. Para poder afectar a su pu-
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blico de un cierto modo, el artista se dirige a él de determinada
manera, colocdndole ante si una determinada obra de arte, Si
es un artista competente, cuando menos una condicién se cum-
ple: la obra de arte afecta al publico como el artista lo desea.
Hay una segunda condicién que puede cumplirse: el estado de
4nimo creado en el ptblico puede de un modo o de otro ser un
estado de 4nimo valioso, que enriquezca su vida, y dé asi al ar-
tista, no sélo el derecho a que lo admiren sino también a reci-
bir la gratitud del publico.

Lo primero que hay que notar sobre esta teoria del arte del
estimulo y la reaccién es que no es nueva. Es la teoria del Libro
Décimo de la Republica de Platén, de la Poética de Aristdteles,
de la Ars poetica de Horacio. Los psicélogos que hacen uso de
ella se han aduefiado, a sabiendas o no, de la doctrina de 1a ar-
tesania poética en conjunto, sin tener ninguna sospecha de la
critica demoledora que recibiria a mano de los estéticos de los
tltimos siglos.

No ocurre esto porque sus puntos de vista se hayan basado
sobre un estudio de Platén y Aristételes, descuidando a otros au-
tores mds modernos, sino porque, como buenos hombres de cien-
cia inductivistas, han observado cuidadosamente los hechos, pero
(desastre contra el cual los métodos inductivos no ofrecen
ninguna proteccién) los hechos erréneos. Su teoria del arte se
basa sobre un estudio del arte falsamente llamado asi.

~Hay numerosos casos en los que alguien que se considera con
derecho a recibir el titulo de artista, deliberadamente se pro-
pone crear ciertos estados de dnimo en su piblico. El cémico
de revista que se entrega a provocar risas tiene a su disposicién
una buena cantidad de bien probados métodos para conseguirlo;
el “actor” callejero que trata de provocar ldgrimas estd en un
caso semejante; el orador politico o religioso tienen un plan
claro ante ellos y adoptan medios definidos para lograrlo. Po-
demos incluso tratar de hacer una clasificacién general de estos
fines.” Primero, el propdsito del “artista” puede ser crear una
cierta clase de emocién. La emocién puede ser casi de cual-
quier tipo; una distincién mds importante surge segun que sea

7 La razén por la que yo la llamo una clasificacién general es porque
realmente no se puede “estimular” actividades intelectuales o “estimular”
ciertas clases de accién, en un hombre. Cualquiera que diga que se puede
no ha pensado sobre las condiciones winicas que pueden provocar estas cosas.
Sobre todas estas condiciones se encuentran éstas: que deben ser absoluta-
mente espontineas. En consecuencia no pueden ser respuestas a estimulos.
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creada simplemente por si m'isma, como una e>fpgrien(§1a de'lc;l-
table, o por su valor en la vida préctica. El cémico el: rev:is a
y el actor callejero caen en un lado de esta division, eI ora (();
politico y el religioso en c:l otro. En segunc_lo lugar, le plg)lza
sito puede ser estimular ciertas actividades intelectuales. Isd $
pueden ser a su vez de varias clases, pero pueden ser estimula las
por cualquiera de dos motivos: o porque los objetos hacia los
que van dirigidas se consideren dignos de comp'rensuin, o porque
las actividades mismas se consideren como valiosas, aun .cu:cmdo
no conduzcan a ninguna parte en el terreno del' conocimiento
que sea de importancia. En tercer lugar el proposito puede ser
estimular cierta clase de accién; aqui también por dos clases de
motivos: o porque la accién se concibe como expediente, o por-
que se la concibe como buena. . )

Tenemos aqui seis clases de arte falsamente Ilamla as asi;
llamadas por ese nombre porque son clases de artesanias en las
que quien las practica puede, utlllzando’su. habilidad, evocar
una reaccién psicolégica deseada en su piblico, y por lo tanto
caen bajo la arcaica, pero todavia no muerta y enterrada, cgn-
cepcion de artesania poética, artesanfa pictérica, etc.; I_lamabas
equivocadamente arte, porque la distincién de medio y fin, sobre
las que todas ellas descansan, no pertenece al arte proplamente
dicho. Demos a las seis sus nombres correctos. pon_de una‘emoaén
es provocada por si misma, como una experiencia deleltable,lla
artesania que la crea es diversién; C.londe se provoca por su valor
practico se llama magia (el significado de esa palabra serd ex-
plicado en el capitulo 1v). Donde las.facultades mtele.ctua}les
son estimuladas con el exclusivo propdsito de que sean ejercita-
das, la obra que se realiza con tal objetivo de estimularlas e(ss un
acertijo o un problema; donde la obra.se. crea con €l prop sito
de que se obtenga este o aquel conoc1m1epto, se tl_rata de ins-
truccién. Donde una cierta actividad prictica se estimula como
expediente, lo que la estimula es anuncio o (en el sentido mo-
derno corriente, no en el viejo sentido) propflganda; donde se
estimula como algo que es bueno, €s exhortaaén.. )

Estas seis actividades, por si solas o en combinacién, agotan
bastante bien la funcién de lo que en el mundo moderno erré-
neamente usurpa el nombre de arte. Ninguna de ellas tiene
nada que ver con el arte proplamente dicho. Y no porque (como
Oscar Wilde dijo, con su curiosa habilidad para “soslayar una
verdad y luego vanagloriarse por reparar en ella) todcz arte (;3:
completamente inutil”, ya que no es asi; una obra de arte pue
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muy bien divertir, instruir, provocar mentalmente, exhortar, etcé-
tera, sin dejar de ser arte y en estas maneras puede en verdad ser
muy 1til. Sino porque, como Oscar Wilde acaso quiso decir, lo
que la hace arte no es lo mismo que lo que la hace util. Deci-
dir qué reaccién psicolégica una llamada obra de arte produce
(por ejemplo, preguntarse cémo “lo hace a uno sentirse” un poe-
ma determinado) no tiene nada que ver con decidir que se trate
de una obra de arte o no. Igual poca importancia tiene la cues-
tién de qué reaccién psicoldgica trata de producirse.

La clasificacién de las reacciones psicolégicas producidas por
los poemas, las pinturas, la musica u otras obras semejantes no
es por lo tanto una clasificacién de clases de arte. Es una cla-
sificacién de tipos de pseudo-arte. Pero el término “pseudo-
arte” significa algo que no es arte sino que equivocadamente es
tomado como arte; y algo que no es arte puede ser confundido
con ¢l solo si hay una base para el error: si la cosa equivocada-
mente tomada como arte es afin al arte, de tal modo que el
error ficilmente surge. ¢Cual ser4 esta afinidad? Hemos visto ya
en el dltimo capitulo que puede haber una combinacién de, por
ejemplo, arte y religién, de tal tipo que el motivo artistico, aun
cuando genuinamente presente, estd subordinado al religioso.
Llamar al resultado de esta combinacién arte, tout court, seria
invitar a la réplica, “no es arte sino religién”; esto es, a la acu-
sacién de que lo que es simplemente religién se toma equivoca-
damente por arte. Pero este error no podria nunca realmente
hacerse. Lo que pasa es que a una combinacién de arte y reli-
gién se le llama elipticamente arte, y entonces las caracteristicas
que posee no como arte sino como religién erréneamente se
considera que le pertenecen como arte,

Luego entonces, estos diferentes tipos de pseudo-arte son en
realidad diferentes tipos de usos a los que el arte puede apli-
carse. Para que cualquiera de estos propésitos pueda realizarse,
debe primero haber arte, y luego una subordinacién del arte a
algtin fin utilitario. Si un hombre no puede escribir, no puede
escribir propaganda; si no puede dibujar, no puede convertirse
en un dibujante de tiras cémicas o en un artista de anuncios. Fs-
tas actividades se han desarrollado en todos los casos por un
Proceso que contiene dos fases: primero, estd la escritura o el
dibujo o lo que sea, realizada como arte por si mismo, siguiendo
Su propio camino y desarrollando su propia naturaleza, sin que
le preocupe ninguna de estas cosas. Y luego este arte indepen-

diente y autosuficiente se abre, por asi decirse, al arado, desvian-
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dosele de su propia naturaleza original y esclavizindosele al
servicio de un fin que no le es propio. Aqui radica la peculiar
tragedia de la posicién del artista en el mundo moderno. Es he-
redero de una tradicién de la que ha aprendido lo que el arte
debe ser; o cuando menos, lo que no puede ser. Ha dado oidos
a su llamado y se ha entregado a su servicio. Y entonces, cuando
llega el momento en que exige a la sociedad que lo sostenga a
cambio de su devocién hacia un propésito que, después de todo,
no es su exclusivo propésito, sino uno de los propésitos de la
civilizacién moderna, encuentra que se le garantiza la vida sélo
bajo la condicién de que renuncie a su llamado y utilice el arte
que ha adquirido de un modo que niegue su naturaleza funda-
mental, convirtiéndose en periodista o artista comercial u otra
cosa por el estilo, cayendo en una degradacién mucho mis terri-
ble que la prostitucién o la esclavitud del puro cuerpo.

Aun en esta condicién desnaturalizada las artes no son nunca
simples medios para los fines que se le imponen, ya que los me-
dios correctamente llamados asi, se crean en relacién con el fin
que se persigue; pero aqui debe haber, primero, literatura, di-
bujo, etc,, antes de que puedan someterse a los propoésitos des-
critos. De aqui que haya un error fundamental y fatal al conce-
bir €] arte mismo como un medio para cualquiera de estos fines,
aun en el caso en que se le doblega para ponerlo a su servicio. Es
un error muy apoyado por las modernas tendencias de la psico-
logfa, y ensefiado con éxito en la actualidad por personas con
autoridad académica; pero después de todo, es sélo una nueva
versién, ataviada con el prestado plumaje de la ciencia moderna,
de la antigua falacia de que las artes son tipos de artesanias.

Si puede engafiar atin a sus propios defensores, es sélo por-
que oscilan de un extremo de un dilema al de otro. Su teoria
admite dos alternativas: o el estimulo de ciertas reacciones en su
ptblico es la esencia del arte o es una consecuencia que surge
de la esencia de éste en determinadas circunstancias. Tomemos
la primera alternativa. Si el arte es arte s6lo cuando estimula
ciertas reacciones, €l artista como tal es simplemente un provee-
dor de drogas, nocivas o saludables; lo que nosotros llamamos
obras de arte no son sino una parte de la Farmacopea.® Si pre-
guntamos cudl es el principio por el que esa rama se distingue
de las otras, no hay contestacién,

Esta no es una teoria del arte, no es una estética sino una anti-

8 Cf. D. G. James, Scepticism and Poetry (i937).
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estética. Si se presenta como explicacién verdadera de la expe-
riencia de sus defensores, debemos aceptarla como tal; pero con la
implicacién de que sus defensores no tienen ninguna experiencia
estética, o cuando menos ninguna tan vigorosa como para dejar
€n su espiritu una huella suficientemente profunda que pueda
distinguirse cuando vuelvan su mirada a su interior y traten de
reconocer sus principales caracteristicas.? Es desde luego per-
fectamente posible mirar cuadros, escuchar musica, y leer poesia
sin obtener ninguna experiencia estética de estas cosas; y la ex-
posicién de esta teorfa psicolégica del arte puede ilustrarse con
muchas discusiones sobre cbras de arte individuales; pero si esto
se halla realmente conectado con la teorfa, no merece el nombre
de critica artistica o teoria estética mds de lo que puedan mere-
cerlo las severas censuras anuales en El sastre y el cortador (The
Taylor and Cutter) sobre la manera cn que los pintores de re-
tratos de la Academia representan los sacos y los pantalones. Si
trata de desarrollarse como un método de critica de arte puede
solo descansar (excepto cuando olvida sus propios principios) en
normas antiestéticas, como cuando trata de estimar los méritos
objetivos de un poema dado tabulando las “reacciones” ante &l
de personas a quienes se ha ocultado el nombre del poeta, sin
tomar en cuenta su habilidad o experiencia en la dificil tarea de
criticar poesia; o por el ntimero de emociones separadamente
susceptibles de ser registradas por el psicélogo, y aisladamente
reputadas por ¢l como valiosas, que el poema evoca en un solo
oyente.

En este extremo del dilema el arte desaparece completamente.
La posibilidad alterna es que el estimulo de ciertas reacciones
debe considerarse no como la esencia del arte sino como una
consecuencia que surge en ciertas condiciones de la naturaleza
de esa esencia. En ese caso el arte sobrevive al an4lisis, pero sélo
a costa de quitarle su importancia, como la explicacién de un far-
macdlogo del efecto de una droga hasta un momento determi-

~ nado seria ajeno a la cuestién de su composicién quimica. Admi-

tido que las obras de arte en ciertas condiciones estimulan
realmente ciertas reacciones en su publico, lo que es un hecho;
Y aceptado que asi sucede precisamente por su naturaleza como
obras de arte, y no por otra razén, lo que es un error; aun asi no

? EI doctor I. A. Richards es actualmente el mis distinguido defensor
d.e la teorfa que estoy atacando. Jamas se me ocurrirfa decir que él no
tiene experiencia estética, pero en sus escritos no la discute; sélo la re-
vela de vez en cuando por cosas que deja escapar.
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se deriva que, por el estudio de estas reacciones, se haga luz
sobre esa misma naturaleza. :

La ciencia psicolégica no ha hecho en verdad nada para ex-
plicar la naturaleza del arte, por muchos esfuerzos que haya
hecho para explicar la naturaleza de ciertos elementos de la ex-
periencia humana con los que en un momento o en otro puede
asociarse o confundirse. La contribucién de la psicologia a la
pseudo-estética es enorme; a la estética propiamente dicha nula.

§ 6. Las bellas artes y la belleza

El abandono de la teoria técnica del arte implica el abandono
de una cierta terminologia, que consiste en describir el arte pro-
piamente dicho con el nombre de “arte bello”. Esta terminologia
implica que hay un género arte, dividido en dos especies, 1a de
las “artes utiles” y la de las “artes bellas”. Las “artes ttiles”
son artesanias como la metalurgia, el tejido, la cerdmica, etc.;
en donde la frase significa “artes (esto es, artesanias) dedicadas
a hacer lo que es util”. Esto implica que el género arte se con-
cibe como artesania y que la frase “bellas artes” significa “arte-
sanias dedicadas a hacer lo que es bello”. Es decir, la terminologia
en cuestién esti hecha para comprometer a cualquiera que la
use a regirse por la teoria técnica del arte.

Felizmente, €l término “bellas artes”, excepto €n unas cuan-
tas frases arcaicas ha caido fuera de uso; pero ya sea que esto se
deba a un repudio general de las ideas que expresa, o s6lo a la
conveniencia de abreviarlo en “arte” no es claro. Algunas de estas
ideas, en todo caso, no parecen haber desaparecido; y serfa bue-
no echarles una ojeada aqui.

1. La frase implica que arte y manufactura, para usar los
equivalentes modernos en uso para los viejos términos de “be-
llas artes” y “artes utiles”, son especies de un género: ambas
actividades esencialmente productivas de artefactos, pero diferen-
cidndose entre si por las cualidades que se supone que estos
artefactos poseen. Este es un error que debemos descartar de
nuestra mente con todo el cuidado posible. Al hacer esto debe-
mos olvidarnos de la idea de que la tarea de un artista consiste
en producir una clase especial de artefactos, los llamados “obras
de arte” u objets d’art, que son cosas corpéreas y perceptibles (te-
las pintadas, piedras esculpidas, etcétera).

Esta idea no es ni mds ni menos que la teorfa técnica del arte
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misma. Tenemos que considerar, posteriormente, con algtin de-
talle qué es lo que el artista, como tal y esencialmente, produce.
Hallaremos que son dos cosas: en primer término es una cosa
“interna” o “mental”, algo (como comunmente decimos) que
“estd en su cabeza” y sélo alli, algo del tipo de lo que comun-
mente llamamos una experiencia; y en segundo lugar, es una
cosa corporea o perceptible (un cuadro, una estatua, etc,) cuya
relacién con esta cosa “mental” requerird una definicién muy
cuidadosa. De estas dos cosas, la primera no es obviamente nada
que pueda Ilamarse una obral? de arte, si obra significa algo que
se hace en el sentido en que un tejedor hace una tela. Pero
como es la cosa que el artista como tal primariamente produce,
argumentaré que podemos llamarla la obra de arte propiamente
dicha. La segunda cosa, la cosa corpérea y perceptible es sélo,
como demostraré posteriormente, incidental a la primera. La
hechura de ella es por lo tanto no la actividad en virtud de la
cual un hombre es un artista, sino sélo una actividad subsidia-
ria, incidental a ella. Y consecuentemente esta cosa €s una obra
de arte, no por su propio derecho, sino sélo en virtud de la re-
lacién en la que se encuentra con la cosa “mental” o experien-
cia de que he hablado. No hay tal cosa como un objet d’art en
s{ mismo; si llamamos a cualquier cosa corpérea y perceptible
con ese nombre u otro equivalente lo hacemos sélo por la rela-
cién que guarda con la experiencia estética que es la “obra de
arte propiamente dicha”.

2. La frase “arte bella” implica ademds que la obra de arte
corpérea o perceptible tiene una peculiaridad que la distingue
de los productos del arte util, a saber, belleza. Esta es una con-
cepcién que se ha distorsionado mucho en el curso de la especu-
lacién de muchos siglos sobre la teoria estética, y debemos tratar
de corregirla. La palabra no pertenece a la lengua inglesa como
tal, sino al lenguaje comun de la civilizacién europea (le beau,
il bello, lo bello, bellum; la ultima usada como equivalente de
t6 xaldv). Si nos remontamos a los griegos, encontramos que no
hay ninguna conexién entre belleza y arte. Platén tiene mucho
que decir sobre la belleza, en lo que sélo sistematiza lo que ha-
llamos implicado en el uso griego ordinario de la palabra. Para
€l la belleza de algo es aquello que en ¢l nos hace admirarlo y
desearlo: o nakév es el objeto propio de Zgwg, “amor”. La teoria

10 Nétese que en inglés “obra de arte” es “work” of art, literalmente
“trabajo artfstico”. (T.)
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de la belleza se halla as{, en Platén, conectado no con la teo-
ria de la poesfa o de cualquier otro arte, sino esencialmente con
la teoria del amor sexual, y en segundo lugar con la teoria dc: ’la
moral (como aquello en cuya virtud obramos cuando la accién
se halla en su mds alta potencia; y Aristételes, de un modo seme-
jante, dice de una noble accién que se hace “por la belleza”,
toD »akot Bvexa), y en tercer lugar con la teoria .del conocimiento,
como aquello que nos induce a seguir en el camino de. la fllos?fla,
la biisqueda de la verdad. Llamar a algo bello en griego, tratese
del griego ordinario o del filoséfico, es simplemepte llamarlo
admirable, excelente o deseable. Un poema o una pintura puede
ciertamente recibir el epiteto, pero sélo en virtud del mismo de-
recho que un zapato o cualquier otro artefacto. Las sandalias
de Hermes son constantemente llamadas bellas por Homero, no
porque se las considere disefiadas o deC(_)radas eleg.antemente,
sino porque se las considera como magnificas sandalias no s6lo
para caminar sino también para volar. - )

En los tiempos modernos ha habido un decisivo empefio de
parte de los tedricos estéticos de monopolizar la pa.labra para
usarla para nombrar a esa cualidad en las cosas en virtud de la
cual cuando las contemplamos disfrutamos lo que reconocemos
como una experiencia estética. No existe tal cualidad; y la pa-
labra, que es una palabra perfectamente respetable en el uso
comun, significa no lo que los tedricos estéticos quieren que sig-
nifffue, sino algo completamente diferente y mucho mds cercano
a lo que 16 »aAdv significa en griego. Discutiré estos puntos en el
orden inverso.

a) Las palabras “belleza” y “bello”, como se usan realmente
no tienen ninguna implicacién estética. Hablamos de una bella
pintura o de una bella estatua pero esto sdlo significa una pin-
tura o una estatua admirable o excelente. Cierto es que la
frase total “una bella estatua”, expresa una implicacién de exce-
lencia estética, pero la parte estética de esta implicacion la da no
la palabra “bella” sino la palabra “estatua”. La palabra “bella”
se usa en este caso no de otra manera que como se usa en tales
frases como “una bella demostracién” en las matemdticas o “una
bella jugada” en el billar. Estas frases no expresan una actitud
estética en la persona que las usa hacia la jugada o la demost.ra-
cién; expresan una actitud de admiracién para una cosa bien
hecha, trdtese de una actividad estética, una actividad intelec-
tual o una actividad corporal. )

Hablamos de cosas que son bellas, con no menos frecuencia
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y exactitud, cuando su excelencia atrae nuestros sentidos: una
bella silla de piel de carnero o un bello platillo. O cuando su
excelencia es la que corresponde a bien ideadas y bien hechos
medios para un determinado fin: un bello reloj o un bello teo-
dolito. Cuando hablamos de las cosas naturales como bellas,
puede ser, desde luego, con referencia a las experiencias estéticas
de que algunas veces disfrutamos en conexién con ellas; porque
efectivamente disfrutamos de tales experiencias en conexién con
los objetos naturales, como disfrutamos de ellas en conexién
con los objetos artisticos, y, creo yo, las disfrutamos en ambos ca-
sos precisamente de la misma manera. Pero puede no ser con
referencia a la experiencia estética; puede muy bien ser con refe-
rencia a la satisfaccién de algun deseo o la provocacién de alguna
emocién. Una bella mujer generalmente quiere decir aquella
a quien encontramos sexualmente deseable; un bello dia es el
que nos brinda el tiempo que necesitamos para un cierto propé-
sito, 0 por otra razén semejante; una’ bella noche o un bello
atardecer es el que nos llena de ciertas emociones, y hemos visto
Ya que estas reacciones emocionales nada tienen que ver con el
mérito estético. La cuestién fue agudamente descubierta por
Kant: hasta dénde nuestra actitud hacia el canto de los pajaros
es estética, y hasta dénde es un sentimiento de simpatia hacia
una pequefa creatura de nuestro mundo. Ciertamente con fre-
cuencia llamamos a las otras creaturas de nuestro mundo bellas
queriendo decir que las amamos, y no sélo sexualmente. Los
brillantes ojos de un ratén o la fragil vitalidad de una flor son
Cosas que nos conmueven, pero nos conmueven con el amor que
la vida siente por la vida, no con un juicio sobre su excelencia
estética. Mucho de lo que expresamos al llamar a las cosas natu-
rales bellas no tiene nada que ver con la experiencia estética.
Tiene que ver con esa otra clase de experiencia a la que Platén
llamaba Zpawc.

Los estéticos modernos que quieren conectar la idea de Ia
belleza con la idea del arte dirdn a todo esto o que la palabra
$€ usa “correctamente” cuando se usa en conexién con la expe-
riencia estética e “incorrectamente” en otras ocasiones, o que es
“ambigua”, teniendo tanto un uso estético como no estético.
Ninguna posicién es sostenible. La primera es uno de esos es-
fuerzos demasiado frecuentes de parte de los filésofos para justi-
ficar su impropio uso de una palabra ordenando a otros que la
usen de'la misma impropia manera. No deberiamos, dicen ellos,
llamar a un guiso bello. Pero ¢por qué no? Porque ellos quieren
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que nosotros los dejemos monopolizar la palabra para sus pro-
pios propoésitos, Pero eso no importa a nadie mds que a ellos
mismos, porque nadie ha de obedecerlos. Pero les importa,
porque ¢l propdsito para el que lo desean, como veremos en
el préximo pdrrafo, es decir disparates. La segunda alternativa
es simplemente falsa. No hay ambigiiedad alguna. La palabra
“belleza”, tisesela donde y cuando se la use, connota aquello en
las cosas que nos hace amarlas, admirarlas o desearlas,

b) Cuando estos estéticos quieran usar la palabra como un
nombre para la cualidad en las cosas en virtud de la cual disfru-
tamos de una experiencia estética en conexién con ellas, desean
usarla como un nombre para algo que no existe. No hay tal
cualidad. La experiencia estética es una actividad auténoma.
Resulta de si misma; no es una reaccién especifica hacia un es-
timulo proveniente de un tipo especifico de objeto externo. Algu-
nos de los que quieren usar la palabra “belleza” de esta manera
se dan muy bien cuenta de esto, y la predican como una doctrina
bajo el nombre de la subjetividad de la belleza; no percatandose
de que si esta doctrina se acepta, el motivo que ellos tienen para
arrebatarle a la palabra “belleza” su propio sentido desaparece.
Porque decir que la belleza es subjetiva significa que las expe-
riencias estéticas de que disfrutamos en conexién con ciertas
cosas son suscitadas no por alguna cualidad que ellas posean, que
si poseyeran seria llamada belleza, sino por nuestra propia acti-
vidad estética.

Para resumir: la teorfa estética es la teorfa no de la belleza
sino del arte. La teoria de la belleza, si en lugar de ser vincu-
lada (como correctamente lo hizo Platén) a la teoria del amor,
es vinculada a la teoria estética, es simplemente un intento de
construir una estética sobre una base “realista”, es decir, de ex-
plicar la actividad estética recurriendo a una supuesta cualidad
de las cosas con la que, en esa experiencia, estamos en contacto;
no siendo esta supuesta cualidad inventada para explicar la acti-
vidad, en realidad sino la misma actividad, que es falsamente
situada no en el agente sino en el mundo externo.

III. ARTE Y REPRESENTACION

§ 1. Representacidn e imitacion

Si el arte propiamente dicho no es ningin tipo de artesania, no
puede ser representativo, ya que la representacién es cuestién de
habilidad, una artesania de una clase especial. Si el ultimo ca-
pitulo ha establecido el derrumbamiento de la teoria técnica del
arte, el presente capitulo es, desde el punto de vista estricta-
mente légico, innecesario, ya que su propdsito serd demostrar
que el arte propiamente dicho no es ni puede ser representativo.
Pero la idea de la representacién ha jugado un papel demasiado
mportante en la historia de la estética para permitir este suma-
rio tratamiento. Propongo, por lo tanto, descartar el argumento
anterior, olvidar la relacién entre representacién y artesania, y
tratar la teoria de la representacién del arte como si fuera una
teoria separada. En realidad, la mayor parte de lo que se escri-
bi6 y se dijo acerca del arte en el siglo x1x fue escrito y dicho
no acerca del arte propiamente tal, sino acerca de la representa-
ci6n, con la suposicién, desde luego, de que por esa razén se
hacia acerca del arte. Los artistas y los criticos serios, estdn tra-
tando en estos dias de investigar esa suposicién; pero lo hallan
muy dificil, porque el ptiblico general ha aprendido para estos
momentos a tomar la misma suposicién como un evangelio.
Sirva eso, por lo tanto, para justificar la publicacién de este
capitulo,

Debe distinguirse entre representacién e imitacién. Una obra
de arte es imitativa en virtud de su relacién con otra obra de
arte que le suministra un modelo de excelencia artistica: y es
representativa en virtud de su relacién con algo en la “natura-
leza”, es decir, algo que no es una obra de arte,

La imitacién es también una artesania, y, por lo tanto, algo
a lo que se llame obra de arte, en tanto sea imitativa, es una obra
falsamente llamada de arte. Por el momento no es muy necesario
insistir en esto. Un buen ntmero de personas pinta, escribe y
compone en el mds puro espiritu imitativo, y se hacen de nombre
como pintores, escritores o musicos debido exclusivamente a o
bien que copian la manera de alguien cuya reputacién estd ya
asegurada; pero.tanto esas personas como su publico saben que
mientras su obra sea de esta clase es una simulacién, y serfa un
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