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20 INTRODUCCIÓN 

Una función mágica o religiosa semejante puede encontrarse 
en muchas partes. Los retratos de la escultura egipcia antigua no 
fueron hechos para ser exhibidos y contemplados; se les escon
dió en la oscuridad de la tumba, a la que no había acceso, donde 
ningún espectador podía mirarlas, pero donde esos retratos po
dían realizar su obra mágica con mayor o menos exactitud, 
ininterrumpidamente. El retratismo romano se derivó de las imá
genes de los antepasados que, vigilando la vida doméstica de sus 
sucesores, tenían un propósito mágico religioso al cual estaban 
sometidas sus cualidades artísticas. El drama griego y la escul
tura griega empezaron como auxiliares del culto religioso. Y 
todo el arte cristiano medieval muestra el mismo propósito. 

Los términos "arte", "artista", "artístico", etc., se usan fre
cuentemente como títulos de cortesía. Cuando consideramos la 
gran cantidad de cosas que son designadas con ellos, pero en ge
neral, sin verdadera justificación, se hace evidente que lo que 
más frecuentemente espera y recibe el título de cortesía de arte 
es aquello cuyo verdadero nombre es diversión o entretenimiento. 
La vasta mayoría de nuestra literatura en prosa y en verso, de 
nuestra pintura, dibujo y escultura, de nuestra música, nuestra 
danza y actuación, etc., muy francamente, y con frecuencia de 
un modo explícito, no tienen más propósito que divertir, pero 
se les llama arte. No obstante, sabemos que hay una distinción. 
La industria gramofónica, de reciente aparición y con la fran
queza de un enfant terrible, realmente formula la distinción o 
trata de hacerlo en sus catálogos. Casi todos sus discos son emi
tidos francamente como música para divertir; un escaso número 
lleva el título de "discos para el conocedor" u otro semejante. 
Los pintores y los novelistas hacen la misma distinción, pero no 
tan públicamente. 

Esto es algo de un gran interés para el teórico estético, por
que, a menos que lo comprenda, puede pervertir su concepción 
del arte haciéndolo identificar el arte propiamente dicho con la 
diversión; y es de igual interés para el historiador del arte, o, 
más bien, de la civilización en general, porque compete a él com
prender el lugar que la diversión ocupa en relación con el arte 
y con la civilización en general. 

Nuestra primera tarea es, pues, investigar estas tres clases de 
arte falsamente llamado así. Cuando hayamos hecho esto, debe
mos ver qué queda por decir sobre el arte propiamente dicho. 

LIBRO PRIMERO 

ARTE Y NO ARTE 
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II. AR TE Y AR TESANfA 

§ 1. El significado de artesanía 

El primer sentido de la palabra "arte" que debe distingilirse del 
arte propiamente dicho es el sentido arcaico en que significa lo 
que en este libro yo llamaré artesanía. Esto es lo que ars signi
fica en el latín antiguo, y lo que t'É)(V'I'] significaba en griego: la 
capacidad de producir un resultado preconcebido por medio de 
una acción conscientemente controlada y dirigida. Para poder 
dar el primer paso hacia una estética bien fundada es necesario 
separar la idea de artesanía de la de arte propiamente dicho. 
Para poder hacer esto, a la vez, debemos primero enumerar las 
principales características de la artesanía. 

z) La artesanía siempre entraña una distinción entre medio y 
fin, cada uno claramente concebido como algo diferente del otro 
pero relacionado con él. El término "medio" se aplica libremente 
a cosas que se usan para alcanzar un fin, tales como herramien
tas, máquinas o combustible. Estrictamente, se aplica no a las 
cosas sino a las acciones conectadas con ellas: el uso de las he
rramientas, la manipulación de las máquinas o el encendimiento 
del combustible. Por estas acciones (como lo implica el sentido 
literal de la palabra medio) se pasa para alcanzar el fin, y se les 
abandona al ser éste alcanzado. Esto puede servir para distin
guir la idea de medio de otras dos ideas con las que algunas veces 
se le confunde: la de parte y la de material. La relación de parte 
a todo es como la de medio a fin, en el sentido de que la parte es 
indispensable para el todo, es lo que es por su relación con el 
todo y puede existir por sí sola antes de que el todo exista; pero 
cuando el todo existe la parte existe también; en tanto que, cuan
do el fin existe, el medio ha dejado de existir. Por lo que se 
refiere a la idea de material volveremos a ella en el número 
(4) que sigue. 

2) La artesanía entraña también una distinción entre pla
neación y ejecución. El resultado que ha de obtenerse es precon
cebido o pensado antes de obtenerse. El artesano sabe qué es lo 
que quiere hacer antes de hacerlo. Este pre-conocimiento es ab
solutamente indispensable para la artesanía: si algo, por ejemplo, 
el acero inoxidable, se hace sin este conocimiento previo, su ma
nufactura no es un caso de artesanía sino un accidente. Más 

23· 



24 ARTE Y ARTESANÍA 

aún, este pre-conocimiento no es vago sino preciso. Si una per
sona se dispone a hacer una mesa, pero concibe la mesa sólo 
vagamente, como algo entre unos sesenta centímetros por uno 
veinte y unos noventa centímetros por uno ochenta, y entre unos 
sesenta y unos noventa centímetros de alto, etc., no es un ar
tesano. 

3) Medio y fin se relacionan de un modo en el proceso de la 
planeación; y del modo contrario en el proceso de la ejecución. 
En la planeación el fin es anterior al medio. El fin se piensa 
primero y después se piensa el medio. En la ejecución el medio 
aparece primero, y se llega al fin pasando por él. 

4) Hay una distinción entre materia prima y producto aca
bado o artefacto. Una artesanía siempre se efectúa sobre algo, y 
busca su transformación en algo diferente. Aquello sobre lo que 
obra empieza como materia prima y termina como producto 
acabado. La materia primal se encuentra ya hecha antes de que 
el trabajo especial de la artesanía se inicie. 

5) Hay una distinción entre forma y materia. La materia es 
lo que es idéntico en la materia prima y en el producto acaba
do; la forma es lo que es diferente, lo que la acción de la arte
sanía cambia. Describir a la materia prima como algo crudo2 no 
es implicar que sea informe, sino sólo que no tiene aún la forma 
que habrá de adquirir por la "transformación" en producto 
acabado. 

6) Hay una relación jerárquica entre diversas artesanías, en 
la que una suministra lo que la otra necesita, y ésta usa lo que la 
otra ofrece. Hay tres clases de jerarquía: de materiales, de medios 
y de partes. a) La materia prima de una artesanía es el producto 
acabado de otra. Así el silvicultor cultiva árboles y vigila su cre
cimiento para suministrar materia prima a los leñadores que los 
transforman en troncos; éstos, a su vez, constituyen la materia 
prima para el aserrador que los transforma en tablones; y éstos, 
tras de un proceso de selección y cura, se convierten en la materia 
prima de los carpinteros. b) En la jerarquía de los medios una ar
tesanía suministra a otra las herramientas. Así, el maderero sumi
nistra entibas al minero; el minero suministra carbón al herrero; 
el herrero, a su vez, suministra herraduras al granjero; y así suce
sivamente. c) En la jerarquía de las partes, una operación com-

l Materia prima y material se identifican. (T.) 
2 Recuérdese que en inglés el término materia prima es expresado por 

la expresión "raw" material, literalmente material crudo o en bruto. (T.) 
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pleja como la manufactura de un automóvil se halla repartida 
entre un cierto número de industrias: una compañía hace el mo
tor, otra los mecanismos de trasmisión, otra el chasís, otra las 
llantas, otra el equipo eléctrico, etc. El montaje final no es 
estrictamente la manufactura sino sólo la unión de estas partes. 
En una o más de estas maneras toda artesanía tiene un carácter 
jerárquico, sea jerárquicamente relacionada con otras artesanías 
o constando ella misma de diversas operaciones heterogéneas je
rárquicamente relacionadas entre sí. 

Sin pretender que estas características agoten la idea de arte
sanía, o que cada una de ellas separadamente le sea peculiar, 
podemos sostener con suficiente confianza que allí donde la ma
yor parte de ellas falta en cierta actividad, esa actividad no es 
artesanía, y, si se le llama con ese nombre, es por error o de un 
modo vago e inexacto. 

§ 2. La teoría técnica del arte 

Fueron los filósofos griegos quienes elaboraron la idea de la ar
tesanía, y es en sus escritos donde las distinciones mencionadas 
antes han sido expuestas de una vez por todas. La filosofía de 
la artesanía, de hecho, fue uno de los más grandes y más sóli
<los productos de la mente griega, o en todo caso de la escuela 
que va de Sócrates a Aristóteles, y cuya obra ha sido mejor con
servada. 

Los grandes descubrimientos parecen a sus descubridores más 
grandes de lo que son. Quien ha resuelto un problema inevita
blemente se halla inclinado a aplicar esa solución a otros. Una 
vez que la escuela socrática expuso los principales aspectos de 
una teoría de la artesanía, sus representantes se sintieron impul
sados a buscar ejemplos de artesanía en todas direcciones. De
mostrar cómo se enfrentaron a esta tentación cediendo a ella 
unas veces y resistiéndola otras, o primero cediendo a ella y lue
go laboriosamente corrigiendo su error, requeriría un largo 
ensayo. Dos casos brillantes de resistencia triunfante pueden, sin 
embargo, mencionarse: la demostración de Platón (República 
330 D-336 A) de que la justicia no es una artesanía, con la con
trapartida (336 E-354 A) de que la injusticia tampoco lo es; y 
el repudio de Aristóteles· (Metafísica, A) del criterio expuesto 
en el Timeo de que la relación de Dios y el universo es un caso 
de relación de artesano y artefacto. 
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Pero al tratar problemas estéticos, sin embargo, tanto Platón 
como Aristóteles cedieron a la tentación. Dieron por hecho que la 
poesía, el único arte que ellos discutieron en detalle, era una 
clase de artesanía, y hablaron de esta artesanía como :n:mrp;t1<.{¡ 
tÉ;cvr¡, artesanía u oficio del poeta. ¿Y qué clase de artesanía era 
ésta? 

Hay algunas artesanías u oficios, como la carpintería, el re
miendo de zapatos o el tejido, cuyo fin es producir cierto tipo 
de artefacto; otras como la agricultura o la ganadería o la 
doma de caballos, cuyo fin es producir o mejorar ciertos tipos de 
organismos no humanos; otros, como la medicina, la educación 
o la milicia, cuyo fin es crear en ciertos seres humanos ciertos 
estados del cuerpo o ciertos estados de ánimo. Pero no necesi
tamos preguntar cuál de éstos es el género de los que la artesanía 
poética es la especie, porque no se excluyen mutuamente. El za
patero, el carpintero o el tejedor no tratan simplemente de pro
ducir zapatos, carretas o telas. Los producen porque hay una 
demanda de ellos; esto es, no son fines por ellos sino medios 
para el fin de satisfacer una demanda específica. De lo que real
mente el artesano trata es de producir cierto estado de ánimo en 
sus clientes, el estado o condición de ver satisfechas estas deman
das. El mismo análisis puede aplicarse al segundo grupo. De tal 
guisa estas tres clases de artesanías se reducen a una. Todas son 
formas de producir en los seres humanos ciertas condiciones de
seadas. 

La misma descripción es aplicable a la artesanía poética. El 
poeta es un tipo de productor calificado; produce para consu
midores, y el efecto de su habilidad es crear en ellos ciertos esta
dos de ánimo, que se conciben de antemano como estados desea
bles. El poeta, como cualquier otro tipo de artesano debe saber 
cuál es el efecto que persigue, y debe aprender por experiencia 
y precepto, que es sólo la experiencia trasmitida de otros, a pro
ducirlo. Ésta es la artesanía poética, como la conciben Platón y 
Aristóteles y, siguiéndolos a ellos, escritores como Horado en su 
Ars poetica. Existen las artesanías similares de la pintura, la es
cultura, etc.; la música, al menos para Platón, no es un arte 
independiente sino una parte constitutiva de la poesía. 

Me he remontado a los antiguos, porque su pensamiento, en 
estas cuestiones como en tantas otras, ha dejado huellas perma
nentes en el nuestro, tanto para bien como para mal. Hay suges
tiones en algunos de ellos, especialmente en Platón, de un cri
terio muy diferente; pero éste es el que ellos han hecho familiar,. 
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y sobre el cual tanto la teoría como la práctica de las artes ha 
descansado en general hasta el presente. Las modas actuales de 
pensamiento en algunos casos han incluso tendido a reforzarlo. 
Nos hallamos inclinados en la actualidad a pensar acerca de la 
mayor parte de los problemas, incluyendo los del arte, en tér
minos bien sea de economía o de psicología; y ambas maneras 
de pensar tienden a incluir la filosofía del arte dentro de la 
filosofía de la artesanía. Para el economista, el arte presenta 
la apariencia de un grupo especializado de industrias; el artis
ta es un productor, y su público, consumidores que le pagan por 
beneficios en última instancia definibles en términos de estados 
de ánimo que la productividad de él les permite disfrutar. Para 
el psicólogo, el público está formado por personas que reaccio
nan en ciertas maneras a estímulos suministrados por el artista; 
lo que el artista tiene que hacer es saber qué reacciones se de
sean o son deseables, para proporcionar los estímulos que han 
de producirlas. 

La teoría técnica del arte no es, como se ve, de ninguna ma
nera algo que sólo puede interesar al anticuario. Es, en realidad, 
la manera en que la mayoría de las personas en nuestros días. 
piensan sobre el arte, y especialmente los economistas y los psi
cólogos, gentes a quienes acudimos (en vano algunas veces) para· 
una orientación en los problemas de la vida moderna. 

Pero esta teoría es simplemente un error vulgar, como cual
quiera que la mire con un ojo crítico puede verlo. No importai 
qué clase de artesanía en particular se identifique con el arte. 
No importa cuáles sean los beneficios que se considere que el 
artista otorga a su público o cuáles las reacciones que se supone 
que produce. Independientemente de estos detalles, nuestro pro
blema es ver si el arte es o no un tipo de artesanía. Esto se con
testa fácilmente recordando las seis características de la artesanía 
enumeradas en la sección precedente y observando si correspon
den al caso del arte. Pero esto debe hacerse sin tratar de forzar 
ni presionar; el ajuste debe ser inmediato y convincente. Es me
jor no tener ninguna teoría del arte que tener una que nos. 
perturbe desde el principio. 

§ 3. El derrumbe de la teoría 

I) La primera característica .de la artesanía es la distinción en
tre medio y fin. ¿Se halla presente en las obras de arte? De· 
acuerdo con la teoría técnica, sí. Un poema es el medio para 
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la producción de cierto estado de ánimo en el público, como una 
herradura es el medio para la producción de un cierto estado 
de ánimo en el hombre que lleva su caballo a herrar. Y el poe
ma es a su vez un fin para el cual otras cosas son medios. En el 
caso de la herradura, esta etapa del análisis es fácil: podemos 
enumerar el encender la fragua, el cortar un pedazo de hierro 
de una barra, el calentarlo, etc. ¿Qué hay de análogo a estos pro
cesos en el caso de un poema? El poeta puede tomar el papel y 
la pluma, llenar la pluma, sentarse, doblar los codos; pero estas 
acciones son preparatorias no para la composición (que puede 
ocurrir en la mente del poeta) sino para la escritura. Suponga
mos que el poema es un poema corto, y que se compone sin el 
uso de ningún material de escritorio; ¿cuáles son los medios por 
los cuales el poeta lo compone? Yo no puedo encontrar ninguna 
respuesta a menos que sea una respuesta cómica, como la de 
"usar un diccionario de la rima", "golpear el piso con el pie o 
menear la cabeza o la mano para marcar el metro", o "embria
garse". Si se mira la cuestión seriamente se ve que los únicos 
factores en la situación son el poeta, la labor poética en su men
te, y el poema. Y si cualquier defensor de la teoría técnica dice: 
"Bien, pues, entonces la labor poética es el medio, el poema el 
fin", le pediremos que encuentre a un herrero que pueda hacer 
una herradura sólo con puro trabajo, sin forja, yunque, martillo 
o fuelle. Es por no existir nada que corresponda a estos elemen
tos en el caso del poema por lo que el poema no es un fin para 
el cual haya medios. 

Recíprocamente, ¿es un poema el medio para la producción 
de un cierto estado de ánimo en un público? Supongamos que 
un poeta hubiera leído sus versos a un público, esperando 
que produjeran un determinado resultado; y supongamos que 
el resultado fuera diferente, ¿se concluiría de eso que se trataba 
de un mal poema? Es un problema difícil; algunos contestarían 
que sí, otros que no. Pero si la poesía fuera patentemente una 
artesanía la respuesta sería un inmediato y terminante sí. El de
fensor de la teoría técnica debe hacer enormes esfuerzos para 
ajustar sus argumentos a su teoría en este punto. 

Hasta aquí las perspectivas de la teoría técnica no son muy 
brillantes. Sigamos adelante. 

2) La distinción entre planeación y ejecución existe cierta
mente en algunas obras de arte, a saber, las que son a su vez 
obras de artesanía o artefactos; ya que, desde luego, las dos cosas 
se sobreponen, como puede verse en el ejemplo de un edificio o 
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de una vasija, que se hacen a la orden para la satisfacción de una 
demanda específica, para servir a un propósito de utilidad, pero 
que pueden, sin embargo, ser una obra de arte. Pero suponga
mos que un poeta hiciera versos a medida que caminara, súbita
mente hallando una línea en su mente y después otra, y luego, in
satisfecho con ellas, las cambiara hasta obtenerlas a su gusto: ¿cuál 
es el plan que ejecuta? Puede tener una vaga idea de que si 
saliera a dar un paseo podría componer un poema; ¿pero cuá
les serían, por así decirse, las medidas y especificaciones del poe
ma que pensara componer. Puede, sin duda, haber esperado 
componer un soneto sobre un tema particular especificado por 
el editor de una revista; pero el punto es que puede no ser así, y 
que, no obstante, sea un poeta que pueda componer sin tener un 
plan definido en su mente. O supongamos que un escultor no es
tuviera haciendo una Madona y Niño, de un metro de alto, de 
una piedra determinada, garantizada para apaciguar al obispo 
de la diócesis y obtener la comisión de colocarla en el nicho va
cante sobre una puerta determinada; sino que simplemente estu
viera jugando con un poco de barro, y encontrara que ese barro 
en sus dedos se convertía en un pequeño danzante: ¿esto no es 
una obra de arte por que se hizo sin ser planeado de antemano? 

Todo esto es muy familiar. No habría necesidad de insistir, 
si no fuera porque la teoría técnica del arte cuenta con que lo 
olvidemos. Y ahora que pensamos en ello, hagamos notar la im
portancia de no darle demasiado énfasis. El arte como tal no 
implica la distinción entre planeación y ejecución, sino que a) 
ésta es puramente una característica negativa, no positiva. No 
debemos erigir la ausencia de un plan en una fuerza positiva y 
llamarle inspiración, o el inconsciente u otras cosas por el estilo. 
b) Es una característica permitida del arte, no obligatoria. Si 
las obras de arte no planeadas son posibles, no se infiere de allí 
que ninguna obra planeada sea una obra de arte. Ésa es una fa
lacia lógica3 que se encuentra en la base de una, o de algunas, de 

3 Es un ejemplo de lo que en otra parte he llamado la falacia de los 
márgenes precarios. Como el arte y la artesanía se sobreponen, la esencia 
del arte se busca no en las características positivas de todo arte, sino en las 
características de aquellas obras de arte que no son obras de artesanía. De 
este modo a las únicas cosas que se permite ser obras de arte son a los 
ejemplos marginales que quedan fuera de la superposición de arte y arte
sanía. Éste es un margen precario porque uno más detallado puede en 
cualquier momento revelar las características de la artesanía en algunos de 
estos ejemplos. Ver el Ensayo sobre el método filosófico (Essay on Philoso· 
phical Method). 
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las diferentes cosas a las que se llaman romanticismo. Puede 
muy bien ser verdad que las únicas obras de arte que pueden 
hacerse completamente sin un plan son insignificantes y que las 
más grandes y serias siempre contienen un elemento de planea
dón y, por lo tanto, un elemento de artesanía. Pero eso no 
justificaría la teoría técnica del arte. 

3) Si ni medios y fin, ni planeación y ejecución pueden dis
tinguirse en el arte propiamente dicho, obviamente no puede 
haber una inversión de orden como entre medio y fin, en la pla
neación y la ejecución respectivamente. 

4) Pasemos ahora a la distinción entre materia prima y pro
ducto acabado. ¿Existe en el arte propiamente dicho? Si es así 
un poema se hace de determinada materia prima. ¿Cuál es la 
materia prima con la que Ben Jonson hizo Queene and Huntresse, 
chaste, and faire? Palabras, acaso. Y bien, ¿qué palabras? Un 
herrero hace una herradura no con todo el hierro que existe, 
sino con un determinado pedazo de hierro, cortado de una barra 
determinada que tiene en un rincón de la hererría. Si Ben Jonson 
hizo algo semejante, se dijo: "Quiero hacer un pequeño himno 
para iniciar el Acto V, Escena VI de Cynthia's Revels. He aquí 
la lengua inglesa o al menos tanto de ella como yo conozco; 
usaré tú cinco veces, a cuatro veces, y, brillante, excelentemente y 
diosa tres veces cada uno, etc." Pero él no hizo nada semejante. 
Las palabras que ocurren en el poema no estuvieron nunca en 
su mente como un todo en un orden distinto del que tienen en el 
poema, del que las sacó y arregló, hasta que el poema, como 
lo tenemos, surgió. No niego que escogiendo las palabras, o las 
vocales, o las consonantes, en un poema como éste, podamos ha
cer interesantes y (creo yo) importantes descubrimientos acerca 
de la manera en la que trabajaba la mente de Ben Jonson cuando 
hizo el poema; y estoy dispuesto a aceptar que la teoría técnica 
del arte hace un buen servicio se incita a la gente a explorar es
tas cuestiones; pero si sólo puede expresar lo que trata de hacer 
llamando a estas palabras o sonidos los materiales con los que se 
hace el poema, sólo está diciendo tonterías. 

Pero tal vez haya una materia prima de otra clase: un sen
timiento o emoción, por ejemplo, que se halle en el espíritu del 
poeta en la iniciación de su trabajo y que este trabajo convierta 
en el poema. A us meinem grossen Schmerzen mach' ich die klei
nen Lieder,4 decía Reine; y sin duda tenía razón; el trabajo del 

4 "De mis grandes dolores hago yo mismo pequeños cantos." 

•;.::,; 

DERRUMBE DE LA TOORÍA 31 

poeta puede justamente describirse como la conversión de emo
ciones en poemas. Pero esta conversión es de un tipo muy dife
rente a la conversión del hierro en herraduras. Si las dos clases 
de conversión fueran lo mismo, un herrero podría hacer herra
duras con su deseo de pagar la renta. El algo más, sobre ese 
deseo, que debe poner para hacer herraduras con ese deseo, es el 
hierro que es su materia prima. En el caso del poeta ese algo 
más no existe. 

5) En toda obra de arte hay algo que en un sentido de la 
palabra puede llamarse forma. Hay, para ser más precisos, algo 
como un ritmo, una organización, un diseño, o una estructura. 
Pero de eso no se infiere que haya una distinción entre forma y 
materia. Donde esa distinción sí puede encontrarse, a saber, en 
los artefactos, la materia existía ya configurada como materia 
prima antes que la forma le fuera impuesta, y la forma existía 
ya como un plan preconcebido antes de ser impuesta a la mate
ria; y como las dos coexisten en el producto acabado podemos 
ver cómo la materia podía haber aceptado una forma diferente, 
o la forma haber sido impuesta sobre una materia distinta. Pero 
nada de esto es aplicable a una obra de arte. Algo sin duda exis
tía antes que el poema apareciera; había, por ejemplo, una ex
citación confusa en la mente del poeta; pero, como hemos visto, 
ésta no era la materia prima del poema. Existía también, sin 
duda, el impulso de escribir; pero este impulso no era la for
ma del poema por escribir. Y cuando el poema está escrito, no 
hay nada en él de lo que podamos decir "ésa es una materia que 
podía haber tomado una forma diferente", o "ésta es una forma 
que podía haberse impuesto a una materia distinta". 

Cuando se ha hablado de materia y forma en conexión con 
el arte, o de esa extraña distinción híbrida entre forma y conte
nido, se ha hecho una de dos cosas o confundido ambas a la vez: 
o se ha estado equiparando una obra de arte a un artefacto, y la 
obra del artista a la del artesano; o se han estado usando estos 
términos de una manera vagamente metafórica como medio de 
referirse a distinciones que, realmente existen en el arte pero que 
son de diferente tipo. Hay siempre en el arte una distinción en
tre el impulso inicial de escribir, pintar o componer y el poema, 
cuadro o música acabados; hay una distinción entre un elemento 
emocional en la experiencia del artista y aquello a lo que puede 
llamarse un elemento intelectual. Todas ellas merecen una in
vestigación; pero ninguna es un caso de distinción entre forma 
y materia. 
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6) Finalmente, no hay nada en el arte que se asemeje a la 
jerarquía de las artesanías, cada una rigiendo los fines de la que 
se encuentra bajo ella, y suministrando medios o materia prima 
o partes para la que se encuentra sobre ella. Cuando un poeta 
escribe versos para que un músico les ponga música, estos ver
sos no son los medios del fin del músico, ya que son incorporados 
en la canción que es el producto acabado del músico, y es carac
terístico de los medios, como hemos visto ya, que se les aban
done una vez utilizados. Pero tampoco constituyen materias pri
mas. El músico no las transforma en música; les pone música; y 
si la música que él escribe para ellas tuviera una materia prima 
(que no tiene), la materia prima no podría consistir de versos. 
Lo que sucede es más bien que el poeta y el músico colaboran 
para producir una obra de arte que debe algo a cada uno de 
ellos; y esto es verdad aunque en el caso del poeta no hubiera 
ninguna intención de colaborar. 

Aristóteles derivó de la idea de una jerarquía de las artesa
nías la idea de una artesanía suprema, a la cual convergían todas 
las series jerárquicas, de modo que los diferentes "bienes" que 
todas las artesanías producen jugaban su papel, de un modo o de 
otro, en la preparación de la obra de esta artesanía suprema, 
cuyo producto podía, por lo tanto llamarse el "bien supremo".5 

A primera vista podría encontrarse un eco de esto en la teoría 
wagneriana de la ópera como el arte supremo, supremo porque 
combina las bellezas de la música, la poesía y el drama, las artes 
del tiempo y las artes del espacio en un todo único. Pero muy 
aparte de la cuestión de que la opinión de Wagner sobre la ópe
ra como la más grande de las artes se justifique, esta opinión 
realmente no descansa sobre la idea de una jerarquía de las 
artes. Las palabras, los gestos, la música, la escenografía no son 
medios para la ópera, ni tampoco materias primas de ella, sino 
partes de ella; las jerarquías de los medios y los materiales pue
den por lo tanto descartarse, y sólo queda la de las partes. Pero 
aun ésta no cabe. Wagner pensó ser un supremo gran artista 
porque escribió no sólo su música sino también sus palabras, 
diseñó su escenografía, y actuó como su propio productor. Éste 
es el exacto contrario de un sistema como aquel por el que se 
hacen los automóviles, que debe su carácter jerárquico al hecho 
de que las diferentes partes son hechas todas por diferentes com
pañías, en las que cada una se especializa en un distinto trabajo. 

5 Ética a Nicórnaco, principio: 1094 a 1-b 10. 
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§ 4. La técnica 

Tan pronto como tomamos la idea de la artesanía en serio es. 
absolutamente evidente que el arte propiamente dicho no puede 
ser ninguna clase de artesanía. La mayor parte de la gente que 
escribe sobre arte hoy día parece pensar que se trata de un tipo 
de artesanía; y éste es el principal error contra el cual debe lu
char una teoría estética moderna. Aun los que no caen abierta
mente en el error mismo, adoptan doctrinas que lo implican. 
Una de estas doctrinas es la de la técnica artística. 

Esta doctrina puede exponerse del modo siguiente. El artista 
debe tener una cierta forma de habilidad especializada, a la que 
se llama técnica. Adquiere esta habilidad del mismo modo como 
la adquiere un artesano, en parte por experiencia personal y en 
parte compartiendo la experiencia de otros que, de tal modo, se 
convierten en sus maestros. La habilidad técnica que así ad
quiere no hace de él, por sí misma, un artista; porque un técnico 
se hace, pero un artista nace. Grandes facultades artísticas pue
den producir excelentes obras de arte aun cuando la técnica sea 
defectuosa; en tanto que aun la más acabada técnica no produ
cirá la obra de mejor calidad si esas facultades faltan; pero de 
todos modos, ninguna obra de arte puede ser producida sin un 
cierto grado de habilidad técnica, y llenándose otras condiciones, 
mientras mejor es la técnica mejor será la obra de arte. Las más 
grandes facultades artísticas, exigen, para su debido y adecuado 
despliegue, una técnica de tan buena calidad como la de ellas. 

Todo esto, entendido correctamente, es muy cierto y, como 
una crítica de la idea sentimental de que las obras de arte pue
den ser producidas por cualquiera, por muy poco trabajo que se 
haya tomado en aprender su oficio, siempre y cuando tenga el 
corazón en su lugar, es también muy saludable. Y como un escri
tor sobre el arte se dirige en general no a los artistas, sino a los 
amantes del arte, hace bien en insistir en lo que todo artista 
sabe, pero no la mayoría de los amantes del arte: la enorme can
tidad de trabajo inteligente y dirigido, la dolorosa y consciente 
autodisciplina que se ha necesitado en la hechura de un hombre 
que pueda escribir una línea como Pope la escribe, o cortar un 
pequeño trozo de piedra como Miguel Ángel lo ha hecho. No 
es menos cierto, y no menos importante, que la habilidad des
plegada aquí (si se permite que la palabra habilidad pase por 
el momento sin discusión), aun cuando sea una condición nece
saria para el mejor arte no es por sí misma suficiente para 
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producirlo. En el poema de Ben J onson un alto grado de tal 
habilidad se muestra; un crítico podría, no infructuosamente, 
desplegar su habilidad analizando los intrincados e ingeniosos 
modelos de ritmo y rima, aliteración, asonancia y disonancia 
que contiene el poema. Pero lo que hace de Ben Jonson un poe
ta, y un gran poeta, no es su habilidad para construir estos 
modelos, sino su visión imaginativa de la diosa y sus servidores, 
para cuya expresión valió la pena que usara esa habilidad, y para 
cuyo disfrute vale la pena que nosotros estudiemos los modelos 
que él ha construido. Edith Sitwell, cuya gran categoría como 
poetisa y como crítica no necesita comentario, y cuyo análisis de 
estructuras de sonidos en la poesía son tan brillantes como sus 
propios versos, ha analizado de este modo los modelos construi
dos por T. S. Eliot, y ha escrito entusiastamente sobre la destreza 
que ellos ejemplifican; pero cuando desea comparar concluyen
temente la grandeza del poeta con la pequeñez de ciertos otros 
poetas que son algunas veces comparados ridículamente como 
sus iguales, deja de alabar su técnica, y escribe: "He aquí a un 
hombre que ha hablado con ángeles feroces y con ángeles de clara 
luz y santa paz, y que ha 'andado entre los más bajos de los muer
tos'." 6 En esta experiencia, nos hace ella entender lo que cons
tituye la médula de la poesía de Eliot; es la "ampliación de 
nuestra experiencia" por medio de la suya (frase favorita que 
ella no usa nunca sin dejar de iluminar a sus lectores) que nos 
dice que es él un verdadero poeta; y por muy necesario que pue
da ser que un poeta deba tener habilidad técnica es sólo un 
poeta en tanto que no se identifique esta habilidad con el arte, 
sino con algo que se usa al servicio del arte. 

No se trata de la vieja teoría grecorromana de la artesanía 
poética, sino de una versión modificada y restringida de ella. Al 
examinarla, empero, encontramos que aun cuando se ha alejado 
de la vieja teoría de la artesanía poética para evitar sus errores, 
no se ha alejado suficientemente. 

Cuando se describe al poeta como alguien que posee habili
dad técnica, esto quiere decir que posee algo de la misma natu
raleza que lo que pasa por ese nombre en el caso de un técnico 
propiamente dicho o artesano. Implica que la cosa a la que así 
se llama en el caso de un poeta guarda con la producción de su 
poema la relación que guarda la habilidad de un carpintero con 
la producción de una mesa. Si no significa esto, se están usan-

6 Aspects of Modern Poetry, cap. v, p. 251. 
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do las palabras en un sentido oscuro; ya sea en un sentido esoté
rico que quienes las usan ocultan deliberadamente a sus lectores, 
o, más probablemente, un sentido que permanece oscuro aún 
para ellos mismos. Supondremos que la gente que usa este len
guaje lo toma seriamente y desea obrar de acuerdo con sus im
plicaciones. 

La habilidad del artesano es su conocimiento de los medios 
necesarios para alcanzar un fin dado, y su dominio de estos me
dios. Un carpintero que hace una mesa muestra esta habilidad 
al conocer qué materiales y qué herramientas se necesitan para 
hacerla y al poder usarlos de tal modo que produce la mesa con 
las especificaciones exactas. 

La teoría de la técnica implica que, en primer lugar, un 
poeta tiene ciertas experiencias que exigen expresión; después 
concibe la posibilidad de un poema por el que puedan expre
sarse; luego este poema, como un fin no alcanzado, exige para 
su realización el ejercicio de determinadas facultades o formas 
de habilidad, y éstas constituyen la técnica del poeta. Hay un 
elemento de verdad en esto. Es verdad que la creación de un poe
ma se inicia en el hecho de que el poeta tiene una experiencia 
que exige expresión en la forma de un poema; pero la descrip
ción del poema no escrito como un fin para el cual su técnica es 
medio, es falsa; implica que antes de haber escrito su poema el 
poeta sabe, y podría enunciarla, su especificación de él, del mis
mo modo como un carpintero sabe la especificación de la mesa 
cuya manufactura está por empezar. Esto es siempre verdad de 
un artesano; es por lo tanto igualmente cierto de un artista en 
aquellos casos en que la obra de arte es también una obra de ar
tesanía. Pero es completamente falso del artista en aquellos casos 
en que la obra de arte no es una obra de artesanía: el poeta que 
improvisa sus versos, el escultor que juega con el barro, etc. En 
estos casos (que después de todo son casos de arte, aunque posi
blemente de arte en un nivel relativamente humilde) el artista 
no tiene ninguna idea de la experiencia que exige expresión 
hasta que la ha expresado. Lo que él quiere decir no se encuen
tra ante él como un fin hacia el cual tienen que encontrarse los 
medios; se le hace evidente sólo a medida que el poema toma for
ma en su mente o la arcilla en sus dedos. 

Un vestigio de esta condición sobrevive aun en las más ela
boradas, más reflexivas, más altamente planeadas obras de arte. 
Ése es un problema al c"ual debemos volver en otro capítulo: el 
problema de conciliar la espontaneidad irreflexiva del arte en 
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sus formas más simples con el formidable peso intelectual que 
llevan consigo las grandes obras de arte tales como el Agamenón 
o la Divina Comedia. Por ahora estamos tratando de un proble
ma más sencillo. Nos enfrentamos a lo que profesa ser una teoría 
del arte en general. Para comprobar que es falsa sólo necesita
mos demostrar que hay ejemplos aceptados de arte donde no es 

aplicable. 
Al describir la facultad por la cual el artista construye estruc-

turas con palabras, notas o pinceladas con el nombre de técnica, 
por lo tanto, esta teoría está describiéndola mal al equipararla a 
la habilidad por la cual un artesano construye los medios apro
piados para un fin preconcebido. Las estructuras son sin duda 
reales; la capacidad por la cual el artista los construye es sin 
duda algo que merece nuestra atención; pero sólo frustramos 
nuestro estudio de ella de antemano si nos acercamos a ella con 
la determinación de tratarla como si fuera la consciente elabora
ción de los medios para la consecución de un propósito conscien
te, o, en otras palabras, técnica. 

§ 5. El arte como un estímulo psicológico 

La concepción moderna de la técnica artística, como se formula 
o implica en los escritos de los críticos, puede no ser algo lo
grado, pero es un esfuerzo serio para superar las debilidades de 
la vieja teoría de la artesanía poética, al admitir que una obra 
de arte como tal no es un artefacto, porque su creación im
plica elementos que no pueden ser subsumidos en la concepción 
de la artesanía; a la vez manteniendo que hay un grano de verdad 
en esa teoría; porque entre los elementos que envuelve la crea
ción de una obra de arte hay uno que puede ser subsumido 
de este modo, a saber, la técnica artística. Hemos visto ya que 
esta explicación no es satisfactoria; pero cuando menos quienes 
la exponen han trabajado en el problema. 

No puede decirse lo mismo acerca de otro intento de rehabili
tar la teoría técnica del arte, a saber, la de una extensa escuela 
de psicólogos y de críticos modernos que adoptan el modo ha 
hablar de aquéllos. Aquí la obra de arte es concebida como un 
artefacto, creada con el propósito (cuando hay un grado sufi· 
ciente de habilidad para justificar la palabra) de servir de medio 
para la consecución de un fin más allá de ella, a saber, un estado 
de ánimo en el público del artista. Para poder afectar a su pú-

EL ARTE COMO UN ESTÍMULO PSIOOLÓGICO 37 
blico de un cierto modo, el artista se dirige a él de determinada 
manera, colocándole ante sí una determinada obra de arte. Si 
es un artista competente, cuando menos una condición se cum
ple: la obra de arte afecta al público como el artista lo desea. 
Hay una segunda condición que puede cumplirse: el estado de 
ánimo creado en el público puede de un modo o de otro ser un 
estado de ánimo valioso, que enriquezca su vida, y dé así al ar
tista, no sólo el derecho a que lo admiren sino también a reci
bir la gratitud del público. 

Lo primero que hay que notar sobre esta teoría del arte del 
estímulo y la reacción es que no es nueva. Es la teoría del Libro 
Décimo de la República de Platón, de la Poética de Aristóteles, 
de la Ars poetica de Horado. Los psicólogos que hacen uso de 
ella se han adueñado, a sabiendas o no, de la doctrina de la ar
tesanía poética en conjunto, sin tener ninguna sospecha de la 
crítica demoledora que recibiría a mano de los estéticos de los 
últimos siglos. 

No ocurre esto porque sus puntos de vista se hayan basado 
sobre un estudio de Platón y Aristóteles, descuidando a otros au
tores más modernos, sino porque, como buenos hombres de cien
cia inductivistas, han observado cuidadosamente los hechos, pero 
(desastre contra el cual los métodos inductivos no ofrecen 
ninguna protección) los hechos erróneos. Su teoría del arte se 
basa sobre un estudio del arte falsamente llamado así. 

/Hay numerosos casos en los que alguien que se considera con 
derecho a recibir el título de artista, deliberadamente se pro
pone crear ciertos estados de ánimo en su público. El cómico 
de revista que se entrega a provocar risas tiene a su disposición 
una buena cantidad de bien probados métodos para conseguirlo; 
el "actor" callejero que trata de provocar lágrimas está en un 
caso semejante; el orador político o religioso tienen un plan 
claro ante ellos y adoptan medios definidos para lograrlo. Po
demos incluso tratar de hacer una clasificación general de estos 
fines.7 Primero, el propósito del "artista" puede ser crear una 
cierta clase de emoción. La emoción puede ser casi de cual
quier tipo; una distinción más importante surge según que sea 

7 La razón por la que yo la llamo una clasificación general es porque 
realmente no se puede "estimular" actividades intelectuales o "estimular" 
ciertas clases de acción, en un hombre. Cualquiera que diga que se puede 
no ha pensado sobre las conqiciones únicas que pueden provocar estas cosas. 
Sobre todas estas condiciones se encuentran éstas: oue deben ser absoluta· 
mente espontáneas. En consecuencia no pueden ser. respuestas a estímulos. 
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creada simplemente por sí misma, como una experiencia delei
table, o por su valor en la vida práctica. El cómico de revista 
y el actor callejero caen en un lado de esta división, el orador 
político y el religioso en el otro. En segundo lugar, el propó
sito puede ser estimular ciertas actividades intelectuales. Éstas 
pueden ser a su vez de varias clases, pero pueden ser estimuladas 
por cualquiera de dos motivos: o porque los objetos hacia los 
que van dirigidas se consideren dignos de comprensión, o porque 
las actividades mismas se consideren como valiosas, aun cuando 
no conduzcan a ninguna parte en el terreno del conocimiento 
que sea de importancia. En tercer lugar el propósito puede ser 
estimular cierta clase de acción; aquí también por dos clases de 
motivos: o porque la acción se concibe como expediente, o por
que se la concibe como buena. 

Tenemos aquí seis clases de arte falsamente llamadas así; 
llamadas por ese nombre porque son clases de artesanías en las 
que quien las practica puede, utilizando su habilidad, evocar 
una reacción psicológica deseada en su público, y por lo tanto 
caen bajo la arcaica, pero todavía no muerta y enterrada, con
cepción de artesanía poética, artesanía pictórica, etc.; llamadas 
equivocadamente arte, porque la distinción de medio y fin, sobre 
las que todas ellas descansan, no pertenece al arte propiamente 
dicho. Demos a las seis sus nombres correctos. Donde una emoción 
es provocada por sí misma, como una experiencia deleitable, la 
artesanía que la crea es diversión; donde se provoca por su valor 
práctico se llama magia (el significado de esa palabra será ex
plicado en el capítulo 1v). Donde las facultades intelectuales 
son estimuladas con el exclusivo propósito de que sean ejercita
das, la obra que se realiza con tal objetivo de estimularlas es un 
acertijo o un problema; donde la obra se crea con el propósito 
de que se obtenga este o aquel conocimiento, se trata de ins
trucción. Donde una cierta actividad práctica se estimula como 
expediente, lo que la estimula es anuncio o (en el sentido mo
derno corriente, no en el viejo sentido) propaganda; donde se 
estimula como algo que es bueno, es exhortación. 

Estas seis actividades, por sí solas o en combinación, agotan 
bastante bien la función de lo que en el mundo moderno erró
neamente usurpa el nombre de arte. Ninguna de ellas tiene 
nada que ver con el arte propiamente dicho. Y no porque (como 
Osear Wilde dijo, con su curiosa habilidad para soslayar una 
verdad y luego vanagloriarse por reparar en ella) "todo arte es 
completamente inútil", ya que no es así; una obra de arte puede 

... . 
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muy bien divertir, instruir, provocar mentalmente, exhortar, etcé
tera, sin dejar de ser arte y en estas maneras puede en verdad ser 
muy útil. Sino porque, como Osear Wilde acaso quiso decir, 10> 
que la hace arte no es lo mismo que lo que la hace útil. Deci
dir qué reacción psicológica una llamada obra de arte produce 
(por ejemplo, preguntarse cómo "lo hace a uno sentirse" un poe
ma determinado) no tiene nada que ver con decidir que se trate 
de una obra de arte o no. Igual poca importancia tiene la cues
tión de qué reacción psicológica trata de producirse. 

La clasificación de las reacciones psicológicas producidas por 
los poemas, las pinturas, la música u otras obras semejantes no 
es por lo tanto una clasificación de clases de arte. Es una cla
sificación de tipos de pseudo-arte. Pero el término. "pseudo
arte" significa algo que no es arte sino que equivocadamente es 
tomado como arte; y algo que no es arte puede ser confundido 
con él sólo si hay una base para el error: si la cosa equivocada
mente tomada como arte es afín al arte, de tal modo que el 
error fácilmente surge. ¿Cuál será esta afinidad? Hemos visto ya 
en el último capítulo que puede haber una combinación de, por 
ejemplo, arte y religión, de tal tipo que el motivo artístico, aun 
cuando genuinamente presente, está subordinado al religioso. 
Llamar al resultado de esta combinación arte, tout court, sería 
invitar a la réplica, "no es arte sino religión"; esto es, a la acu
sación de que lo que es simplemente religión se toma equivoca
damente por arte. Pero este error no podría nunca realmente 
hacerse. Lo que pasa es que a una combinación de arte y reli
gión se le llama elípticamente arte, y entonces las características 
que posee no como arte sino como religión erróneamente se 
considera que le pertenecen como arte. 

Luego entonces, estos diferentes tipos de pseudo-arte son en 
realidad diferentes tipos de usos a los que el arte puede apli
carse. Para que cualquiera de estos propósitos pueda realizarse, 
debe primero haber arte, y luego una subordinación del arte a 
algún fin utilitario. Si un hombre no puede escribir, no puede 
escribir propaganda; si no puede dibujar, no puede convertirse 
en un dibujante de tiras cómicas o en un artista de anuncios. Es
tas actividades se han desarrollado en todos los casos por un 
proceso que contiene dos fases: primero, está la escritura o el 
dibujo o lo que sea, realizada como arte por sí mismo, siguiendo 
su propio camino y desarrollando su propia naturaleza, sin que 
le preocupe ninguna de· estas cosas. Y luego este arte indepen
diente y autosuficiente se abre, por así decirse, al arado, desvián-
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dosele de su propia naturaleza original y esclavizándosele al 
serticio de un fin que no le es propio. Aquí radica la peculiar 
tragedia de la posición del artista en el mundo moderno. Es he· 
redero de una tradición de la que ha aprendido lo que el arte 
debe ser; o cuando menos, lo que no puede ser. Ha dado oídos 
a su llamado y se ha entregado a su servicio. Y entonces, cuando 
llega el momento en que exige a la sociedad que lo sostenga a 
cambio de su devoción hacia un propósito que, después de todo, 
no es su exclusivo propósito, sino uno de los propósitos de la 
civilización moderna, encuentra que se le garantiza la vida sólo 
bajo la condición de que renuncie a su llamado y utilice el arte 
que ha adquirido de un modo que niegue su naturaleza funda
mental, convirtiéndose en periodista o artista comercial u otra 
cosa por el estilo, cayendo en una degradación mucho más terri
ble que la prostitución o la esclavitud del puro cuerpo. 

Aun en esta condición desnaturalizada las artes no son nunca 
simples medios para los fines que se le imponen, ya que los me
dios correctamente llamados así, se crean en relación con el fin 
que se persigue; pero aquí debe haber, primero, literatura, di
bujo, etc., antes de que puedan someterse a los propósitos des
critos. De aquí que haya un error fundamental y fatal al conce
bir el arte mismo como un medio para cualquiera de estos fines, 
aun en el caso en que se le doblega para ponerlo a su servicio. Es 
un error muy apoyado por las modernas tendencias de la psico
logía, y enseñado con éxito en la actualidad por personas con 
autoridad académica; pero después de todo, es sólo una nueva 
versión, ataviada con el prestado plumaje de la ciencia moderna, 
de la antigua falacia de que las artes son tipos de artesanías. 

Si puede engañar aún a sus propios defensores, es sólo por
que oscilan de un extremo de un dilema al de otro. Su teoría 
admite dos alternativas: o el estímulo de ciertas reacciones en su 
público es la esencia del arte o es una consecuencia que surge 
de la esencia de éste en determinadas circunstancias. Tomemos 
la primera alternativa. Si el arte es arte sólo cuando estimula 
ciertas reacciones, el artista como tal es simplemente un provee
dor de drogas, nocivas o saludables; lo que nosotros llamamos 
obras de arte no son sino una parte de la Farmacopea.s Si pre
guntamos cuál es el principio por el que esa rama se distingue 
de las otras, no hay contestación. 

Ésta no es una teoría del arte, no es una estética sino una anti-

8 Cf. D. G. James, Scepticism and Poetry (1937). 
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estética. Si se presenta como explicación verdadera de la expe
riencia de sus defensores, deb_emos aceptarla como tal; pero con la 
implicación de que sus defensores no tienen ninguna experiencia 
estética, o cuando menos ninguna tan vigorosa como para dejar 
en su espíritu una huella suficientemente profunda que pueda 
distinguirse cuando vuelvan su mirada a su interior y traten de 
reconocer sus principales características.9 Es desde luego per
fectamente posible mirar cuadros, escuchar música, y leer poesía 
sin obtener ninguna experiencia estética de estas cosas; y la ex
posición de esta teoría psicológica del arte puede ilustrarse con 
muchas discusiones sobre obras de arte individuales; pero si esto 
se halla realmente conectado con la teoría, no merece el nombre 
de crítica artística o teoría estética más de lo que puedan mere
cerlo las severas censuras anuales en El sastre y el cortador (The 
Taylor and Cutter) sobre la manera en que los pintores de re
tratos de la Academia representan los sacos y los pantalones. Si 
trata de desarrollarse como un método de crítica de arte puede 
sólo descansar (excepto cuando olvida sus propios principios) en 
normas antiestéticas, como cuando trata de estimar los méritos 
objetivos de un poema dado tabulando las "reacciones" ante él 
de personas a quienes se ha ocultado el nombre del poeta, sin 
tomar en cuenta su habilidad o experiencia en la difícil tarea de 
criticar poesía; o por el número de emociones separadamente 
susceptibles de ser registradas por el psicólogo, y aisladamente 
reputadas por él como valiosas, que el poema evoca en un solo 
oyente. 

En este extremo del dilema el arte desaparece completamente. 
La posibilidad alterna es que el estímulo de ciertas reacciones 
debe considerarse no como la esencia del arte sino como una 
consecuencia que surge en ciertas condiciones de la naturaleza 
de esa esencia. En ese caso el arte sobrevive al análisis, pero sólo 
a costa de quitarle su importancia, como la explicación de un far
macólogo del efecto de una droga hasta un momento determi
nado sería ajeno a la cuestión de su composición química. Admi
tido que las obras de arte en ciertas condiciones estimulan 
realmente ciertas reacciones en su público, lo que es un hecho; 
y aceptado que así sucede precisamente por su naturaleza como 
obras de arte, y no por otra razón, lo que es un error; aun así no 

9 El doctor l. A. Richards es actualmente el más distinguido defensor 
de la teoría que estoy atacando. Jamás se me ocurriría decir que él no 
tiene experiencia estética, pero en sus escritos no la discute; sólo la re· 
Vela de vez en cuando por cosas que deja escapar. 
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se deriva que, por el estudio de estas reacciones, se haga luz 
sobre esa misma naturaleza. 

La ciencia psicológica no ha hecho en verdad nada para ex
plicar la naturaleza del arte, por muchos esfuerzos que haya 
hecho para explicar la naturaleza de ciertos elementos de la ex
periencia humana con los que en un momento o en otro puede 
asociarse o confundirse. La contribución de la psicología a la 
pseudo-estética es enorme; a la estética propiame!1te dicha nula. 

§ 6. Las bellas artes y la belleza 

El abandono de la teoría técnica del arte implica el abandono 
de una cierta terminología, que consiste en describir el arte pro
piamente dicho con el nombre de "arte bello". Esta terminología 
implica que hay un género arte, dividido en dos especies, la de 
las "artes útiles" y la de las "artes bellas". Las "artes útiles•• 
son artesanías como la metalurgia, el tejido, la cerámica, etc.; 
en donde la frase significa "artes (esto es, artesanías) dedicadas 
a hacer lo que es útil". Esto implica que el género arte se con
cibe como artesanía y que la frase "bellas artes" significa "arte
sanías dedicadas a hacer lo que es bello". Es decir, la terminología 
en cuestión está hecha para comprometer a cualquiera que la 
use a regirse por la teoría técnica del arte. 

Felizmente, el término "bellas artes", excepto en unas cuan
tas frases arcaicas ha caído fuera de uso; pero ya sea que esto se 
deba a un repudio general de las ideas que expresa, o sólo a la 
conveniencia de abreviarlo en "arte" no es claro. Algunas de estas 
ideas, en todo caso, no parecen haber desaparecido; y sería bue
no echarles una ojeada aquí. 

i. La frase implica que arte y manufactura, para usar los 
equivalentes modernos en uso para los viejos términos de "be
llas artes" y "artes útiles", son especies de un género: ambas 
actividades esencialmente productivas de artefactos, pero diferen
ciándose entre sí por las cualidades que se supone que estos 
artefactos poseen. Éste es un error que debemos descartar de 
nuestra mente con todo el cuidado posible. Al hacer esto debe
mos olvidarnos de la idea de que la tarea de un artista consiste 
en producir una clase especial de artefactos, los llamados "obras 
de arte" u objets d'art, que son cosas corpóreas y perceptibles (te
las pintadas, piedras esculpidas, etcétera). 

Esta idea no es ni más ni menos que la teoría técnica del arte 

LAS BELLAS ARTES Y LA BELLEZA 43 

misma. Tenemos que considerar, posteriormente, con algún de
talle qué es lo que el artista, como tal y esencialmente, produce. 
Hallaremos que son dos cosas: en primer término es una cosa 
"interna" o "mental'', algo (como comúnmente decimos) que 
"está en su cabeza" y sólo allí, algo del tipo de lo que común
mente llamamos una experiencia; y en segundo lugar, es una 
cosa corpórea o perceptible (un cuadro, una estatua, etc.) cuya 
relación con esta cosa "mental" requerirá una definición muy 
cuidadosa. De estas dos cosas, la primera no es obviamente nada 
que pueda llamarse una obrarn de arte, si obra significa algo que 
se hace en el sentido en que un tejedor hace una tela. Pero 
como es la cosa que el artista como tal primariamente produce, 
argumentaré que podemos llamarla la obra de arte propiamente 
dicha. La segunda cosa, la cosa corpórea y perceptible es sólo, 
como demostraré posteriormente, incidental a la primera. La 
hechura de ella es por lo tanto no la actividad en virtud de la 
cual un hombre es un artista, sino sólo una actividad subsidia
ria, incidental a ella. Y consecuentemente esta cosa es una obra 
de arte, no por su propio derecho, sino sólo en virtud de la re
lación en la que se encuentra con la cosa "mental" o experien
cia de que he hablado. No hay tal cosa como un objet d'art en 
sí mismo; si llamamos a cualquier cosa corpórea y perceptible 
con ese nombre u otro equivalente lo hacemos sólo por la rela
ción que guarda con la experiencia estética que es la "obra de 
arte propiamente dicha". 

2. La frase "arte bella" implica además que la obra de arte 
corpórea o perceptible tiene una peculiaridad que la distingue 
de los productos del arte útil, a saber, belleza. Ésta es una con
cepción que se ha distorsionado mucho en el curso de la especu
lación de muchos siglos sobre la teoría estética, y debemos tratar 
de corregirla. La palabra no pertenece a la lengua inglesa como 
tal, sino al lenguaje común de la civilización europea (le beau, 
il bello, lo bello, bellum; la última usada como equivalente de 
-ro -xaÁóv). Si nos remontamos a los griegos, encontramos que no 
hay ninguna conexión entre belleza y arte. Platón tiene mucho 
que decir sobre la belleza, en lo que sólo sistematiza lo que ha
llamos implicado en el uso griego ordinario de la palabra. Para 
él la belleza de algo es aquello que en él nos hace admirarlo y 
desearlo: -ro -xaAóv es el objeto propio de EQW~, "amor". La teoría 

10 Nótese que en inglés "obra de arte" es "work" of art, literalmente 
"trabafo artístico". (T.) 
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de la belleza se halla así, en Platón, conectado no con la teo
ría de la poesía o de cualquier otro arte, sino esencialmente con 
la teoría del amor sexual, y en segundo lugar con la teoría de la 
moral (como aquello en cuya virtud obramos cuando la acción 
se halla en su más alta potencia; y Aristóteles, de un modo seme
jante, dice de una noble acción que se hace "por la belleza", 
-roií 1-taA.oií EVE1-ta), y en tercer lugar con la teoría del conocimiento, 
como aquello que nos induce a seguir en el camino de la filosofía, 
la búsqueda de la verdad. Llamar a algo bello en griego, trátese 
del griego ordinario o del filosófico, es simplemente llamarlo 
admirable, excelente o deseable. Un poema o una pintura puede 
ciertamente recibir el epíteto, pero sólo en virtud del mismo de
recho que un zapato o cualquier otro artefacto. Las sandalias 
de Hermes son constantemente llamadas bellas por Homero, no 
porque se las considere diseñadas o decoradas elegantemente, 
sino porque se las considera como magníficas sandalias no sólo 
para caminar sino también para volar. 

En los tiempos modernos ha habido un decisivo empeño de 
parte de los teóricos estéticos de monopolizar la palabra para 
usarla para nombrar a esa cualidad en las cosas en virtud de la 
cual cuando las contemplamos disfrutamos lo que reconocemos 
como una experiencia estética. No existe tal cualidad; y la pa
labra, que es una palabra perfectamente respetable en el uso 
común, significa no lo que los teóricos estéticos quieren que sig
rrlftt'Jne, sino algo completamente difereute y mucho más cercano 
a lo que -ro 1-taAÓv significa en griego. Discutiré estos puntos en el 
orden inverso. 

a) Las palabras "belleza" y "bello", como se usan realmente 
no tienen ninguna implicación estética. Hablamos de una bella 
pintura o de una bella estatua pero esto sólo significa una pin
tura o una estatua admirable o excelente. Cierto es que la 
frase total "una bella estatua", expresa una implicación de exce
lencia estética, pero la parte estética de esta implicación la da no 
la palabra "bella" sino la palabra "estatua". La palabra "bella" 
se usa en este caso no de otra manera que c9mo se usa en tales 
frases como "una bella demostración" en las matemáticas o "una 
bella jugada" en el billar. Estas frases no expresan una actitud 
estética en la persona que las usa hacia la jugada o la demostra
ción; expresan una actitud de admiración para una cosa bien 
hecha, trátese de una actividad estética, una actividad intelec
tual o una actividad corporal. 

Hablamos de cosas que son bellas, con no menos frecuencia 
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y exactitud, cuando su excelencia atrae nuestros sentidos: una 
bella silla de piel de carnero o un bello platillo. O cuando su 
excelencia es la que corresponde a bien ideadas y bien hechos 
medios para un determinado fin: un bello reloj o un bello teo
dolito. Cuando hablamos de las cosas naturales como bellas, 
puede ser, desde luego, con referencia a las experiencias estéticas 
de que algunas veces disfrutamos en conexión con ellas; porque 
efectivamente disfrutamos de tales experiencias en conexión con 
los objetos naturales, como disfrutamos de ellas en conexión 
con los objetos artísticos, y, creo yo, las disfrutamos en ambos ca
sos precisamente de la misma manera. Pero puede no ser con 
referencia a la experiencia estética; puede muy bien ser con refe
rencia a la satisfacción de algún deseo o la provocación de alguna 
emoción. Una bella mujer generalmente quiere decir aquella 
a quien encontramos sexualmente deseable; un bello día es el 
que nos brinda el tiempo que necesitamos para un cierto propó
sito, o por otra razón semejante; una· bella noche o un bello 
atardecer es el que nos llena de ciertas emociones, y hemos visto 
ya que estas reacciones emocionales nada tienen que ver con el 
mérito estético. La cuestión fue agudamente descubierta por 
Kant: hasta dónde nuestra actitud hacia el canto de los pájaros 
es estética, y hasta dónde es un sentimiento de simpatía hacia 
una pequeña creatura de nuestro mundo. Ciertamente con fre
cuencia llamamos a las otras creaturas de nuestro mundo bellas 
queriendo decir que las amamos, y no sólo sexualmente. Los 
brillantes ojos de un ratón o la frágil vitalidad de una flor son 
cosas que nos conmueven, pero nos conmueven con el amor que 
la vida siente por la vida, no con un juicio sobre su excelencia 
estética. Mucho de lo que expresamos al llamar a las cosas natu
rales bellas no tiene nada que ver con la experiencia estética. 
Tiene que ver con esa otra clase de experiencia a la que Platón 
llamaba egwi;. 

Los estéticos modernos que quieren conectar la idea de la 
belleza con la idea del arte dirán a todo esto o que la palabra 
se usa "correctamente" cuando se usa en conexión con la expe
riencia estética e "incorrectamente" en otras ocasiones, o que es 
"ambigua", teniendo tanto un uso estético como no estético. 
Ninguna posición es sostenible. La primera es uno de esos es
fuerzos demasiado frecuentes de parte de los filósofos para justi
ficar su impropio uso de una palabra ordenando a otros que la 
usen de·la misma impropia manera. No deberíamos, dicen ellos, 
llamar a un guiso bello. Pero ¿por qué no? Porque ellos quieren 



46 ARTE Y ARTESANÍA 

que nosotros los dejemos monopolizar la palabra para sus pro
pios propósitos. Pero eso no importa a nadie más que a ellos 
mismos, porque nadie ha de obedecerlos. Pero les importa, 
porque el propósito para el que lo desean, como veremos en 
el próximo párrafo, es decir disparates. La segunda alternativa 
es simplemente falsa. No hay ambigüedad alguna. La palabra 
"belleza", úsesela donde y cuando se la use, connota aquello en 
las cosas que nos hace amarlas, admirarlas o desearlas. 

b) Cuando estos estéticos quieran usar la palabra como un 
nombre para la cualidad en las cosas en virtud de la cual disfru
tamos de una experiencia estética en conexión con ellas, desean 
usarla como un nombre para algo que no existe. No hay tal 
cualidad. La experiencia estética es una actividad autónoma. 
Resulta de sí misma; no es una reacción específica hacia un es
tímulo proveniente de un tipo específico de objeto externo. Algu
nos de los que quieren usar la palabra "belleza" de esta manera 
se dan muy bien cuenta de esto, y la predican como una doctrina 
bajo el nombre de la subjetividad de la belleza; no percatándose 
de que si esta doctrina se acepta, el motivo que ellos tienen para 
arrebatarle a la palabra "belleza" su propio sentido desaparece. 
Porque decir que la belleza es subjetiva significa que las expe
riencias estéticas de que disfrutamos en conexión con ciertas 
cosas son suscitadas no por alguna cualidad que ellas posean, que 
si poseyeran sería llamada belleza, sino por nuestra propia acti
vidad estética. 

Para resumir: la teoría estética es la teoría no de la belleza 
sino del arte. La teoría de la belleza, si en lugar de ser vincu
lada (como correctamente lo hizo Platón) a la teoría del amor, 
es vinculada a la teoría estética, es simplemente un intento de 
construir una estética sobre una base "realista", es decir, de ex
plicar la actividad estética recurriendo a una supuesta cualidad 
de las cosas con la que, en esa experiencia, estamos en contacto; 
no siendo esta supuesta cualidad inventada para explicar la acti
vidad, en realidad sino la misma actividad, que es falsamente 
situada no en el agente sino en el mundo externo. 

1 

III. ARTE Y REPRESENTACIÓN 

§ 1. Representación e imitación 

Si el arte propiamente dicho no es ningún tipo de artesanía, no 
puede ser representativo, ya que la representación es cuestión de 
habilidad, una artesanía de una clase especial. Si el último ca
pítulo ha establecido el derrumbamiento de la teoría técnica del 
arte, el presente capítulo es, desde el punto de vista estricta
mente lógico, innecesario, ya que su propósito será demostrar 
que el arte propiamente dicho no es ni puede ser representativo. 
Pero la idea de la representación ha jugado un papel demasiado 
importante en la historia de la estética para permitir este suma
rio tratamiento. Propongo, por lo tanto, descartar el argumento 
anterior, olvidar la relación entre representación y artesanía, y 
tratar la teoría de la representación del arte como si fuera una 
teoría separada. En realidad, la mayor parte de lo que se escri
bió y se dijo acerca del arte en el siglo xrx fue escrito y dicho 
no acerca del arte propiamente tal, sino acerca de la representa
ción, con la suposición, desde luego, de que por esa razón se 
hacía acerca del arte. Los artistas y los críticos serios, están tra
tando en estos días de investigar esa suposición; pero lo hallan 
muy difícil, porque el público general ha aprendido para estos 
momentos a tomar la misma suposición como un evangelio. 
Sirva eso, por lo tanto, para justificar la publicación de este 
capítulo. 

Debe distinguirse entre representación e imitación. Una obra 
de arte es imitativa en virtud de su relación con otra obra de 
arte que le suministra un modelo de excelencia artística; y es 
representativa en virtud de su relación con algo en la "natura
leza", es decir, algo que no es una obra de arte. 

La imitación es también una artesanía, y, por lo tanto, algo 
a lo que se llame obra de arte, en tanto sea imitativa, es una obra 
falsamente llamada de arte. Por el momento no es muy necesario 
insistir en esto. Un buen número de personas pinta, escribe y 
compone en el más puro espíritu imitativo, y se hacen de nombre 
como pintores, escritores o músicos debido exclusivamente a lo 
bien que copian la manera de alguien cuya reputación está ya 
asegurada; pero tanto esas personas como su público saben que 
mientras su obra sea de esta clase es una simulación, y sería un 
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