EL FINAL DEL ARTE Por Arthur Danto

El arte ha muerto. Sus movimientos actuales no reflejan la menor vitalidad; ni siquiera muestran las
agodnicas convulsiones que preceden a la muerte; no son mas que las mecanicas acciones reflejas de
un cadaver sometido a una fuerza galvanica.

Existen visiones filosoficas de la historia que permite, ¢ incluso demandan, una especulacion sobre
el futuro del arte. Dicha especulacion tiene que ver con la pregunta de si el arte tiene futuro, y debe
distinguirse de aquella que solo se interroga sobre las caracteristicas del arte venidero,
presuponiendo su continuidad. En realidad, esta ultima especulacion resulta en cierto modo mas
problematica, debido a las dificultades que surgen al intentar imaginar como serdn las obras de arte
futuras o como seran apreciadas. Piénsese simplemente en lo dificil que debia de resultar en 1865
predecir las formas de la pintura postimpresionista, o anticipar en 1910 que, sdlo cinco afios mas
tarde, fuera a existir una obra como In Advance of the Broken Arm, de Duchamp, que, pese a su
aceptacion como obra de arte, no dejaba de ser una pala de nieve bastante corriente. Ejemplos
comparables se presentan en el resto de las artes, especialmente a medida que nos acercamos a
nuestro propio siglo, en el que ciertas experiencias en el campo de la musica, la poesia y la danza,
conjuntos de sonidos, palabras o movimientos, no pudieron percibirse como arte por carecer de
precedentes en épocas anteriores. El artista visionario Albert Robida comenzd a publicar en 1882 la
serie titulada Le vingtieme siecle, con la que pretendia reflejar como seria el mundo en 1952.
Aunque en ella aparecen numerosas maravillas venideras (la téléphonoscope, la television,
maquinas voladoras, metropolis submarinas), la forma en que se manifiesta gran parte de lo que se
muestra hace que las imagenes en si remitan inequivocamente a la época en que fueron creadas.
Robida imagindé que habria restaurantes en el cielo a los que los clientes llegarian en vehiculos
voladores, pero estos comedores que se aventura a prever presentan elementos ornamentales en
hierro del tipo que relacionamos con Les Halles y la Gare de St. Lazare, y se parecen bastante a los
barcos de vapor que surcaban el Misisipi por aquellas fechas, tanto en sus proporciones como en su
calado decorativo. Son frecuentados por caballeros con sombreros de copa y damas vestidas con
polisones, son atendidos por camareros que visten grandes delantales de la Belle Epoque, y cuelgan
de globos que reconoceria Montgolfier. Podemos estar seguros de que si Robida hubiera
representado un museo de arte submarino, las obras mas avanzadas que habria en su interior serian,
si acaso, pinturas impresionistas. Las obras de Pollock, De Kooning, Gottlieb y Klein que en 1952
se exponian en las galerias mas vanguardistas habrian resultado inimaginables en 1882. Nada
pertenece tanto a su propio tiempo como la incursion de una época en su futuro: Buck Rogers lleva
al siglo xxi los lenguajes decorativos de la década de 1930, y hace suyos hoy el Rockefeller Center
y el automovil Ford; las novelas de ciencia ficcion de la década de 1950 proyectan a mundos
distantes la moral sexual de la era Eisenhower, asi como el dry martini, y los tecnologicos trajes que
visten sus astronautas proceden de las camiserias de dicha era. Si nosotros representdramos una
galeria de arte interplanetaria, en ella se expondrian obras que, por muy novedosas que parecieran,
formarian parte de la historia del arte de la época en que existian tales galerias, de igual modo que la
ropa con que vestiriamos a los espectadores remitiria a la reciente historia del traje.

Aunque nos parezca una ventana a través de la cual puede verse lo que vendra, el futuro es una
especie de espejo que s6lo puede mostrar nuestro propio reflejo. La maravillosa afirmacion de
Leonardo de que «ogni dipintore dipinge se» implica una involuntaria limitacion histdrica, tal como
se percibe en los propios dibujos visionarios de Leonardo, profundamente vinculados a su época.
Podemos pensar que puede ocurrir cualquier cosa, pero cuando nos ponemos a imaginar las cosas
que pueden ocurrir, inevitablemente se parecen a otras cosas preexistentes: para imaginar soélo
contamos con las formas que conocemos.

Aun asi, podemos especular histéricamente acerca del futuro del arte sin plantearnos cémo seran las
obras de arte venideras (suponiendo que existan); e incluso es posible aventurar que el arte en si no



tiene futuro, aunque se sigan produciendo obras de arte post-historicamente, por asi decirlo, en el
epilogo que sucede al desvanecimiento vital. Esa era de hecho la tesis de Hegel, algunos de cuyos
puntos de vista han inspirado este ensayo. Hegel afirm6 de un modo bastante inequivoco que el arte
como tal, o al menos su plasmacion mas elevada, habia llegado practicamente a su fin como etapa
historica, aunque no llegé a predecir que no habria mas obras de arte. Es posible que pensara,
convencido como estaba de que esta asombrosa tesis era cierta, que no tenia nada que decir sobre
esas obras venideras, unas obras que probablemente se producirian de maneras que ¢l no podia
prever y se disfrutarian de maneras que no podia comprender. Me parece extraordinaria esta idea de
que el mundo habia atravesado lo que podria denominarse la «Edad del Arte», una idea analoga a la
especulacion teologica del teodrico cristiano Joaquin de Fiore segun la cual la Edad del Padre
finalizaba con el nacimiento de Su Hijo, y la Edad del Hijo con la Edad del Espiritu Santo. Joaquin
no proclam¢ la extincion historica o la abrupta desaparicion de las formas de vida de la Edad del
Padre en la Edad del Hijo: dichas formas podrian seguir existiendo pasado el momento de su mision
histérica, convertidas en fosiles historicos, por asi decirlo. Esto es lo que Joaquin pensaba que
ocurria con los judios, cuyo protagonismo en el escenario de la historia consideraba agotado;
aunque en el futuro seguirian existiendo judios cuyas formas de vida evolucionarian de manera
impredecible, su historia ya no seria coincidente con la historia de la Historia misma, tal como la
concebia Joaquin, en el mas grande sentido filoso6fico. De manera muy similar, Hegel pensaba que
las energias de la historia habian coincidido durante un determinado periodo de tiempo con las
energias del arte, pero que ahora la historia y el arte habian tomado direcciones diferentes; aunque
el arte seguiria existiendo en el sentido que yo he denominado post-historico, su existencia no
tendria el menor significado histérico. Hoy en dia, una tesis como ésta s6lo puede ponderarse en el
marco de una filosofia de la historia; seria dificil tomdrsela en serio en un panorama artistico en
cuyo seno no se plantea en absoluto la necesidad de un futuro artistico. El mundo del arte parece
haber perdido actualmente toda direccion historica, y cabe preguntarse si se trata de un fendmeno
temporal y el arte retomara el camino de la historia, o si esta condicion desestructurada es su futuro:
una especie de entropia cultural. De ser asi, da igual lo que venga, porque el concepto de «arte» se
habra agotado internamente. Nuestras instituciones (museos, galerias, coleccionistas, revistas de
arte, etc.) viven en la creencia de un futuro significativo y brillante. Hay un inevitable interés
comercial por conocer lo que va a ocurrir mafiana, por saber quiénes van a ser los principales
representantes de los proximos movimientos.

Siguiendo en gran medida el espiritu de Joaquin de Fiore, el escultor inglés William Tucker ha
afirmado: «Los sesenta fueron la época de los criticos. Ahora estamos en la época de los
marchantes». Pero ;ha llegado todo esto verdaderamente a su fin? ;Se ha alcanzado un punto en el
que puede darse el cambio sin la evolucién, en el que los motores de la produccion artistica s6lo
consiguen combinar una y otra vez formas conocidas, aunque las presiones externas puedan
favorecer esta o aquella combinacion? jEs que ya no hay una posibilidad historica de que el arte
contintie sorprendiéndonos? ;No serd que la Edad del Arte se ha agotado? ;No serd, como en la
asombrosa y melancoélica frase de Hegel, que ha envejecido una forma de vida? ;Es posible que la
salvaje efervescencia del mundo del arte en las Ultimas siete u ocho décadas haya sido la
fermentacion terminal de algo cuya quimica historica requiere todavia una explicacion? Retomando
a Hegel seriamente, pretendo trazar un modelo de la historia del arte en el que pueda decirse que
algo tiene sentido. Antes de revelar a qué sentido me refiero, describiré someramente dos modelos
historico-artisticos bastante mas conocidos, ya que el modelo que finalmente me interesa los
presupone de un modo sorprendente, casi dialécticamente. Es curioso que el primer modelo
encuentre aplicacion basicamente en el arte mimético, en la pintura, la escultura y el cine, y el
segundo incluya estas experiencias y otras muchas formas de arte que la mimesis no puede
caracterizar con facilidad. El modelo final seré aplicable al arte en un sentido muy amplio; remitira
tanto al concepto de «arte» en si como a la cuestion de si el arte ha llegado a su fin, aunque su
referencia mas dramatica serdn los objetos procedentes de lo que se conoce especificamente como
«el mundo del arte». En realidad, todo ello responde en parte a que las fronteras entre la pintura y el



resto de las artes (la poesia y la interpretacion, la musica y la danza) se han hecho radicalmente
inestables. Esta inestabilidad inducida posibilita la existencia historica de mi modelo final, y nos
permite enfrentarnos a la inquietante pregunta. Por ultimo, plantearé si estamos dispuestos a asumir
el hecho de que la pregunta tiene una respuesta afirmativa, que el arte realmente ha llegado a su fin,
transforméandose en filosofia.

Thomas Kuhn nos sorprende cuando, al exponer sus originales puntos de vista sobre la historia de la
ciencia, plantea que la pintura se consideraba en el siglo XIX como la disciplina progresiva par
excellence: la prueba de que el progreso en los aconteceres humanos era realmente posible. El
modelo progresivo de la historia del arte tiene su origen en Vasari, quien, en palabras de Gombrich,
«identifico la historia estilistica con la conquista gradual de las apariencias naturales».
Significativamente, éste es también el punto de vista de Gombrich, enunciado como tal en su libro
La imagen y el ojo y en otros muchos escritos. Empezaré comentando este conocido modelo, en el
que la historia del arte, o al menos la historia de la pintura, llega realmente a un fin.

El progreso en cuestion se ha planteado en gran parte en términos de duplicacion Optica, en el
sentido de que el pintor disponia de tecnologias cada vez mas refinadas para suministrar
experiencias visuales de efectos equivalentes a las proporcionadas por los objetos y escenas reales.
El progreso pictorico, por tanto, se plantea en funcion de la decreciente distancia entre las
simulaciones Opticas real y pictérica; dicho progreso puede medirse por el grado en que el ojo
percibe una diferencia entre ambas simulaciones. La historia del arte demostrd la existencia de un
avance. En la medida en que el ojo podia percibir mas facilmente las diferencias en las
representaciones de Cimabue que en las de Ingres, el cardcter progresivo del arte podia demostrarse
cientificamente; la Optica no es sino una metafora para proporcionar a la mente humana una
representacion tan exacta como la cognicion absoluta del ser divino (en la época del Tractatus
Logico-Philosophicus de Wittgenstein todavia se creia en la fantasia semdantica de que lo que
Wittgenstein llamaba «la ciencia natural absoluta» era una imagen compuesta, logicamente
isomorfica respecto al mundo concebido como la suma total de realidades). La historia de la ciencia
podia interpretarse por tanto como la progresiva disminucion de la distancia entre representacion y
realidad. En esta historia optimista, existian razones para pensar que los reductos de ignorancia irian
saliendo poco a poco a la luz, y que todo podria conocerse finalmente, de igual modo que, en la
pintura, todo acabaria por poder mostrarse.

Hoy en dia, nuestra concepcion del progreso artistico va mas alla de la pintura y refleja la expansion
de nuestros poderes de representacion, fruto de la invencion de la imagen cinematografica. Hace ya
tiempo que los artistas desarrollaron técnicas para plasmar las cosas en movimiento: no cabe duda
de que el David de Bernini representa a un joven guerrero en accion, lanzando una piedra, o que los
jinetes de Leonardo montan caballos encabritados, o que el agua de sus dibujos fluye, o que las
nubes de sus imagenes de tormentas parecen moverse a través del cielo. O que Cristo eleva un brazo
amonestador en los frescos pintados por Giotto en la Arena de Padua, expulsando a los mercaderes.
Sin embargo, aunque en todos estos casos sabemos que estamos mirando algo que se mueve, no se
trata de un movimiento equivalente al de las cosas que se mueven ante nuestros 0jos, ya que no
vemos el movimiento en si. Deducimos la existencia de dicho movimiento mediante una serie de
sutiles indicaciones que el artista introduce para provocar una inferencia similar a la que los objetos
y acontecimientos correspondientes provocarian en el espacio y el tiempo reales. Existen por tanto
representaciones de cosas en movimiento que no son representaciones en movimiento, y a partir de
esta distincion podemos apreciar el objetivo de las imagenes en movimiento y, en ultima instancia,
de la perspectiva lineal: la eliminacion de las inferencias que median en la realidad perceptiva,
sugeridas mediante una serie de indicaciones, en favor de un tipo directo de percepcion. Antes del
descubrimiento de la perspectiva, los artistas podian sugerir la lejania de un objeto recurriendo a la
oclusion, utilizando diferentes escalas, jugando con las sombras, los cambios de textura, etc. La
perspectiva, sin embargo, les permitié mostrarlos realmente alejados. Uno sabia que la figura con la



tunica rosa estaba mas cerca de la ventana que la figura que murmuraba junto al angel, pero con la
tecnologia de la perspectiva podia percibir mas o menos directamente este hecho.

El progreso al que nos estamos refiriendo debi6 de percibirse menos, un vocabulario. Todavia no se
ha escrito la maravillosa historia de cdmo se han planteado en el arte las indicaciones visuales de
los olores y los sonidos. Los artistas con mas inventiva a este respecto han sido los dibujantes de
tiras codmicas (cuya ingenuidad se ha proyectado subsiguientemente a los dibujos animados), en las
que unas lineas onduladas sobre un pescado indican su mal olor, o una sierra en un tronco indica
que alguien estd roncando, o unas minusculas nubecitas junto a un personaje sefialan su
movimiento. Mi ejemplo favorito es el del hombre que se estd volviendo loco, dibujado con su
cabeza en distintas posiciones unidas por unos circulos quebrados. Nosotros leemos esta imagen
como si fuera la imagen de un hombre que enloquece, no como una figura polifacética a la manera
de las esculturas hindues, y ello se debe a la riqueza de nuestra cultura pictdrica, que nos ha
ensefiado a hacerlo asi. Si esta imagen se muestra a miembros de una cultura en la que hay otros
signos o en la que no existe la necesidad pictdrica de representar el movimiento, no la entenderan.
O tendran que hacer conjeturas, igual que nos ocurre a nosotros cuando nos enfrentamos a
representaciones hindues o precolombinas de este tipo. Esto no ocurre, sin embargo, ante una
pelicula, ya que el cine llega directamente a los centros perceptivos implicados en la contemplacion
del movimiento, y funciona por tanto a un nivel subinferencial. Légicamente, pasé bastante tiempo
antes de que el movimiento mostrado resultara convincente: hubo un proceso de «elaboracion y
armonizaciony, por utilizar la expresion de Gombrich, antes de que los realizadores de peliculas
supieran exactamente cuantas imagenes por segundo debian pasar por el proyector para ofrecer un
equivalente del movimiento tal como realmente se percibe.

Cuando hablamos de «engafiar a los sentidos» nos referimos a este circunloquio deductivo cuya
consecucion se debe, indudablemente, a la perspectiva. Engafiar a los sentidos no significa desde
luego engaiiar al espectador: nuestras creencias acerca del mundo forman un sistema, y el hecho de
saber que estamos viendo una imagen neutraliza lo que nuestros enganosos sentidos revelan. La
perspectiva me interesa en este momento por otra razon. Los filésofos han insistido en ocasiones en
que la perspectiva es el resultado de una serie de convenciones, y que requiere por tanto un
aprendizaje especifico, como cualquier otro elemento simbdlico —al contrario que en la percepcion
de representaciones cuyos contornos son congruentes con los bordes de las cosas, en las que hay
una serie de datos que indican que dicho reconocimiento es espontaneo, incluso telegrafico. Es
verdad que, desde el punto de vista de las tecnologias de la representacion, pas6 mucho tiempo
antes de que se descubriera la perspectiva, pero asi como los artistas tuvieron que aprender a
mostrar las cosas en perspectiva, nadie tuvo que aprender a ver las cosas en perspectiva. Gombrich
sefiala que los contemporaneos de Giotto se habrian quedado boquiabiertos ante la verosimilitud de
las banales representaciones de tazones que aparecen en las cajas de cereales de nuestros desayunos.
Su asombro, no obstante, seria la prueba de que inmediatamente se habrian dado cuenta de que
dichas representaciones eran mucho mas fieles a la realidad perceptiva que las imagenes de Giotto,
aunque hubieran tenido que pasar cientos de afos para que los artistas aprendieran a realizar
imagenes tan convincentes como éstas. Desafortunadamente, no hay la misma simetria entre el
reconocimiento y la produccion de imagenes que entre la comprension y la produccion de frases, lo
que permite suponer que la competencia pictdrica difiere de la competencia lingiiistica, y que las
imagenes no constituyen un lenguaje. Existe una continuidad entre el reconocimiento de imagenes y
la percepcion del mundo, pero elaborar iméagenes es algo diferente: estd demostrado que los
animales son capaces de reconocer una imagen pictorica, pero la elaboracion de imagenes parece
ser una prerrogativa exclusivamente humana. El hecho de que requiera un aprendizaje responde a
que el arte —o al menos el arte de representacion— tiene una historia. Nuestro sistema perceptivo
puede haber evolucionado, pero eso no es lo mismo que tener una historia.



Lo que si puede ser resultado de una convencion es la decision cultural de hacer iméagenes que se
parezcan a lo que son. Aunque existen otros sistemas pictograficos, tanto Vasari como Gombrich
han afirmado que s6lo en dos ocasiones, primero en la antigua Grecia y después en la Europa del
Renacimiento, se ha sefialado la fidelidad optica como una meta artistica. En mi opinién, se trata de
una estimacion restrictiva. Hay indicios internos de que los chinos, por ejemplo, habrian utilizado la
perspectiva si la hubieran conocido, quiz4 en detrimento de su arte. A menudo encontramos en sus
obras nubes y brumas que interrumpen trazos lineales que, de haber continuado, habrian parecido
erroneos, y puede decirse que una cultura sensible a los errores Opticos es una cultura que no ha
aprendido como alcanzar sus objetivos. Cuando los japoneses vieron dibujos occidentales en
perspectiva, se dieron cuenta inmediatamente de lo que estaba mal en los suyos, pero que algo esté
mal o bien desde el punto de vista de la perspectiva s6lo tiene importancia si se busca
implicitamente la fidelidad 6ptica. Hokusai, un artista japonés arquetipico, adoptd de inmediato la
perspectiva cuando supo de su existencia, pero sus estampas no parecen por ello «occidentalesy.
Nuestras propias preocupaciones oOpticas explican la presencia de sombras en las pinturas
occidentales y su virtual ausencia en muchas otras tradiciones; cuando no aparecen, como en el arte
japonés, tenemos que decidir si pertenecen a una cultura pictografica diferente o si sencillamente
son fruto de un retraso tecnoldgico a la hora de plasmar un objeto solido: el hecho de que la luz
tenga una fuente y no sea simplemente iluminacion difusa —si es que podemos hablar de algtn tipo
de luz en la pintura japonesa— debe ponerse en relacion con una serie de consideraciones acerca
del espacio, contemplado €ste como una entidad definida por un punto de partida en el ojo y unos
rayos que se unen en un punto de fuga. Estoy convencido de que la concepcion oriental del espacio
no coincidia con la manera en que los orientales percibian el espacio, que, como he afirmado, no era
mas convencional de lo que lo son los sentidos como sistema perceptivo. Si consideramos la
representacion del espacio como el fruto de una serie de convenciones, el concepto de «progreso»
se desvanece, y la estructura histoérico-artistica que estamos analizando pierde su sentido. Vuelvo
ahora a dicha estructura. El imperativo cultural de reemplazar la inferencia por la percepcion directa
supone un continuo esfuerzo de transformacion del medio de representacion si el progreso que este
imperativo define tiene en si un caracter continuo. De hecho, creo que deberiamos distinguir entre
el desarrollo y la transformacion del medio. Imaginemos una historia en la que empezamos a
dibujar el contorno de las cosas, sin colorearlas, presuponiendo que los espectadores saben qué
colores corresponden a cada forma. Posteriormente, alguien decide plasmar realmente esos colores,
y, por tanto, ya no es necesario deducirlos. Estas formas coloreadas suponen un paso adelante hacia
la verosimilitud, pero la relacion espacial entre ellas sigue siendo materia de inferencia: los artistas
dependen de nosotros para saber como son dichas relaciones. Entonces, a alguien se le ocurre que
las variaciones cromaticas y de valor pueden interpretarse como cambios en profundidad, al
descubrir que cuanto mayor es el valor cromatico, mayor es la sensacion de cercania respecto al ojo.
Este descubrimiento marca el desarrollo desde los iconos hasta la obra de Cimabue y Giotto. El
descubrimiento de la perspectiva nos permite percibir la situacion de los objetos entre si y respecto
al espectador tan directamente como la percibimos en realidad. Este seria un ejemplo de desarrollo,
ya que el medio en si no resulta alterado, y trabajamos con los materiales tradicionales del pintor,
empleados con una efectividad cada vez mayor respecto al imperativo. Pero todavia tenemos que
inferir el movimiento y, cuando decidimos que queremos mostrarlo, las limitaciones inherentes del
medio se convierten en obstadculos, y estos limites s6lo pueden superarse mediante una
transformacion del medio como la que ejemplifica la tecnologia cinematografica. Los cambios
desde el cine en blanco y negro hasta el cine en color, y desde la abertura espacial Unica hasta la
representacion estereoscopica, podrian considerarse desarrollos, mientras que la adicién de sonido
podria constituir una transformacion del medio. En cualquier caso, a partir de este punto, cada
avance requiere la intervencion de tecnologias cada vez mas complejas, y la frontera entre
desarrollo y transformacién puede llegar a desdibujarse. Simplemente quiero decir que la
complejidad implica un coste, y que hay que decidir si podemos vivir en los limites de nuestro
medio tal como es, o si debemos responder al imperativo que genera el progreso sobre la base de
mediaciones cada vez mas costosas. Puede trazarse un paralelo con el alto coste de los avances



cientificos: cuanto mas penetramos en la microestructura del universo, mas y mas energia se
requiere, y debemos tomar una decision social sobre si, a ese coste, merece la pena el incremento
del control cognitivo que traera consigo la proxima incursion. Merece la pena considerar e este
respecto la tecnologia que actualmente permitiria una transformacion del medio: la holografia en
movimiento. Hasta el momento, no ha sido mas que una especie de juguete cientifico, aunque
ciertos artistas han empleado la holografia simple o estatica en el mismo sentido que el video —
como un campo de experimentacion artistica sin especial referencia al concepto de «progreso» que
estoy analizando. Se ha utilizado, por asi decirlo, por sus posibilidades fisicas, del mismo modo que
Rauschenberg utilizaba la cualidad fisica de las marcas y raspaduras del 1apiz.

Como es bien sabido, en la perspectiva lineal no ha lugar para el paralaje: si abandonamos el punto
en el espacio que define el metodico retroceso, la escena se deshace de inmediato como un soufflé
fallido. En el célebre fresco de la apoteosis de san Ignacio pintado por Pozzo en la béveda de la
iglesia romana del mismo nombre, la ilusion del transito vertical del santo hacia los cielos solo se
logra desde un determinado punto, identificado ostensiblemente por un disco de marmol en el suelo
de la iglesia. En realidad, el artista barroco se sirve de las nubes para ocultar las diferencias
paralacticas de manera similar a como el artista chino las utilizaba para ocultar la distorsion
perspectiva; en ambos casos, se otorga a las nubes un significado espiritual, e incluso topografico
—el cielo y las colinas, respectivamente. Nos hemos acostumbrado a un paralaje sesgado en las
peliculas y en otras creaciones, quiza tanto como el espectador chino se acostumbro a los espacios
pictéricos andémalos o como todos aceptamos estoicamente las molestias cotidianas (el polvo, el
ruido, los mosquitos) hasta que se nos ocurre tomar alguna medida, suponiendo que pueda tomarse.
Los que lo llevan peor siempre pueden encontrar asientos que minimizan la incomodidad
paralactica en las salas de cine. La holografia posibilita la continuidad paralactica, con
implicaciones verdaderamente revolucionarias en el campo de la escenografia teatral, anticipadas de
algun modo en el teatro tradicional mediante la llamada «arena teatral». Del mismo modo que este
concepto libera a los actores de una especie de bidimensionalidad artificial impuesta por la
arquitectura del escenario, la holografia en movimiento posibilita la «arena cinematografica» al
liberar a las imagenes del plano de la pantalla cinematografica. Las imagenes cobran virtualmente
un caracter tridimensional, y aparecen entre nosotros como visiones solidas pero impalpables. En la
Antigiiedad, los sacerdotes creaban ilusiones de dioses en el misterioso espacio de los templos
sirviéndose de espejos chinos; el reflejo de un actor —la representacion de un Hércules, por
ejemplo— se presentaba objetivamente en el espacio, al tiempo que las nubes de incienso (jesas
nubes recurrentes!) distraian a los crédulos celebrantes de toda indicacion de mendacidad. Como he
sefalado, las imagenes holograficas no podian tocarse; en un momento determinado habria que
plantearse si este inconveniente se aceptaba como tal, o si merecia la pena desde el punto de vista
artistico financiar una investigacion para la ulterior transformacion del medio. O podria preservarse
la impalpabilidad para establecer una analogia con la visidn mistica natural, o incluso para
proporcionar una metafora del arte.

Resulta interesante poner en relacion esta eleccion con los antecedentes que nos proporciona la
historia de la escultura. Segun la leyenda, Dédalo confeccion6 una serie de autématas para los hijos
del rey Minos, entre otras espectaculares distracciones. Sin embargo, la mayor parte de los
escultores, como el ya citado Bernini, ha preferido que el espectador tuviera que inferir el
movimiento en sus obras. Creo que ello se debe en gran medida a que no disponian de la
maquinaria requerida para animar las figuras, o a que dicha maquinaria resultaba demasiado visible
0 engorrosa y, por consiguiente los movimientos no eran lo bastante convincentes para crea una
ilusion. Hay algo en las estatuas que pintaban los antiguos, una especie de maquillaje funerario, que
no acaba de convencernos; la idea de la animacion artificial resulta ain mas perturbadora,
misteriosa o incluso diabdlica —piénsese la muiieca danzante de Coppélia [sic]. La excesiva
resolucion de la estatua de Abraham Lincoln que vocifera peridodicamente la Declaracion de
Gettysburg en Disneylandia produce un extrafio rechazo.



La escultura cinética s6lo empezd a ser estéticamente tolerable con la aparicion del arte abstracto —
en los moéviles de Calder, por ejemplo—, en el que no contamos con las referencias de mundo real
que nos hacen identificar la escultura en movimiento como algo de mal gusto o como algo
primitivo. Sin embargo, he visitado templos hindtes en los que las figuras muestran colores tan
chillones que estoy seguro de que a los fieles les habria encantado adorar una imagen de Shiva con
sus brazos girando como un molino de viento. Con la holografia, en cualquier caso, los objetos
tridimensionales no abstractos y en movimiento pueden resultar convincentes; en ella se funden las
dos practicas figurativas de nuestra tradicion —Ila pintura y la escultura—, dando origen a una
fantasia de progreso mimético. A partir de aqui, puede plantearse la cuestion de la oportunidad
adicional de la palpabilidad. El Apolo Belvedere fue pintado en un tono rosado muy agradable, pero
me atreveria a decir que demasiado frio desde el punto de vista tactil. El marmol y el bronce se
perciben justamente como marmol y bronce, aunque adquieran la apariencia de unos senos o unos
musculos pectorales, y nadie ha pretendido nunca (al menos hasta Duchamp) superar los
impedimentos materiales y producir efigies palpablemente equivalentes a la carne y la piel, de
manera que los emblematicos senos de Venus parezcan reales. En mi opinidn, eso seria una especie
de perversion estética, como acariciar las mufiecas de plastico de tamano natural que se fabrican
para individuos timidos o desesperados. El hecho [sic] de tocar puede disminuir cuando el
movimiento en si resulta convincente, como en la holografia. Pero quiza lo mas prudente sea no
llevar las especulaciones mds alld de este punto; solo pretendo aclarar algunas consideraciones
estéticas y morales referentes a las decisiones técnicas en el dmbito de los avances de la
representacion.

Hay una observacion, no obstante, que no puedo dejar de hacer. Thomas Mark ha defendido, en mi
opinién correctamente, que el contenido de ciertas composiciones musicales que requieren un
especial virtuosismo interpretativo es en parte ese mismo virtuosismo requerido para tocarlas: son
lo que llamamos «piezas de lucimiento». Creo que, en términos generales, parte del contenido de las
obras de arte, especialmente de las que remiten al concepto tradicional de «obra maestra», es el
virtuosismo que precisa su realizacion, y que la tematica inmediata de dichas obras, cuando existe,
no es mas que una ocasion para la tematica real, que es la demostracion del virtuosismo. Asi, en las
pinturas de la escuela de Nueva York la pincelada no es tanto un motivo como una ocasion para
exhibir el verdadero tema: la virtuosa accion pictorica. Las primeras obras en las que se emplea la
perspectiva lineal se sirven de tematicas que posibilitan desplegar dicha perspectiva, como paisajes
clasicos con series de columnas y formas reticulares; el tipo de paisajes boscosos que pintaban
Corot y los miembros de la escuela de Barbizon se adecuan menos a este proposito, y su mera
eleccion implica una actitud méas romantica y menos reglamentada respecto al espacio, al que no
consideraban estrictamente una caja o un escenario. Especialmente curioso es el caso de Paolo
Uccello, que, pese a su obsesion por la perspectiva, elegia tematicas inverosimiles para demostrar
su poder, como escenas de batallas, en las que resaltaba comicamente hileras de lanzas o series de
banderolas: la verdadera batalla la libraban la tematica y el tratamiento, con Uccello como héroe
impotente. Hoy en dia, la expansion técnica de las posibilidades de representacion convierte esta
conexidn interna entre temadtica y tecnologia en la caracteristica principal de las obras. En las
primeras peliculas producidas en los estudios de los hermanos Lumiére, las tematicas elegidas
representaban el movimiento por el movimiento: habria sido absurdo elegir una imagen en
movimiento de una mesa llena de manzanas, aunque lo cierto es que habria sido la primera vez en
que la quietud fuera una caracteristica objetiva de la obra, ya que solo ahora era verdaderamente
posible que un objeto se moviera. Lo que se mostrd al publico fue la salida de la multitud de las
fabricas, el trafico en la Place de I'Opéra, los trenes, o las frondosas ramas de los arboles sobre las
cabezas de los excursionistas en el Bois de Boulogne. Ni siquiera hoy nos hemos hartado de esa
picce de resistance cinematografica que son las persecuciones. El cinerama nos proyect6 a través
del espacio virtual, pero lo hizo trivialmente, ya que la sensacion de montar en una montafa rusa o
en un avidn tiene profundas limitaciones. Como primera tematica holografica yo elegiria,
naturalmente, la Transfiguracion de Cristo tal como aparece descrita en el evangelio de san Mateo.



Tras ella me gustaria contemplar esa mascarada que Prospero hace surgir de la nada al agitar su
baston, para hechizado asombro de su hija y el amante de ésta. Lo mdas probable es que nos
encontremos con escenas de reses en estampida, caballos encabritados y ganaderos echando pestes.
Sin embargo, cuando la palpabilidad se convierta en una posibilidad técnica, estas tematicas no
tendran apenas sentido: hay serias dudas de que la palpabilidad pueda ser integrada lo suficiente en
una narracion como para que la evolucion técnica suponga una evolucion artistica. Si las peliculas,
por ejemplo, no se narrara una historia, nuestro interés por la mera plasmaciéon del movimiento
seguramente disminuiria; después de todo, podemos ver las cosas reales siempre que queramos. En
términos generales, pienso que, a menos que la mimesis se convierta en diégesis o narracion, la
capacidad de emocionar de una forma artistica acaba por desaparecer.

En cualquier caso, siempre ha sido posible imaginar, al menos grosso modo, el futuro del arte
construido en términos de progreso de la representacion. En un principio se conocia la agenda, y se
sabia por tanto en qué consistiria el progreso que supuestamente se iba a producir. Los visionarios
podian afirmar que algin dia las imagenes se moverian sin saber como se iba a lograr que se
movieran, del mismo modo que hace no mucho se afirmaba que algin dia el hombre caminaria
sobre la superficie de la Luna sin que nadie supiera como se iba a lograr semejante hazafa. Pero
posteriormente —y ésta ha sido la principal razén para poner en cuestion toda la teoria— seria
posible hablar del fin del arte, al menos como disciplina progresiva. En el momento en que pudiera
generarse técnicamente un equivalente para cada modalidad perceptiva, el arte habria llegado a su
fin, del mismo modo que la ciencia llegaria a su fin si, como se creia posible en el siglo XIX, todo
se conociera. En el siglo XIX, por ejemplo, se consideraba que la 16gica era una ciencia muerta, y lo
mismo la fisica, al margen de ciertos detalles molestos. Sin embargo, no existe ninguna razon de
peso que nos lleve a pensar que la ciencia o el arte tengan que ser eternos, y por eso siempre ha
habido que responder a la pregunta de como seria su vida post-progresiva. Por esa razon hemos
abandonado en mayor o menor medida este modelo historico-artistico; la produccion de
equivalencias perceptivas ya no nos deslumbra, y, en cualquier forma, hay ciertos limites definidos
en los que la narracion se convierte en un hecho artistico. A pesar de todo, como veremos, el
modelo tiene una pertinencia indirecta incluso hoy en dia.

Antes de entrar en esta cuestion, no obstante, quiero hacer puntualizacion filosofica. Siempre que la
filosofia del arte se ha articulado en términos de éxito o fracaso de las tecnologias de equivalencia
perceptiva, ha resultado dificil obtener una definicién general del arte verdaderamente interesante.
Para poder integrar el drama narrativo en el concepto de «imitacion», Aristoteles incluyo en ¢l la
imitacion de una accion, pero en ese punto la teoria de la mimesis se separa del concepto de las
«equivalencias perceptivasy, ya que no estd nada claro que el teatro presente ante nosotros con
equivalencias perceptivas lo que percibiria un testigo presencial de la acciéon. Lo que en una
representacion teatral es una equivoca y sugerente idea, no lo es tanto cuando consideramos la
ficcion como la descripcion de una accion. Y si pensamos en la descripcion como algo opuesto a la
mimesis nos damos cuenta de inmediato de que no esta nada claro que haya lugar para el concepto
de «progreso» o de cualquier tipo de transformaciones tecnoldgicas. Me explicaré.

Los filosofos, desde Lao Tzu hasta la época actual, han lamentado o han celebrado las
inadecuaciones del lenguaje. Todo el mundo percibe que existen limites descriptivos y que hay
cosas importantes mas alld de dichos limites que el lenguaje no puede expresar. Pero si esto es
cierto, ninguna expansion de las posibilidades de representacion —mediante la introduccion de
nuevos términos en el lenguaje, por ejemplo— remediard la situacion, basicamente porque el
problema reside en la propia actividad descriptiva, una actividad tan alejada de la realidad que no
nos proporciona la experiencia que la propia realidad nos brinda. Una de las caracteristicas de los
lenguajes naturales es que todo lo que se puede decir en uno, se puede decir en cualquier otro (y lo
que no puede decirse en uno, no puede expresarse en ninguno), incluidos la mayor o menor
oportunidad de las expresiones y el grado de circunloquio. Por esa razén no se ha planteado nunca



el problema tecnologico de ampliar los recursos descriptivos de los lenguajes naturales: todos ellos
son igualmente universales. Lo que intento sugerir no es que el lenguaje carezca de limites, sino
simplemente que, cualesquiera que sean, nada va a suponer un progreso hacia su superacion; ésta se
producira en el seno del propio lenguaje entendido como un sistema de representacion. No ha lugar
logico para el concepto de «progreso». En la historia de la literatura, por ejemplo, no hay ningin
visionario que haya podido profetizar que algin dia los hombres serian capaces de decir ciertas
cosas —en parte, quiza, porque al decir lo que los hombres serian capaces de decir, ya lo habrian
dicho. Evidentemente, alguien ha podido decir que algun dia los hombres seran capaces de hablar
de asuntos entonces prohibidos —de sexo, por ejemplo—, o de utilizar el lenguaje para criticar las
instituciones como no podian hacerlo en su época. Pero esto tendria que ver con el progreso moral o
politico, si acaso, y se aplicaria tanto a las imagenes como a las palabras. Independientemente del
valor que ello tenga, hoy podemos ver en las peliculas cosas que habria sido impensable mostrar
una generacion atrds (los senos de una estrella de cine, por ejemplo). Pero esto no es un avance
tecnologico.

Los mejores ejemplos del modelo lineal o progresivo de la historia del arte se encuentran en la
pintura y la escultura, y posteriormente en las peliculas. Nunca ha habido problemas para describir
el movimiento, o la profundidad, o la palpabilidad material. Cuando decimos «su carne suave y
blanda», describimos una experiencia perceptiva para la que no existe un equivalente mimético.
Nuestro préximo modelo nos permite establecer una definiciéon mas general, ya que no se encuentra
obstaculizado por las diferencias entre las palabras y las iméagenes. Por el contrario, elimina
aquellos factores esencialmente artisticos que posibilitan pensar en el arte como una disciplina en
progreso.

Una posible confirmacién de mi tesis historica -a saber: que la produccion artistica de equivalencias
de las experiencias perceptivas paso, a finales del siglo XIX y principios del XX, desde el campo de
la pintura y la escultura hasta al campo de la cinematografia— es el hecho de que los pintores y
escultores comenzaran a abandonar visiblemente ese objetivo aproximadamente al mismo tiempo
en que entraron en juego todas las estrategias basicas del cine narrativo. Hacia 1905 ya se habian
descubierto casi todas las estrategias cinematograficas, y fue por esas mismas fechas cuando los
pintores y los escultores comenzaron a preguntarse, aunque solo fuera a través de su actividad, qué
les quedaria a ellos por hacer, ahora que otras tecnologias habian tomado, por asi decirlo, el relevo.
Supongamos que la historia del progreso artistico puede recorrerse en sentido contrario:
imaginemos que se ha alcanzado la proyectada situacioén final y que, por alguna extrafia razon,
empieza a parecer una buena idea reemplazar las equivalencias perceptivas por indicaciones de
inferencia —quiza porque se considera que la inferencia (=la Razon) es un valor més importante
que la percepcion. Poco a poco, la cinematografia seria reemplazada por indicaciones de
movimiento cinematico como las que encontramos en Rosa Bonheur o en Rodin, y asi
sucesivamente hasta que la equivalencia perceptiva desaparezca del arte en su conjunto y
obtengamos un arte puramente descriptivo en el que las palabras reemplacen a los estimulos
perceptivos. Y quién sabe, puede que esto parezca todavia excesivamente vinculado a la experiencia
y que el siguiente paso sea la musica. Sin embargo, dada la concepcion que se tenia del progreso,
hacia 1905 daba la impresion de que los pintores y escultores sdlo podian justificar sus actividades
redefiniendo el arte de maneras que tenian que resultar chocantes para quienes seguian juzgando la
pintura y la escultura mediante los criterios del paradigma de progreso, sin darse cuenta de que la
transformacion tecnoldgica hacia que las practicas que se adecuaban a esos criterios fueran cada vez
mas arcaicas.

Los fauves son un buen ejemplo. Véase por ejemplo el retrato que Matisse hizo de su mujer en
1906, en el que una raya verde recorre la nariz de Madame Matisse (de hecho, el titulo de la pintura
es La raya verde). Chiang Yee me habl6é de una pintura realizada por un artista jesuita para la
concubina favorita de un emperador chino; la imagen sorprendié a la mujer: ella no sabia que la



mitad de su rostro fuera de color negro y que el artista habia utilizado sombras. Si la hubieran
informado acerca de la apariencia real del mundo, sobre la existencia de luces y sombras, habria
reconocido su parecido con la imagen. La pintura de Matisse, por el contrario, no remite a la
historia de las equivalencias perceptivas. Aunque hubiera habido una sombra verde sobre la nariz de
la modelo, no seria de ese verde en particular. Las mujeres de aquella época no utilizaban una
«sombra de nariz» similar a la actual sombra de ojos. La esposa de Matisse tampoco sufria
gangrena nasal. Solo cabe la posibilidad de pensar —como hace la gente— que Matisse olvido
como se pintaba, que intentd recordarlo pero perdié la cabeza, que estaba pervirtiendo sus
capacidades para escandalizar a la burguesia, o que estaba intentando irritar a los coleccionistas, los
criticos y los curators (las tres «ces» del mundo del arte).

Se trataria por tanto de racionalizaciones estereotipadas de objetos que comenzaron a aparecer
entonces en forma de epidemia; indudablemente, eran pinturas, pero su grado de equivalencia
perceptiva con una entidad del mundo real o del mundo del arte era tan pequefio que parecia
imprescindible justificar su existencia. Entonces empezd a asimilarse que una obra solo podia
plantear problemas en relacion con una teoria que podia ponerse en cuestion, y que si los planteaba
seria culpa de la teoria. En la ciencia, al menos idealmente, no se echa la culpa al mundo cuando
una teoria no funciona, sino que cambiamos las teorias hasta que nos sirven. Lo mismo ocurrié con
la pintura posimpresionista. Cada vez era mas evidente que se necesitaba con urgencia una nueva
teoria, que no es que los artistas estuvieran fracasando en su plasmacion de equivalencias
perceptivas, sino que buscaban algo absolutamente incomprensible en esos términos. Hay que decir,
en favor de la estética, que sus representantes respondieron a esta nueva situacion elaborando
teorias, a veces fallidas, en las que reconocian esta necesidad. Un buen ejemplo es la pertinente
afirmacion de que los pintores, mas que representar, estaban expresando algo (la Estetica come
scienza dell'espressione aparecid en 1902). De acuerdo con esto, La raya verde intenta hacernos ver
lo que Matisse sentia respecto a la modelo (su propia mujer), demandando un complejo acto de
interpretacion por parte del espectador.

Esta consideraciéon es importante porque asume la teoria de las equivalencias perceptivas
presuponiendo las discrepancias, unas discrepancias que explica en funcion de los sentimientos.
Reconoce, por asi decirlo, el caracter intensificador de los estados emocionales, el hecho de que los
sentimientos tienen que ver con un determinado objeto o estado de cosas; y dado que Croce supone
que el arte es un tipo de lenguaje, y que el lenguaje es una forma de comunicacion, la comunicacion
del sentimiento sera satisfactoria en la medida en que la obra pueda mostrar a qué objeto remite el
sentimiento expresado —por ejemplo, a la mujer del artista. Las diferencias entre el modo en que se
muestra realmente este objeto y el modo en que se mostraria en una mera equivalencia perceptiva
no sefalan ya una distancia que pueda salvarse mediante el progreso del arte o mediante el dominio
por el artista de la técnica ilusionista, sino que responden a la exteriorizacién u objetivacion de los
sentimientos del artista respecto a lo que muestra. Este sentimiento se comunica al espectador en la
medida en que éste pueda inferirlo sobre la base de las diferencias. De hecho, el espectador debe
plantearse distintas hipotesis: si el objeto se muestra como se muestra, es porque el artista lo siente
como lo siente. Si De Kooning pinta una mujer a brochazos, si El Greco pinta santos como formas
verticales estiradas, si Giacometti modela figuras incoherentemente demacradas, no es por razones
opticas ni porque esas mujeres, santos o figuras sean realmente asi, sino porque los artistas revelan
respectivamente sentimientos de agresividad, anhelo espiritual y compasion. Seria muy dificil
interpretar que De Kooning esté expresando compasion, o simplemente espiritualidad, o que El
Greco esté expresando agresividad. Aunque, desde luego, la adscripcion de sentimientos siempre es
epistemologicamente delicada. Resulta especialmente delicada desde el momento en que la teoria
plantea que el objeto representado por la obra se convierte en la ocasion para expresar algo sobre €1,
y empezamos entonces a reconstituir la historia del arte a partir de estos nuevos planteamientos. En
ese momento, tenemos que decidir en qué medida las discrepancias con una equivalencia perceptiva
ideal se deben a un déficit técnico y en qué medida se deben a la expresion. Obviamente, no



debemos interpretar todas las discrepancias como expresivas, ya que en ese caso no tendria sentido
recurrir al concepto de «progreso»: debemos asumir que en muchos casos un artista eliminaria las
discrepancias si supiera hacerlo. Aun asi, ciertas discrepancias que resultarian absurdas desde el
punto de vista de la representacion se convierten en artisticamente fundamentales desde el punto de
vista de la expresion. En la época de los fauves, las desviaciones subrayadas por los defensores del
nuevo arte y los suscriptores de la nueva teoria se justificaban afirmando que, en tltima instancia, el
artista podia dibujar: la prueba estaba en los ejercicios académicos de Matisse o en los
sorprendentes lienzos pintados por Picasso a los dieciséis afnos. Pero estas angustiosas preguntas
fueron perdiendo sentido a medida que la expresion parecia hacerse cargo cada vez mas de las
propiedades definidoras del arte. Los objetos se hicieron cada vez menos reconocibles y acabaron
desapareciendo por completo en el expresionismo abstracto, en el que la interpretacion de una obra
puramente expresionista implicaba una referencia a sentimientos no objetuales: alegria, depresion,
entusiasmo generalizado, etc. Lo interesante era que, al existir pinturas puramente expresivas, y por
tanto no explicitamente de representacion, €sta quedaba excluida de la definicion del arte. Pero
desde nuestra perspectiva, resulta incluso mas interesante el hecho de que la historia del arte
adquiera una estructura totalmente diferente. Y esto es asi porque ya no hay ninguna razén para
pensar que el arte tenga una historia progresiva: sencillamente, el concepto de «expresion» no
permite establecer una secuencia evolutiva como lo permitia el concepto de «representacion
mimética». No lo permite porque no existe una tecnologia mediadora de la expresion. No es que las
nuevas tecnologias de representacion no permitan nuevos modos de expresion: no hay duda de que
el cine tiene posibilidades expresivas sin paralelo en los medios artisticos hipiélago, y en la que
podemos imaginar aleatoriamente cualquier secuencia. En cualquier caso, debemos comprender
cada obra, cada conjunto de obras, en los términos definidos por el artista en particular que estamos
estudiando, y lo que es cierto en De Kooning no tiene por qué serlo en cualquier otro artista. El
concepto de «expresion» posibilita esa interpretacion, al poner en relacion el arte con el artista
individual. La historia del arte se convierte en la historia de las sucesivas vidas de los artistas.

Resulta sorprendente que la historia de la ciencia se conciba hoy en dia siguiendo en cierto modo
estas lineas. Mientras que en el siglo XIX se consideraba, de un modo optimista, que dicha historia
era una inevitable progresion lineal hacia un estadio final de absoluta representacion cognitiva,
actualmente se contempla como una secuencia discontinua de fases entre las que existe una radical
inconmensurabilidad. La semantica de los términos cientificos es casi como la semantica de
términos como «dolor», en los que cada emisor se refiere a algo distinto y habla en un idioma
privado, hasta el punto de interpretar al otro en sus propios términos, sin comprenderlo en absoluto.
El término «masa» significa cosas diferentes en cada fase de la ciencia: cada teoria que lo emplea lo
vuelve a definir, negandose la sinonimia entre teoria y teoria. Pero incluso sin llegar a este extremo
radicalismo 1éxico, la propia estructura de la historia asegura cierto grado de inconmensurabilidad.
Imaginemos una historia del arte invertida, que comience en Picasso y Matisse, atraviese el
impresionismo y el Barroco, entre en decadencia con Giotto y llegue a su culminaciéon con la
version original del Apolo Belvedere, mas alla del cual es imposible imaginar un avance. En rigor,
las obras en cuestion podrian haber sido producidas en ese orden. Pero no tendrian ni el sentido ni la
estructura que percibimos en ellas bajo la presente cronologia. Picasso, por citar s6lo un ejemplo,
remite una y otra vez a la historia del arte que deconstruye sistematicamente, y por tanto presupone
esas obras del pasado. Algo parecido ocurre con la ciencia. Aunque los cientificos no son tan
conscientes de su historia como los artistas, existen referencias inter-tedricas que aseguran un
determinado grado de inconmensurabilidad, aunque s6lo sea porque nosotros conocemos a Galileo
y €l no pudo conocernos a nosotros, y en la medida en que nuestros usos remiten a los suyos, los
términos que nosotros utilizamos no pueden tener los mismos significados que los que él empleaba.
Es importante tener en cuenta que tenemos que comprender el pasado en nuestros propios términos,
y que por consiguiente no puede haber un uso uniforme entre fase y fase.



Ha habido filosofias de la historia que han hecho de esta inconmensurabilidad un elemento central,
aunque no precisamente por las razones que he esbozado. Pienso concretamente en Spengler, quien
disolvio la tradicional historia lineal de Occidente en tres periodos historicos independientes
(clasico, mégico y faustico) con su propio vocabulario de formas culturales entre los que no podia
asumirse ninguna conmensurabilidad de significado. El templo clasico, la basilica con cupula y la
catedral abovedada no son tres monumentos en una historia lineal, sino tres expresiones distintas
del proceder arquitectonico de tres diferentes espiritus culturales subyacentes. En sentido estricto,
los tres periodos se suceden uno a otro, pero solo en la forma en que se suceden las generaciones,
exactamente igual que cada generacion alcanza y expresa su madurez a su manera. Cada periodo
delimita un mundo diferente, y dichos mundos son inconmensurables. El libro de Spengler se
titulaba notoriamente La decadencia de Occidente, y cuando se publico fue considerado demasiado
pesimista, en parte debido a las metaforas biologicas que el autor empleaba, en virtud de las cuales
cada civilizacion atravesaba su propio ciclo de juventud, madurez, vejez y muerte. Si aceptamos
estas premisas, el futuro de nuestro arte resulta muy sombrio, pero pronto comenzara un nuevo ciclo
con sus propias cumbres —Spengler era en el fondo bastante optimista—, un ciclo que no podemos
imaginar, igual que el nuestro no podia imaginarse desde el ciclo anterior. De este modo, en el
futuro habra arte, pero no sera nuestro arte. Nuestra forma de vida se ha hecho vieja. La tesis de
Spengler puede considerarse pesimista u optimista dependiendo de la percepcion que cada cual
tenga de su propia cultura, en el marco de un riguroso relativismo que, igual que todos los
planteamientos que he analizado en esta seccion, dicha tesis presupone.

Y la razén por la cual subrayo aqui este relativismo es porque mi pregunta inicial —si el arte tiene
futuro— es claramente anti-relativista, en la medida en que supone de algiin modo la existencia de
una historia lineal. Esto tiene profundas implicaciones filoséficas, ya que se requiere una conexion
interna entre el modo en que definimos el arte y el modo en que concebimos la historia del arte.
S6lo podemos plantearnos que el arte tiene una historia que responde al modelo progresivo si
concebimos el arte como representacion; si, por el contrario, lo concebimos como mera expresion, o
como la comunicacion de sentimientos, tal como hace Croce, entonces no tendremos una historia
ese tipo, y no tendrd sentido plantearse la cuestion del fin del arte, precisamente porque en el
concepto de «expresion» estd implicito ese tipo de inconmensurabilidad en el que a cada cosa le
sucede otra. El hecho de que los artistas expresen sentimientos no deja de ser mas que un hecho, y
no puede ser la esencia del arte si el arte tiene una historia del tipo que se deduce cuando nos
preguntamos sobre su fin. El que el arte sea un asunto de equivalencia perceptiva es consecuente
con ese tipo de historia, pero eso, como hemos visto, no es una definicion lo suficientemente
general del arte. El resultado de esta dialéctica es que si queremos pensar que el arte tiene un fin, no
solo necesitamos una concepcion lineal de la historia del arte, sino también una teoria del arte lo
suficientemente general como para incluir otras representaciones ademas de las que ejemplifica la
pintura ilusionista: representaciones literarias, por ejemplo, e incluso musicales.

La teoria de Hegel responde a todos estos requisitos. Supone la existencia de una genuina
continuidad histérica, e incluso una forma de progreso. El progreso en cuestion no equivale al
incremento de una refinada tecnologia de equivalencia perceptiva, sino que es una especie de
progreso cognitivo, en el que se supone que el arte se aproxima progresivamente a ese tipo de
cognicion. Cuando se logra dicha cognicidn, el arte deja de ser necesario. El arte es un estadio
transitorio en el advenimiento de cierto tipo de sabiduria. La pregunta entonces es: ;en qué consiste
esta cognicion?, y la respuesta, aunque en principio pueda resultar decepcionante, es: en el
conocimiento de lo que es el arte. Al parecer, existe una conexion interna entre la naturaleza y la
historia del arte. La historia acaba con el advenimiento de la auto-consciencia, o mejor, del auto-
conocimiento. Supongo que nuestras historias personales —o al menos nuestras historias formativas
— responden en cierto modo a esa estructura, y que acaban con la madurez, entendida ésta como el
conocimiento —y la aceptacion— de lo que somos. El arte llega a su fin con el advenimiento de su



propia filosofia. Narraré ahora esta tltima historia volviendo a la historia terminal del arte basado
en la percepcion.

El éxito de la teoria expresiva del arte es al mismo tiempo el fracaso de la teoria expresiva del arte.
Su éxito consistidé en que fue capaz de explicar el arte de manera uniforme —es decir, como la
expresion de los sentimientos. Su fracaso, en que so6lo tenia un modo de explicar todo el arte. Las
primeras discontinuidades en la historia progresiva de la representacion pudieron interpretarse como
casos curiosos en los que los artistas estaban intentando expresar antes que representar. Pero a partir
de 1906 aproximadamente, la historia del arte sencillamente parecié convertirse en la historia de las
discontinuidades. Evidentemente, esta discontinuidad podia adecuarse a la teoria. Cada uno de
nosotros tiene sus propios sentimientos, y es natural que los exprese de forma individual, incluso de
forma inconmensurable. Lo cierto es que la mayoria de nosotros expresa sus sentimientos de
maneras muy similares, y que hay formas de expresion que en realidad deben interpretarse en
términos evolutivos, por no decir fisioldgicos: estamos hechos para expresar sentimientos que todos
reconocemos. En teoria, sin embargo, los artistas se caracterizan por la singularidad de sus
sentimientos; el artista es diferente al resto de los seres. El problema de esta tesis, plausible pero
romantica, reside en el hecho de que todos los movimientos artisticos desde el fauvismo —por no
mencionar el posimpresionismo del cual deriva— parecian demandar un tipo de interpretacion
teorica que cada vez se adecuaba menos al lenguaje y la psicologia de las emociones. Piénsese en la
asombrosa sucesion de movimientos artisticos en nuestro siglo: el fauvismo, los cubismos, el
futurismo, el vorticismo, el sincronismo, el arte abstracto, el surrealismo, dadaismo, el
expresionismo, el expresionismo abstracto, el pop, el op-art, el minimalismo, el post-minimalismo,
el arte conceptual, el realismo fotogréfico, el realismo abstracto, el neoexpresionismo —por citar
solo los mas familiares. El fauvismo durd aproximadamente dos afios, y hubo un momento en que
cada nuevo periodo de la historia del arte parecia destinado a durar cinco meses o incluso menos.
En aquel momento, la creatividad no parecia consistir tanto en hacer una obra como en configurar
un periodo. Los imperativos del arte eran en realidad imperativos histdricos: habia que configurar
un periodo histoérico-artistico. El éxito consistia en producir una innovacion aceptada. Si lo
lograbas, tenias el monopolio para producir obras que nadie podia producir, ya que nadie habia
configurado el periodo con el que tu y quizd unos pocos colaboradores seriais identificados en
adelante. Ello traia consigo una cierta seguridad econdmica, en la medida en que los museos,
vinculados a una estructura histoérica que era necesario completar con ejemplos de cada periodo,
demandarian un ejemplo de tu obra en caso de formar parte del periodo adecuado. Nunca se admitid
la evolucion de la obra de un artista tan innovador como De Kooning; De Chirico, perfectamente
consciente de estos mecanismos, pintd «de chiricos» toda su vida, ya que eso era lo que demandaba
el mercado. ;Quién habria querido un utrillo que pareciera un mondrian, o que una obra de Marie
Laurencin fuera como una de Grace Hartigan, o un cuadro de Franz Kline firmado por Modigliani?
Y cada periodo requeria una determinada cantidad de compleja teoria para poder despachar en el
plano del arte objetos a veces muy minimalistas. Frente a esta profunda interaccidon entre ubicacion
historica y emancipacion teorica, el recurso al sentimiento y la expresion parecia cada vez menos
convincente. Incluso hoy en dia apenas sabemos qué pretendia el cubismo, aunque estoy seguro de
que pretendia mucho més que ventilar los sentimientos, sorprendentemente coincidentes, de Braque
y Picasso respecto a las guitarras.

La teoria de la expresion, pese a su incapacidad para abordar esta rica profusion de estilos y géneros
artisticos, tuvo sin embargo el gran mérito de unificar las obras de arte en una tipologia legitima, a
pesar de sus variaciones superficiales, y de responder a la manera de la ciencia a una pregunta
latente desde la época de Platon: ;qué es el arte? Esta pregunta se hizo especialmente apremiante en
el siglo XX, cuando el modelo heredado entr6 en crisis, aunque hacia ya tiempo que ese modelo no
funcionaba. La inadecuacion de la teoria se hizo cada vez més patente, afio tras afio, periodo tras
periodo, a medida que cada movimiento volvia a replantear la cuestion, ofreciéndose como una
posible respuesta definitiva. La pregunta acompafnaba cada nueva forma de arte de igual modo que



el cogito acompafia a cada juicio en la gran tesis de Kant, de igual forma que cada juicio remite a la
pregunta de qué es el pensamiento. Y comenzo a parecer que el principal propdsito del arte en
nuestro siglo era buscar su propia identidad, negando al mismo tiempo todas las respuestas
disponibles por considerarlas insuficientemente generales. Era como si, parafraseando una famosa
formula de Kant, el arte fuera algo conceptible que no satisfacia ningiin concepto especifico. Esta
forma de ver las cosas remite a otro modelo global de la historia del arte, un modelo narrativamente
ejemplificado por la Bildungsroman, la novela de aprendizaje que culmina en el auto-
reconocimiento del arte. Se trata de un género que recientemente —y en mi opinion, acertadamente
— se ha rastreado sobre todo en la literatura feminista, y en el que la heroina se pregunta —y
pregunta al lector— al tiempo quién es ella

en qué consiste ser mujer. Una magna obra filosofica que adopta esta forma es la asombrosa
Fenomenologia del espiritu de Hegel, en la que el héroe es el espiritu del mundo —al que Hegel
llama Geist—, cuyos estadios evolutivos hacia el auto-conocimiento, y hacia la auto-realizacion a
través del auto-conocimiento, traza Hegel dialécticamente. El arte es uno de esos estadios —en
realidad, uno de los estadios finales en el retorno del espiritu al espiritu a través del espiritu—, pero
es un estadio que debe ser superado en el doloroso ascenso hacia la redentora cognicion final.
Segun el esquema de Hegel, la culminaciéon de la bisqueda y destino del Geist resulta ser la
filosofia, en gran parte porque la filosofia es esencialmente reflexiva, en el sentido de que la
interrogacion sobre su identidad forma parte de su identidad, de que su naturaleza es una de sus
preocupaciones principales. De hecho, la historia de la filosofia puede interpretarse como la historia
de las identidades, planteamientos y visiones erroéneas de la filosofia. Podemos interpretar la tesis de
Hegel como una afirmacion de que la historia filosofica del arte consiste en una progresiva
disolucion en su propia filosofia, como una demostracion de que la auto-teorizacion es una
posibilidad legitima y una garantia de que hay algo cuya identidad consiste en la auto-comprension.
El gran drama de la historia, convertido por Hegel en una divina comedia del entendimiento, puede
terminar en un momento de auto-iluminacion final, en la iluminacién de la propia iluminacion. La
importancia historica del arte reside por tanto en que hace que la filosofia del arte sea posible e
importante. Si miramos el arte de nuestro pasado reciente en estos grandiosos términos, nos
encontrarnos con algo que depende cada vez mas de una teoria para existir como arte; la teoria no es
algo ajeno al mundo que pretende comprender, sino que para comprender su objeto tiene que
comprenderse a si misma. Y estas ultimas producciones tienen otra caracteristica mas: los objetos
tienden a desaparecer mientras su teoria tiende al infinito. Al final, virtualmente, lo tnico que hay
es teoria: el arte se ha volatilizado en un resplandor de mera auto-reflexion, convertido en el objeto
de su propia consciencia tedrica. En el caso de que algo como esto fuera remotamente verosimil,
podriamos suponer que el arte habria llegado a su fin. Evidentemente, seguirian produciéndose
obras de arte, pero los artifices, viviendo en lo que yo he dado en llamar «el periodo post-historico
del artey, crearian obras carentes de la importancia o el significado historico que tradicionalmente
se les atribuye. El estadio historico del arte finaliza cuando se sabe lo que es el arte y lo que
significa. Los artistas han dejado el camino abierto para la filosofia, y ha llegado el momento de
dejar definitivamente la tarea en manos de los filosofos. Permitanme que termine con ciertas
puntualizaciones que ayuden a poder aceptar esta tesis.

«El fin de la historia» es una frase con implicaciones ominosas en una €poca en la que parece estar
en nuestras manos el fin de todo, incluida la propia existencia de la humanidad. Siempre han
existido visiones apocalipticas, pero rara vez se han acercado tanto a la realidad como ahora.
Cuando ya no quede nada con lo que hacer historia —por ejemplo, seres humanos—, ya no habra
historia. Pero los grandes meta-historiadores del siglo XIX, con sus interpretaciones esencialmente
religiosas, tenian en mente algo mas benigno, incluso en el caso de Karl Marx, para quien la
violencia iba a ser el motor de esta benigna culminacion. Para estos pensadores, la historia era una
especie de agonia necesaria a través de la cual alcanzar un fin, y el fin de la historia significaba por
tanto el fin de esa agonia. La historia llegaria a su fin, pero la humanidad no. Cuando acaba una



historia, sus protagonistas siguen viviendo, felizmente activos, en su insignificancia post-narrativa;
todo lo que hacen y todo lo que les ocurre no es parte de la historia vivida a través de ellos. Es como
si ellos fueran el vehiculo y la historia el sujeto. He aqui una pertinente cita de Alexandre Kojéve,
un profundo e influyente analista de la obra de Hegel:

A decir verdad, el final del tiempo humano, el fin de la historia —esto es, la definitiva aniquilacion
del Hombre propiamente dicho, o del individuo libre e histéorico—, no supone mas que un alto el
fuego en todo el sentido del término. En la practica, supone la desaparicién de las guerras y las
revoluciones sangrientas. Y también la desaparicion de la filosofia, porque si el hombre ya no
cambia esencialmente, no hay ninguna razon para cambiar los (verdaderos) principios en que funda
su comprension del mundo y de si mismo. Todo lo demds, sin embargo, puede preservarse
indefinidamente: el arte, el amor, el juego, etc.: en resumen, todo lo que hace que el hombre sea
feliz.

Kojéve se inspira indudablemente en un célebre pasaje en el que Marx describe la vida de un
hombre cuando todas las contradicciones que definen la historia, y que se expresan socialmente en
la lucha de clases descrita amenazadoramente en El manifiesto comunista, se hayan disuelto en la
agonia de la historia, esto es, cuando exista una sociedad sin clases y no haya motores para la
historia, cuando el hombre haya llegado a las costas de Utopia, al paraiso de la no-alienacion y la
no-especializacion. Alli, cuenta Marx, uno podra ser cazador por la mafiana, pescador por la tarde y
critico de la critica por la noche. Tanto para Hegel como para Marx, la vida sera como una especie
de Club mediterranée filosofico o, como se dice vulgarmente, serd como el Cielo, donde lo unico
que se puede hacer es —como dicen nuestros adolescentes— «estar colgado». Podemos poner otro
ejemplo. Al final de la Republica, Platon describe una situacion critica en la que unos hombres,
purificados en la otra vida y dispuestos a volver a la Tierra, deben escoger una vida nueva. El astuto
Ulises elige una vida de tranquila oscuridad, la clase de vida reservada a la mayoria de la gente de
su ¢época, la sencilla existencia anonima de una comedia de situacion, la vida de pueblo, la vida
doméstica, el tipo de vida que Aquiles afioraba dolorosamente en el infierno. La unica diferencia es
que, en el caso de Marx y de Hegel, la historia no retumba en el lejano horizonte. La tormenta ha
amainado para siempre. Y ahora podemos hacer lo que queramos, respondiendo a ese imperativo
que nada impone: «Fay ¢e que voudras». El fin de la historia coincide —se identifica— con lo que
Hegel denomina «el advenimiento del Conocimiento Absoluto». El conocimiento es absoluto
cuando no existe la menor brecha entre ¢l y su objeto, o cuando el conocimiento es su objeto,
cuando sujeto y objeto coinciden. El ultimo parrafo de la Fenomenologia caracteriza
adecuadamente esta clausura filoséfica, afirmando que dicho objetivo «consiste en alcanzar un
perfecto conocimiento de si misma, en conocer su identidad». No hay entonces nada ajeno al
conocimiento, nada que se resista a la iluminacion de la cognicion intuitiva. Dicha concepcion del
conocimiento es, en mi opinion, fatalmente imperfecta. Pero si hay algo que la ejemplifique es el
arte de nuestro tiempo: el objeto artistico esta tan imbuido de consciencia tedrica que la division
entre objeto y sujeto casi ha desaparecido, y poco importa si el arte es filosofia en acciéon o la
filosofia es arte en pensamiento. «No hay duday, escribe Hegel en su Filosofia de las Bellas Artes,
«de que el arte se utiliza como un mero pasatiempo o entretenimiento, ya sea para embellecer
nuestro entorno, para imprimir vitalidad en la superficie de nuestras condiciones de vida, o para
decorar insistentemente otros motivos». Kojeve debia de estar pensando en una funcion similar
cuando hablaba del arte entre las cosas que harian feliz al hombre en la época posthistorica: el arte
como una especie de juego. Pero este tipo de arte, sostiene Hegel, no es realmente libre, «sino que
sirve a otros objetos». El arte solo es verdaderamente libre, sigue diciendo, cuando «se ha
establecido en una esfera compartida con la religion y la filosofia, convirtiéndose de ese modo en
una modalidad mas a través de la cual... se revelan las més grandes verdades espirituales». Tras
afirmar unas cuantas cosas mas, Hegel concluye —el lector decidira si de manera pesimista 0 no—
que «el arte es y seguird siendo cosa del pasado», y reitera: «En lo que respecta a sus mas elevadas
posibilidades, [el arte] ha perdido su vitalidad y su veracidad, y ha sido transferido a nuestro mundo



de ideas, donde sigue siendo necesario y puede mantener la posicion privilegiada que ocupaba en la
realidad». Hegel plantea por tanto la necesidad de una «ciencia del arte» o Kunstwissenschaft —que
no tiene el menor parecido con la disciplina académica de la historia del arte que hoy conocemos,
sino que es mas bien una especie de filosofia cultural similar a la que €l estaba elaborando—, una
ciencia del arte que, segliin sus palabras, «es muchisimo mas necesaria en nuestra época que en los
tiempos en que el arte se bastaba a si mismo para resultar del todo satisfactorio». Y prosigue este
pasaje absolutamente asombroso afirmando: «El arte nos invita a contemplarlo de manera
reflexiva... con objeto de descubrir cientificamente su naturaleza». Aunque la historia del arte que
hoy conocemos apenas se plantea en estos términos, estoy seguro de que esta disciplina anémica
tuvo unos origenes tan vigorosos como los que Hegel expone. Puede que la historia del arte tenga la
forma que conocemos porque el arte ha llegado a su fin. Pues bien.

Como diria Marx, puedes ser un artista abstracto por la mafiana, un realista fotografico por la tarde
y un minimalista minimo por la noche. O puedes recortar munecas de papel, o hacer lo que te dé la
real gana. Ha llegado la era del pluralismo, es decir, ya no importa lo que hagas. Cuando una
direccion es tan buena como cualquier otra, el concepto de «direccion» deja de tener sentido. La
decoracion, la auto-expresion y el entretenimiento son, obviamente, necesidades humanas
perdurables. El arte siempre tendra un papel que desempeniar si los artistas asi lo desean. Su libertad
acaba en su propia realizacion, pero siempre dispondremos de un arte servil. Las instituciones del
mundo del arte (galerias, coleccionistas, exposiciones, publicaciones periddicas), que han predicado
y sefialado lo nuevo a lo largo de la historia, se marchitaran poco a poco. Es dificil predecir lo feliz
que nos hara esta felicidad, pero fijense en como ha hecho furor la gastronomia en el tradicional
modo de vida americano. En cualquier caso, ha sido un inmenso privilegio haber vivido en la
historia. (*)
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