continuas oportunidades. Estas oportunidades no son sélo nuestras
sino también de la Madre Naturaleza (y de los Atomos de oxigeno
que en ocasiones unen sus fuerzas con los dtomos de hidrégeno).
Cuando decimos que el mundo se divide en sistemas estables y
predecibles y en sistemas caédticos e inestables, no nos estamos
refiriendo exclusivamente a nuestras limitaciones epistémicas, sino
al mundo mismo, pues es una afirmacién acerca de la capacidad del
mundo de ser predecible por cualquier sistema de prediccién, no
importa cuan poderoso sea éste. No hay una perspectiva m4s alta
(a menos que consideremos la perspectiva de un ser infinito) desde
la cual las colisiones “accidentales” de trayectorias localmente
predecibles sean en si mismas predecibles y, por tanto, no sean
“accidentes”.

Este contraste entre lo estable y lo caético es lo que fundamenta
nuestra divisién del mundo en elementos notorios y constantes y en
elementos que deben ser tratados estadistica o probabilisticamente
(es decir, promedidndolos y borrando asi sus contornos, o bien
tratdndolos como miembros equiposibles de algin conjunto de alter-
nativas). Y esta divisién del mundo no es sélo nuestra, sino también
de la Madre Naturaleza. Dado que, segin lo que sabe (o podria
saber), es posible que estos insectos se crucen (alguna vez, en algin
lugar) con estos pdjaros insectivoros, seria mejor que estuvieran
- disefiados con algin mecanismo de evitacién. Esto le da un cierto
poder que (en general) les serd beneficioso.

(Estas observaciones demasiado esquematicas sobre el verbo
“poder” son, en el mejor de los casos, un gesto que sefiala la super-
ficie final, acabada, de esta parte de mi estatua del agente libre. Se

trata de un drea donde es necesario trabajar mucho mas y parte de

ese trabajo estd, seguramente, més alla de mis posibilidades. Pero
si este primer y somero relevamiento de la zona no ha sido desacer-
tado, la tarea que aidn queda por realizar al menos apartara la
investigacién de las superficies anticuadas y excesivamente traba-
jadas hacia nuevos espacios.)
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La necesidad del libre albedrio

Fue entonces en esta esfera,

la esfera de las obligaciones legales,

donde se originé el mundo de los conceptos
morales de“culpa”,“conciencia” “deber”,
“sacralidad del deber”. Sus comienzos
fueron como el comienzo de toda grandeza
en la Tierra, particularmente sangrientos
y por largo tiempo.

—Nietzsche, La genealogia de la moral.

1. La refutacion del nihilismo

Las variedades del libre albedrio que vale la pena desear son
aquellas que garantizan la dignidad y la responsabilidad humanas.
Ciertas concepciones filoséficas fomentan, sin embargo, el anhelo
por la “libertad contracausal™ o por la “causalidad del agente”, con-
venciéndonos, con razén o sin razén, de que tal bendicién metafisica
es la condicién necesaria para el tipo de libre albedrio que debe
poseer todo ser humano moral, digno y responsable. Si resulta que
no existe ese tipo de libertad, la idea misma de responsabilidad
pierde su fundamento.

Es interesante notar que las personas, cuando tropiezan con
esta idea, no la toma generalmente como la perspectiva de unas feli-
ces vacaciones, es decir, como la posibilidad de hacer lo que les place
sin correr el riesgo de ser o de sentirse culpables. Y nos sorprende,
pues si la responsabilidad fuera un concepto sin fundamento, el

hecho deberia ser liberador, jubiloso, digamos, un h4lito fresco

barriendo los oscuros dogmas del pecado y la culpa. No obstante, las
personas se empefian en ser consideradas responsables. ;{Por qué?
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Porque la perspectiva de no ser responsables amenaza nuestra
dignidad, y nuestra dignidad nos importa. Quizds estamos en un
error, fascinados por una visién del mundo anacrénica y por una
moral que ya no es defendible en la hicida era de la ciencia (Skinner
1971).

O quizd nuestra lealtad obedezca a razones més oscuras. ;Cémo
interpretar, si no, el deseo de que los otros también sean respon-
sables? No queremos que Hitler, Nixon o el muchacho que nos roba
las tapas de las ruedas queden impunes. Tal vez pensamos que si
el precio a pagar por la responsabilidad de los otros es la afirmacién
de nuestra propia responsabilidad, vale la pena cerrar el trato. Pero
(por qué desearemos con tanta vehemencia que los demds sean
considerados responsables? ;Podria tratarse de un rasgo inherente
a nuestra persona, un rasgo vengativo racionalizado y presentado
bajo una apariencia civilizada gracias al barniz de una doctrina
moral?

Existen, no cabe duda, elementos atdvicos y sanguinarios en la
visién ordinaria de la responsabilidad, de la dignidad y de la culpa.
Hay un “cuento” muy brillante sobre el tema en el libro de Nietzsche
La genealogfa de la moral. Nietzsche afirma que los conceptos
morales de culpa y castigo se originaron en los conceptos legales de
débito y crédito: segin éstos, “el acreedor podra infligir toda clase
de iniquidad y torturas en el cuerpo del deudor” (Nietzsche 1887).
Entre las deudas reconocidas por nuestros predecesores estaban las
deudas de gratitud con los antepasados. Y como el sentimiento de
estar en deuda se acrecenté (y la deuda no se podia pagar), los
antepasados acreedores se transformaron en un Dios acreedor y la
deuda, en una carga intolerable. El“cuento” sienta las bases para la
osada especulacién de Nietzsche, en 1a que describe 1a fundamentacién
racional (sin duda “flotante”) que subyace ala invencién inconsciente
de la culpa consciente hecha por los sacerdotes del resentimiento:

De pronto nos encontrames ante el paradéjico y horripilante re-
curso que deparé transitorio alivio a la humanidad atormentada,
ese golpe de genio del cristianismo: Dios mismo se sacrifica a si
mismo por las culpas de 1a humanidad, Dios mismo se paga a si
mismo, Dios, el inico ser que puede redimir lo que es irredimible
para el hombre mismo el acreedor se sacrifica a si mismo por su
deudor, por amor (jpuede creerse esto?), por amor a su deudor!
(pag. 92). .

El “cuento” es demasiado para estar totalmente equivocado;
pero aun en el caso de ser verdadero, el relato (o cualquier otro sobre
un tema similar) no demuestra que no pueda ser también. una
venganza de nuestro esquema conceptual, o al menos de una parte
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importante de ese esquema. Las verdaderas conclusiones nacen, en
ocasiones, de razonamientos falaces y mds de una gran idea ha
surgido de la actividad inconsciente.!

Pienso que el deseo de preservar “nuestro mundo de conceptos
morales” es vdlido y cabe defenderlo. La distincién que se establece
entre los agentes morales responsables y los seres cuya responsa-
bilidad estd disminuida o nula, es una distincién importante, real
y coherente; es coherente incluso en aquellos casos donde su apli-
cacién es problematica; traza una linea divisoria empiricamente
real, puesto que no todos caemos del mismo lado y, sobre todo, la
distincién nos interesa: el uso que hagamos de ella desempefiard un
papel critico en la calidad y el significado de nuestra vida.

Mi defensa se apoyard en un argumento que demuestre que
es racional valorar el libre albedrio y desear la propia responsabi-
lidad: no cabe otro argumento para defender tales conceptos. Sin
embargo, se lo tomara inevitablemente como una peticién de
principio, puesto que se apela, en apariencia, al juicio racional de
los agentes circunstantes. ;Acaso no doy por sentado que noso-
tros —los lectores y el autor— somos precisamente la clase de
agentes responsables que mi argumento pretende defender? Ademas,
presupone que algunas cosas importan; es decir, que algunas cosas
son parabien y otras para mal. Sin este supuesto, nuestra pretendida
racionalidad no tendria en dénde aferrarse. Pero esta hipétesis
antinihilista ;no es una peticién de principios todavia mds obvia?

Alolargo de este libro, jam4s puse en duda la racionalidad de
los lectores o 1a mia propia; tampoco cuestiornié la significacién de la
empresa en la ‘que me he comprometido. La misma decisién de
escribir un libro —un libro tradicional, compuesto de oraciones y no,
digamos, de una coleccién de pdginas encuadernadas y untadas con
diversos dulces y jaleas— puede parecer una peticién de principio
en favor del libre albedrio. Si éste es el caso, entonces quienes han
escrito articulos y libros negando la realidad del libre albedrio se
hallan en una situacién ain més embarazosa: tienen que aconsejar
al lector (o al menos simular que lo hacen) que aconsejar es iniitil.?
Pero existen otras alternativas tales como el silencio o el suicidio,

1 Nietzsche mismo 1lamé la atencién sobre este punto (ahora conocido) de la teorfa
de la evolucién: la raison d’étre de un érgano, conducta o préctica puede cambiar bajo
la presi6n de las circunstancias. “Las causas del origen de una cosa, de su eventual
utilidad, de su actual empleo y lugar en el sistema de las finalidades se encuentran a
mundos de distancia.” .

2 A menudo se ha declarado que los intentos de Skinner (1971) por convencer a los
lectores de que no eran agentes libres y dignos son sisteméticamente autoembrutece-
dores. Para otro debate sobre el tema, véase Wolf (1981, especialmente pag. 395).
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y aun puede subsistir la fuerte sospecha de que hemos estado
apartando los ojos. de visiones mds profundas y terrorificas.

Examinemos esta sospecha. He dado por supuesta la significa-
cién de mi empresa, pero bien puedo equivocarme, pues podria ser
tan defectuosa que careciera de sentido. La concepcién que niega el
sentido de toda empresa es el rihilismo, que sostiene que nada
tiene importancia. Muchos sospechan que si el determinismo es
verdadero, también lo es el nihilismo. Luego, para quienes albergan
esa sospecha, mi proyecto serd, en el mejor de los casos, insuficiente,
puesto que no he tomado en cuenta el nihilismo. M4s all4 del
reconcimiento de mi negligencia ;qué puedo decir respecto de esa
teoria? '

No puedo decir que, si el nihilismo resultara verdadero, seria
una verdadera ldstima, una vergiienza flagrante o un ejemplo m4s
de la “injusticia c6smica”. En efecto, si el nihilismo fuera verdadro,
todos los juicios de valor serian ilusories. Hechos concretos tales
como el dolor o la desgracia de las personas no significarian nada y
lamentarnos de los problemas seria tan desatinado como lamen-
tarnos de que la raiz cuadrada de dos no sea uno y medio. El
nihilismo puede ser verdadero, de acuerdo; puede, incluso, inferirse
del determinismo, como se afirma (aunque no veo la razén). No
obstante, podemos suponer que es falso. ;Cémo puedo hacer una
afirmacién tan soberbia y presuntuosa sin tomarme siquiera el
trabajo de considerar con algin detalle su posibilidad? Ahora bien,
si el nihilismo es verdadero, y debemos pensar seriamente esa
posibilidad, entonces resultard falso (puesto que si debemos hacer
algo el nihilismo es falso). Luego, cabe también suponer que es
falso, ya que el hecho de que sea o no falso no tiene la menor
importancia y podemos hacer lo que nos plazca. El nihilismo, lite-
ralmente hablando, es una posicién descartable.

Y como puede que no haya nada mejor que hacer, afirmaremos,
entretanto, la confianza en nuestro punto de partida. Podemos
suponer que existen cosas que importan y que somos suficientemente
racionales, de modo que poseemos un punto de apoyo para el intento
de comprender el mundo. No veo cémo se podria eriticar con cohe-
rencia estos supuestos (lo que no equivale a decir que sean verda-
deros, sino que todavia quedan posibilidades menos radicales, que
vale la pena analizar). Una cosa es suponer que existe lo bueno y lo
malo, lo mejor y lo peor, un espacio para la esperanza y el arre-
pentimiento, y otra muy distinta dar por sentado que los conceptos
morales tradicionales son correctos. Es probable, por ejemplo, que
el concepto de responsabilidad valorado por la moral tradicional
(occidental) sea sutilmente inconsistente y que se imponga una
revisién e incluso un rechazo de dicho concepto y de sus afines: la
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culpa, el mérito, el encomio moral, el castigo, para mencionar los
mads importantes. Quiza tengamos que descender de nuestro status
tradicionalmente elevado de agentes morales para garantizar una
moral defendible.

2. La responsabilidad disminuida y el espectro de la exculpacicn
creciente

Vimos en el capitulo 2 que, si para ser un auténtico agente
moral se necesitara poseer una perfecta voluntad kantiana, infi-
nitamente sensible a la dulce voz de la razén, podria no haber
agentes morales en el universo. También vimos, en el capitulo 4, la
imposibilidad de que un yo se construya enteramente a si mismo y
sea ciento por ciento responsable de su cardcter. Pero hemos visto
que la perspectiva es halagiiefia: nosotros, seres finitos e imperfectos,
somos aproximaciones bastante fidedignas de esos absolutos ima-
ginarios. Debemos buscar una perspectiva similar para el concepto
de responsabilidad moral. !

Aungue deseamos afirmar que todos los seres humanos son
responsables, a menudo juzgamos intuitivamente que un determi-
nado individuo tiene la“responsabilidad disminuida”, sea por enfer-
medad, sea por circunstancias particularmente penosas durante la
crianza o en el momento de la accién. También juzgamos que no son
responsables los animales no humanos, los infantes y los mental-
mente incapaces. Mas luego de haber excusado a todos (y por
buensa razones) cabe preguntarse si quedaran responsables, dado
que todos somos imperfectos en alguna medida.

En nuestros mejores momentos nos comportamos- “responsa-
blemente”; es decir, moralmente. Pero jcémo deberiamos tratar los
casos en los que las personas muestran un disefio racional muy
inferior al de sus mejores momentos? ;Somos igualmente respon-
sables de nuestras buenas y malas acciones? Segin Kant, existe
una asimetria: s6lo somos responsables de lo que hacemos bien.
(Para una versién contempordnea de la misma asimetria, véase
Wolf, 1980). Sécrates fue el primero en plantear el tema en su
afirmacién “paradéjica” de que nadie desea hacer el mal a sabiendas.
Desde entonces, se ha convertido en un tema perenne del debate
filoséfico, aunque se lo haya planteado de una manera indirecta y
caprichosa. ;{De qué tenemos miedo? Tememos, ciertamente, que
nadie merezca el castigo que la sociedad le inflige, ya que todos los
malhechores ipso facto se engafian, padecen desérdenes mentales o
son, en cierto sentido, radicalmente ignorantes.

Es necesario, pues, abocarnos a la tarea de trazar (y defender)
una linea divisoria entre la patologia que exculpa (la que se alega
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en “casos de insania” evidentes) y los diversos tipos de deficiencia
que no impiden la auténtica culpabilidad de los agentes; es decir,
buscamos una cierta libertad de accién para nosotros, los pecadores
en medio de los santos y de los monstruos.? El problema no incumbe
sélo a la justicia. Dependen de ello nuestras creencias morales més
arragaidas, y no cabe duda de que nuestras intuiciones estdn en
conflicto. Por ejemplo, despreciamos a Nixon y a la vez nos mara-
villamos de que se engafiara de un modo tan ingenuo y grotesco.
Luego, o bien Nixon es en realidad la victima de ese engafio (jpobre
muchacho!) o bien es doblemente culpable por haber perpetrado el
(auto)engafio, ademds de los otros delitos. El autoengafio, dejando
de lado si se trata o no de una enfermedad conocida, es esencialmente
ubicuo. Si puede eximir de culpas, jnos eximird a todos? ;Siempre?

Sentimos la tentacién de aferrarnos a alguna versién de la
responsabilidad césmica como baluarte de la “exculpacién que para-
liza”, pero incurrir en absolutismos filoséficos de esa indole seria un
grave desacierto.

Si vamos a afirmar nuestra responsabilidad, se tratara de una
responsabilidad modesta, naturalizada, ligeramente disminuida,
ya que no somos angeles. Comentando el fracaso del absolutismo de
Kant, Williams sefiala que “ninguna caracteristica humana rele-
vante para la valoracién moral puede dejar de ser uinicamente
empirica, sujeta a condiciones empiricas, a la historia psicolégica y
a las variaciones del individuo” (Williams 1973, pag. 228).

(En qué casos somos responsables de nuestras malas acciones?
Para responder a la pregunta consideraremos, en primer término,
la finalidad de afirmar que las personas son responsables. Todo
juicio de responsabilidad, sea en la corte, sea en privado, sienta las
bases para una decisién sobre sanciones: ;qué haremos?, ;qué
respuesta cabe dar al agente responsable?

La evaluacién moral es importante porque incide en el comporta-
miento vis & vis de las personas evaluadas. Debemos encarcelar,
amenazar o culpar a los delincuentes, no a su comportamiento; y
nuestra conducta esracional sélo en tanto y en cuanto sea compatible
con lo que hemos descubierto acerca de los delincuentes a través de
su comportamiento. (Cummins 1980, pag. 212.)

Podemos tomar la decisién de perdonar, reprochar, denunciar,
increpar o incluso castigar al reo. Cada una de estas alternativas,

3 Slote me ha recordado la teorfa medieval segin la cual los m4s santos y
bienaventurados son aquellos incapaces de pecado (“non posse pecare™. Véase, por
ejemplo, San Agustin, De libero arbitrio; San Anselmo, De libero arbitrio (cap. 1, col.
489-491); Santo Tomés, De Veritate.
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que ocupa un sitio diferente y posee un fundamento racional dife-
rente, contribuye a afianzar la creencia en la responsabilidad del
préjimo. Pero, a fin de simplificar las cosas, me limitaré a la res-
puesta més explicita (publica, codificada e instituida) de todas: el
castigo. Existe una idea que podriamos denominar estratégica in-
serta en el fundamento racional del castigo, que, en mi opinién,
constituye la clave para entender nuestra posicién como agentes
morales responsables. La analizaré presentando una “reconstruc-
cién racional” simplificada de lo que considero el fundamento racio-
nal (hasta cierto punto “flotante”) de la institucién de la ley penal
con su elaborado sistema de represién y castigo. Puesto que mi
propésito es el de exponer una idea y no una defensa irrecusable de
la institucién de la ley penal, pasaré por alto las sutilezas.*

(Por qué deseamos castigar a la gente que comete delitos?
Cabe especular con Nietzsche sobre las oscuras corrientes de vio-
lencia subterrdnea que perturban nuestra psiquis, pero cualesquiera
sean los méritos de tales hipétesis hay buenas razones que justifican
la existencia de esta institucién particularmente humana. Podemos
individualizar con rapidez la clase de males que nos gustaria reducir
a un minimo; tenemos motivos para suponer que si se prohiben las
causas y se refuerza la prohibicién mediante sanciones, disminuira
seguramente la frecuencia de esos males en nuestra sociedad. En
primer término, se desprende del concepto mismo de racionalidad
que si los miembros de la sociedad son (a veces) racionales, com-
prenderdan que no conviene a sus intereses que los atrapen come-
tiendo actos delictivos. Y tenemos suficiente evidencia empirica de
que la ciudadania (considerada como un todo) responde a esas
instituciones.? Las leyes (respaldadas por la sancién) establecen
una diferencia en la direccién deseada, aunque recondcemos que
esos efectos no son ideales. .

" En un mundo ideal, las personas disciernen cuanto es correcto
hacer y lo hacen sélo por esa razén. No se necesitan leyes ni tampoco
un sistema de sanciones. Todos se comportan como dngeles. En una
palabra, es el cielo en la tierra. En un mundo un poco menos ideal
(digamos “un peldafio m4as abajo”) necesitaremos un sistema de
leyes a causa de la agresividad y el egoismo de las personas (si son
como nosotros). Pero el sistema ser4 perfectamente disuasorio porque
las personas serdn muy racionales (a diferencia de nosotros). Todo

4 Un cl4asico examen de estas cuestiones se encuentra en Hart 1968. Véase
especialmente su ensayo: “Prolegomenon to the Principles of Punishment”, pags. 1-27.

5 No deberfa subestimarse la dificultad de establecer {en la corte de la ciencia)
hipé6tesis particulares acerca de los efectos disuasorios de leyes particulares. Véase
Gibbs, 1975.
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el mundo considerar4 obvio, tan obvio como tener una nariz en el
medio de la cara, que el delito no produce beneficios ¥, por lo tanto,
no se cometeran delitos. Los jueces, la policia y los carceleros seran
nombrados y adiestrados y se quedaran sentados, como la guardia
suiza, esperando la orden de entrar en accién, pero dudando de que
llegue alguna vez en sus vidas.

{Por qué no nos hallamos en una situacién similar? Si somos
en realidad el homo sapiens, el “animal racional”, ;por qué nuestras
prisiones estdn atestadas y nuestros jueces sobrecargados de trabajo?
Porque, quiz, las fuerzas de represién no son suficientes ¥, enton-
ces, las personas, siendo efectivamente racionales, consideran que
en ciertas ocasiones el crimen paga, o es probable que pague, de
modo que vale la pena correr el riesgo. El poder disuasorio de las
leyes es (idealmente) una funcién de la percepcién de un hecho
verosimil: la captura y la severidad de la pena a infligirse. Cuando
uno de estos factores aumenta, aumenta la disuasién. Las infrac-
ciones de trdnsito (por ejemplo, no detenerse ante la luz roja)
podrian reducirse a un minimo instalando un patrullero en cada
bocacalle las 24 horas del dia (en ese caso, la captura seria harto
probable); o bien condenar a los infractores a cadena perpetua. Pero
como la ciudadania es racional, decide que cada una de las opciones
—o una combinacién de ambas mds un poco de agua— no vale lo que
cuesta. Es preferible no respetar unos pocos seméaforos que invertir
una buena parte de nuestra riqueza en las fuerzas de represién; o
en inflingir castigos tan brutales (y embrutecedores) a los delin-
cuentes. De manera que escatimar nuestro dinero es (aparentemen-
te) racional.®

La institucién éptima serd la que"tolere" un cierto monto de
delito, captura y condena, puesto que una inversién mayor en las
fuerzas que respaldan la ley se traducir4 en una rédpida merma de
los ingresos. Esto no significa que el sistema actual no necesite
profundas reformas, sino que serfa irracional aferrarse a la espe-
ranza de un sistema disuasorio perfecto. En consecuencia, los que
infringen la ley siempre estardn entre nosotros y el carcelero no
serd jamds una figura meramente decorativa.

Pero aun reconociendo el valor de reducir a un minimo los
delitos (tratando, al mismo tiempo, de reducir los costos gue insumen
la represién y el castigo), se impone también una reforma de las

+

¢ Pero esperen un momento: jserfa tan costoso lograr que las penas fueran lo
bastante severasy crefbles como para disuadir a todos? Si, y por la consiguiente razén:
las prisiones estarfan practicamente vacfas, pero las fuerzas policiales tendrfan que ser
muy numerosas, pues surgirfa la tentacién de evadirse y de resistir el arresto, a causa
dela severidad delas penas. Y desde luego, existen otras objeciones muyvélidas contra
la propuesta, aunque se trate de una reforma en permanente consideracién.
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leyes para que se adapten mejor a las circunstancias. Lg .disuilsién
depende de varios factores: uno de ellos es la “publicidad”. La
disuasién solamente logra su propésito con las personas que conocen
la ley'y comprenden sus requisitos y sanciones. Hay individuos que
no reiinen estas condiciones y cometen delitos porque el poder
disuasorio de la ley no los alcanza. Luego, una parte del cost.e de la
institucién de la justicia corresponder4 a la educacién publica: las
leyes secretas no disuaden. ) '
Combinar un programa vigoroso de educacién piblica con un
artificio legal en cierto modo perentorio y enérgicg, es una manera
eficiente de lograr un nivel satisfactorio de conocimiento (c9mpat1b1e
con el coste). Ambos elementos deben obrar en conjunto: ignorar la
ley no es excusa. .
Esta dltima condicién permite mantener una moderada curio-
sidad hacia las leyes y sus reformas; pero tal pretensién seria
ofensiva y racionalmente inadmisible en el caso de falt_ar un pro-
grama de informacién publica “suficientemente” enérgico. Puesto
que el Estado hace su parte al facilitar informacién, le cabe a l‘a
ciudadania la responsabilidad de conocerla, lo que no es ped}r
mucho. Es importante advertir que el principio de que la ignorancia
no es excusa, tiene su dosis de arbitrariedadf no supone que no
podria haber fundamentos intuitivamente validos para alegar ig-
norancia sino que declara que tales alegatos no serdn (normal-
mente) ni siquiera tomados en cuenta. La vida es corta; la ley debe
ser eficaz y es necesario trazar la linea en alguna p.arte.7 (Luego
veremos que esta idea estratégica que acabamos de ilustrar es la
base de nuestro sentido de la responsabilidad personal y moral.)
Existen, no obstante, personas que no responden a la ley como
se desearia. Hay un requerimiento tdcito de que la ley debe ser
inteligible; esto es, directa en su expresién y fécil de entendel:. Es
légico suponer entonces que las personas que se encueqtl:s}n ba,]o_su
jurisdiccién la comprendan, pero para algunas tal suposicién 1m’p_11ca
una exigencia desmesurada. Me refiero a los casos pal.'adlgmatlcos
de los insanos y los mentalmente incapaces. Los. eximimos de toda
responsabilidad legal porque el poder disuasorio de la ley no los
alcanza ni siquiera minimamente y el intento de educar_lps_, ele-
vandolos hasta el umbral del entendimiento y del conom'mlento,
seria estéril (o al menos muy costoso). Castigarlos como si fue1:an
ciudadanos responsables socavaria la institucién misma del castigo

"Unaveztrazadalalfnea, es dable esperar quelosjueces actiien con discr_lmmacmp,
pues cabe que se produzcan desequilibrios: un juez podr:ta consi(%er.ar que laignorancia
del acusado es debida a circunstancias atenuantes —""1gno?'anc1a Justlﬁcada delaley”
(Gross 1979, pig. 155)— pero, en general, el juez no est4 obligado a considerarel punto.
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(que depende de su credibilidad) al socavar su fundamento racional.
Negarse a admitir que estas personas no son responsables es ofender
la ley y la racionalidad de la ciudadania; como también se ofende a
la justicia expidiendo y ejecutando leyes que no son del conocimien-
to piblico. De ese modo, agregamos disposiciones explicitas que
eximen a ciertas personas de toda responsabilidad legal con el
objeto de preservar la credibilidad y la defensa del sistema.

Como resultado de ello, disminuye la cantidad de posibles con-
denados, cuya seleccién se realizar4 entre los auténticamente res-
ponsables y los legalmente culpables. Pero quiz4 los principios usa-
dos para delimitar esta categoria sean demasiado Eroseros y se ne-
cesiten distinciones mds sutiles si lo que se pretende es una mayor
aceptacién y credibilidad de la ley; es decir, si lo que se pretende es
perfeccionar la justicia de la ley. En esta instancia cabe, sin embargo,
la propuesta subversiva: ¢por qué no exculpar a todos los que co-
meten delitos? Si 1a ley no pudo disuadirlos en esa ocasién, entonces
eran incapaces de ser disuadidos —al menos en esa ocasién.

Pero dar un paso semejante comportaria el aniquilamiento de
nuestro sistema “disuasorio”. Se disiparia el efecto de contencién
que leyes y sanciones ejercen sobre las deliberaciones de los ciudada-
nos (eventualmente) responsables y volverian los indeseables males
inherentes al estado de naturaleza. Por lo tanto, debemos ser ar-
bitrarios una vez més y trazar la linea —cuya importancia, en cuan-
to a la ubicacién exacta, es la misma que en el caso de establecer la
edad legal para consumir bebidas alcohélicas o conducir automévi-
les. Necesitamos un umbral de competencia legal que pueda determi-
narse con eficacia, no suponiendo que no puede haber “contraegjem-
plos” intuitivamente persuasivos a la linea que tracemos, estipulan-
do previamente que no se tendran en cuenta esas cosas. Es necesario
no demorarse en los infimos detalles de las circunstancias del acu-
sado, sino establecer rdapida y concretamente si el agente es capaz de
ser disuadido en general, aunque no lo fuera en el momento del de-
lito. (Este es el &mbito de la libertad de accién, en la justiciayen la
moral, que buscdbamos en el capitulo 6 para refutar el actualismo.)®

® Fingarette (1972, p4g. 203) define la ingania como “el fracaso para responder con
relevancia a lo que es esencialmente relevante [...] en virtud de una deficiencia grave
delacapacidad pararesponder de ese modo, inherente ala indole mental de 1a persona,
al menos durante ese lapso”. Segtin Honoré (véase capftulo 6) se debe comprender a la
persona como a alguien que ya no “puede” (en el sentido general del verbo) responder
con relevancia. Si por el contrario, interpretamos el verbo poder en sentido particular,
toda demostracién de locura ante testigos (por ejemplo, agredir al oficial de policfa que
lo arresta) constituirfa una evidencia definitiva de insania (;transitoria?). La idea de
insania transitoria provoca, sin duda, muchos recelosy objeciones. Ellose debe al oscuro
reconocimiento de que se trata de un delgado limite que podrfa dar paso a exculpaciones
indiscriminadas y, por lo tanto, subversivas.
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Nuestra negativa a ahondar las causas y circunstancias més
alld de un cierto limite arbitrario puede infundir sospechas. {Se
trata de una politica justa? En realidad, si. Recuérdese que el azar
se promedia. Seria posible mejorar el baloncesto descahﬁcanc.lo lqs
aciertos fortuitos y las casualidades desafortunadas. (En mi opi-
nién, no hay mejor juego en la ciudad que el de afirmar que la gente
es responsable.) Recuérdese, que en el fundamento racional de !a
insuficiencia de la represi6n legal estd implicita una cierta tolerancl.a
al delincuente que se arriesga. Si los malhechores, luego de consi-
derar las posibilidades, deciden que el delito bien vale la_l pena gl
riesgo, lo cometen y son atrapados, ello no es un signo prima facie
de irracionalidad. Del hecho de que se perdi6 una apuesta no gode:
mos concluir que fue hecha irracionalmente. Si la gente se arriesgé
con pleno conocimiento de las consecuencias del fracaso, no puede
alegar ahora que la sancién aplicada es injusta.

Una institucién con un fundamento racional de esa naturaleza
estd destinada a crear —o a constituir— una clase de agegtes le-
galmente culpables cuya ulterior sujecién al castigo mantiene la
credibilidad de las sanciones. Si la institucion ha de perc'lurar,
tendrd que ajustar convenientemente sus umbrales ar.bitrarlos'gn
la medida en que aparezca nueva informacién (o 1nforch%9n
errénea) que socave su crédito. Cabe pensar que existe una posicién
é6ptima del umbral de competencia que maximiza el-ef_‘ecto dq con-
tencién de las leyes (para todo tipo de circunstancias sociales,
grados de complejidad publica, etc.). Un umbral' mais qlto que el
éptimo fomentar4 en los acusados una suerte de simulacién que, al
ser identificada por el pueblo, disminuir4 el respeto por las leye§ y
su poder de disuasién. Un umbral mds bajo que el 6ptimo produ_clra
una disminucién del poder disuasorio de la ley y llevard a castlgar
a individuos que, ante los ojos de la sociedad, “realmente no pod‘lan
evitarlo”. La opinién publica acerca de la justicia de la ley constitu-
ye un factor critico para la eficacia del derecho. 5

El esquema que acabo de esbozar es una versién de_la Qefer}sa
ordinaria de la ley, el juicio y el castigo en tanto que institucién
disuasoria (existen otras versiones que he preferido omitir). A la luz
de las circunstancias familiares, presenta el mismo tipo de ft}nda:
mento racional que el de una “institucién” mucho mas esencial, s,1’
bien histéricamente posterior: “el mundo de los conceptos morales
de la responsabilidad individual. - )

¢Por qué nos consideramos a nosotros mismos y a los demds
como moralmente responsables? A primera vista, esta pregunta
puede parecer parasitaria del problema metafisico acerca de las
condiciones que se necesitan para ser verdaderamente responsable.
(Cuando se critica una cierta posicién de los umbrales de respon-
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sabilidad legal, se puede aducir que la ley considera responsables a
individuos que no son moralmente responsables de su comporta-
miento y viceversa.) Es posible establecer una distincién entre la
pregunta acerca de por qué consideramos que las personas son
responsables o asumimos la responsabilidad de varias cosas y la
pregunta acerca de si somos realmente responsables y, en ese caso,
cudl es la razén. No ignoramos a veces que se cometen errores: se
considera responsable a quien no lo es —ya sea por el hecho en
cuestién o por sus acciones en general—; una persona que es res-
ponsable se rehisa a asumir su responsabilidad.

Pero sea lo que fuere la responsabilidad, considerada como un
estado metafisico, no tendrad derecho a reclamar nuestra atencién
en tanto no sea posible relacionarla con algiin desideratum social
reconocible. ;Qué puede importarnos si nos halldbamos o no en ese
estado metafisico cuando cometimos un acto reprobable? Desde
luego, los seres humanos son capaces de desearlo todo y el anhelo
por ese tipo de responsabilidad bien puede surgir cuando se estd
dispuesto a satisfacer una apetencia puramente metafisica. (Ima-
ginese que alguien se las ingeniara para sentir el deseo de comer un
trozo de pan compuesto por las mismas moléculas que componian el
trozo de pan que alguna vez comié Alejandro Magno. Ahora, ima-
ginese a un ser humano que se las ingenia para desear ferviente-
mente la responsabilidad metafisica.)

(Por qué, pues, necesitamos afirmar que las personas —inclu-
s0 nosotros mismos— son responsables? “Al sostener que una per-
sona es responsable y obrar en consecuencia podemos conducirla a
que se desprenda de un rasgo indeseable; y esto es 1til, indepen-
dientemente de que el rasgo sea o no obra suya” (Gomberg 1978,
pag. 203). Una vez mads se evidencia que una cuota de arbitrariedad
es siempre 1til. En lugar de indagar, indefinidamente, con el pro-
pésito de descubrir si un determinado rasgo de cardcter es obra de
la persona, en lugar de verificar exactamente hasta qué punto un
determinado yo se construye a si mismo, simplemente consideramos
alas personas responsables de su conducta (dentro de ciertos limites
que procuramos no examinar muy detenidamente). La recompensa
que obtenemos al adoptar esta estrategia es una mayor proporcién
de comportamiento “responsable” que de ese modo se inculca.

Veamos las implicaciones de esta perspectiva respecto de la
pregunta que a menudo nos formulamos acerca de nuestra culpabili-
dad o inocencia.;Acaso nos engafiamos al asumir la responsabilidad
de nuestros delitos? Si se postulara la existencia de una especie de
responsabilidad césmica, absoluta, en la que uno participa, o bien
de la cual estd excluido, entonces la perspectiva de rechazar o
asumir erréneamente responsabilidades se transformaria en un
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problema complejo y en apariencia insoluble. Peor aun, adoptando
la posicién kantiana, nos veriamos obligados a admitir que la dnica
conducta responsable seria la conducta moralmente perfecta; en ese
caso, la culpabilidad serfa tan imposible como la cuadratura del
circulo. Wolf nos ofrece una formulacién actual de esa concepcién.

Afirmo con los compatibilistas que la responsabilidad moral de un
agente no depende de si estd determinado o no sino de cémo ests
determinado... Sin embargo, puesto que pienso que la tinica determi-
nacién satisfactoria es la que se ejerce en virtud de las razones que
un agente debe poseer, se desprende de ello que un agente puede
estar determinado y ser responsable al mismo tiempo, pero sélo en
tanto y en cuanto ejecute las acciones que debe ejecutar. Si, por otra
parte, ejecuta una accién moralmente mala, entonces la accién no
puede estar determinada correctamente. (Wolf 1980, pag. 163.)

Segiin esta teoria, debe existir algo malo y criticable en el
disefio o en la implementacién de la secuencia causal de razona-
mientos que conduce a una accién moralmente mala.

Pero hemos visto que esto no es necesariamente asi. En cada
nivel de organizacién, desde el nivel de organizacién de la memoria
hasta el del disefio de las intituciones sociales, los mejores disefios
posibles, dadas las restricciones impuestas por la finitud y la pre-
sién del tiempo, incluyen una cierta cuota de arbitrariedad y de
riesgo prudente. La organizacién (enteramente inconsciente) de la
memoria garantiza que sélo nos sucederd un subconjunto de puntos
relevantes en el tiempo disponible (Cherniak 1983). Todo estilo de
.autocontrol desarrollado por un individuo obtiene su eficacia a
expensas del riesgo de decidir arbitrariamente entre las diversas
opciones que se le presentan. A veces, la solucién de un problema o
la toma de decisiones debe incluir una decisién arbitraria (consciente
0 no) para terminar con las deliberaciones y llegar a la decisién
final, aunque se tenga pleno conocimiento de que todavia quedan
por examinar importantes consideraciones. Y en el plano de las
instituciones sociales encontramos no sélo la arbitrariedad del de-
recho penal (en situaciones estratégicas), sino también otros casos
de arbitrariedad, como por ejemplo el uso de sorteos para acelerar,
correcta y oportunamente, decisiones, que seria imposible tratar de
otra manera (decisiones como, por ejemplo, quiénes seran reclutados
en las fuerzas armadas). Todo sistema finito de control (como el
cerebro humano) es propenso a cometer errores o a tomar decisiones
que condenaria un anilisis mds cuidadoso. Se trata de un rasgo
inevitable del cardcter humano, incluso del m4s perfecto: el pecado
original naturalizado. Sin embargo, es prudente adoptar politicas
que minimicen las consecuencias negativas de estos inevitables
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defectos de cardcter, empleando fuerzas correctivas similares a las
que bosquejamos en nuestro fundamento racional del castigo en
el derecho. Si se afirma (con cierta arbitrariedad) que las personas
son responsables de sus actos y se toman recaudos para que com-
prendan que se las considerara como tales, se reducird a limites
tolerables el riesgo del delito en el disefio (y el redisefio) de sus
caracteres. Cuando, a pesar de estas medidas, se atrapa a un
individuo en el acto mismo de delinquir, simplemente habra perdido
sus apuestas (razonables o no) y no debers objetar la pena que se le
asigne.

En efecto, ésta es la actitud que se toma cominmente cuando
uno enfrenta las propias transgresiones (al menos las mas leves).
Hace poco olvidé sacar el permiso de estacionamiento en una zona
restringida y asumi la responsabilidad de pagar una buena multa.
Ciertamente, no pude atenuar la pena alegando fragilidad de me-
moria o “una distraccién transitoria mas alld de mi control”. Aun
cuando alguna de estas explicaciones fuera verdadera, serfa dificil
encontrar un caso més evidente de culpabilidad por pecado (venial)
de omisién.

Cuando los riesgos son mayores y los delitos mas graves, yano
es tan comun la inmediata aceptacién de la culpabilidad. No obs-
tante, son muchos los delincuentes que no dudan de sus culpas y, si
bien esta admisién es, en ocasiones, un autoengafio alimentado por
la sociedad, no siempre es necesariamente asi. El escepticismo
respecto de la posibilidad misma de la culpabilidad proviene de la
veneracién a un ideal absoluto: el concepto de culpa ante los ojos de
Dios. Pero el hecho de que esa condicién no se cumpla en el mundo
no debe inducirnos al escepticismo respecto de la integridad de la
institucién de la responsabilidad moral.

3. La negacion del secreto terrible

Es dificil ser optimista en las frias mafianas, cuando reflexio-
namos sobre nuestra abrumadora debilidad y estulticia, conscientes

del abismo que separa nuestra imagen publica de nuestros pensa-
mientos privados vergonzantes que en apariencia determinaron un -

acto. ;Cudl es la reaccién correcta o al menos coherente ante la
confusién de esos lamentables defectos de cardcter? ¢El auto-
" rreproche?

{Cudl es la manera habitual de hacernos reproches? Decirnos, por
- ejemplo: “jqué negligente!”; “jqué irreflexivo!”; “jqué egoistal”; “iqué
torpe y desenfrenado!”. “;Cémo he podido, siquiera por un instante,
considerar las cosas con tanta pequefiez y exasperacién?” En otras

palabras, nos atribuimos, respecto del hechio y sélo en cierta medida,
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un caracter maloy lolamentamos. En esto consiste todo autorreproche.
Dirigimos contra nosotros mismos la desaprobacién y el disgusto;
deseamos deshacer lo hecho en el pasado y ante la imposibilidad, nos
embarga una rabia y una vergiienza exacerbadas por tener eso
adentro, eso que nos condujo a perpetrar lo que ahora lamentamos.
(Hobart 1934, pag. 4.)

;Pero la contricién, los remordimientos y la autocondena son
acaso menos incoherentes que el deseo frustrado de deshacer lo
hecho? Una vez que hemos visto 1a utilidad social del mito del libre
albedrio, podemos preguntarnos si estamos obligados por alguna
otra razén a instituirlo en el dominio privado y a considerarnos a
nosotros mismos responsables. ;Cudl es la actitud alternativa? ;La
apesadumbrada contricién, la impasibilidad del espectador o la
rabia ante la injusticia de estar determinado de antemano a ser un
miembro despreciable de la raza humana?

/Cémo deberiamos reaccionar ante la propia culpabilidad? Si
el concepto de culpa que se aplica es el tradicional, absoluto"ante
los ojos de Dios", entonces sera tan descalificable como las dudosas
nociones que estin emparentadas con él: la perfecta voluntad
kantiana, el yo sartreano que se crea a si mismo, el agente-ideal
socratico que nunca hace el mal a sabiendas, el agente de Chisholm
como motor inmévil. Nadie, ni siquiera monstruos como Hitler o
Eichmann, ni criminales comunes y cuerdos como Agnew o Vesco,
ni usted cuando quebrantdé la ley o una promesa, pueden ser culpables
en ese sentido; la tradicién filoséfica y teolégica ha restringido tanto
ese sentido de culpa, que es imposible describir el estado que el
término pretende denominar.

Desde este punto de vista, el hecho de no ser culpable no es un
gran consuelo. Pero cabe todavia la responsabilidad legal, sea en
sentido literal o en sentido relativo que comporta el afirmar que uno
es personal y moralmente responsable. jHay espacio para el remordi-
miento y la contricién en estas nociones? La pregunta es sumamen-
te compleja y merece cuidadoso andlisis (véase Strawson 1962 y
Dennett 1980), pero aventuraré algunas consideraciones bastante
obvias. La conciencia que se manifiesta a si misma sélo retrospec-
tivamente, en una agonia de remordimientos, pero que jamés lo
hace prospectivamente, tratando de superar algin impulso prima-
rio, constituye un rasgo de cardcter nada atractivo y completa-
mente prescindible en cualquier mundo moral. Pero el remor-
dimiento que es manifestacién de un cambio significativo y no
transitorio de las prioridades que atafien a la decisién es precisa-
mente el tipo de actitud que sélo puede ponerse en practica gracias
a la afirmacién de nuestra responsabilidad. Por lo tanto, hay espa-
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cio para el remordimiento en nuestro concepto naturalizado de cul-
pa que establecimos.

Pero supdngase que, al considerar la propia biografia, uno cae
en la cuenta de que —al margen de sus buenas cualidades— fue, es
y serd un villano cuya vida habrd de transcurrir en medio de
dificultades (difamado, condenado, castigado y evitado por sus con-
géneres). Hay personas asi. Como agentes, han aprobado el examen
de responsabilidad pero son tan desalmados e inaccesibles a toda
calidez humana que merecen nuestro desprecio. ;Somos injustos?
La réplica es la siguientes: jquién merece ser m4sd despreciado sino
aquel que es completamente despreciable? ;Acaso pueen evitar el
desprecio de sus semejantes? No pueden evitarlo ahora, pues han
ido demasiado lejos (tal como el borracho responsable de haber
hecho de si mismo un borracho); sin embargo, en el capitulo 4 hemos
visto que uno es tan responsable de su cardcter como de todo lo que
es fruto de sus esfuerzos pasados. Si la persona se ha convertido en
un monstruo, entonces no quedar4 nadie a quien responsabilizar,
per ése es el caso limite.

¢Coémo consolar o aconsejar a quien se confiesa despreciable?
La respuesta es obvia: si se estd emperiado en“salvar su alma”, se
alentari a la persona, de la manera m4s efectiva posible, a modi-
ficar sus actitudes y a luchar por superar su mala reputacién (bien
merecida). Si lo que se desea es paliar sus tribulaciones (sin tener
en cuenta el costo social), se la inducird a percibir su absoluta
degradacién e impotencia con el propésito de fomentar una actitud
de apatia y fatalismo, logrando asi (quizd) que su reflexién se
disocie casi por completo de sus actos y proyectos y que adopte una
actitud de cinica tolerancia hacia su lado peor.

Todos hemos experimentado alguna vez el terrible dario
existencial en el cual reconocemos que hemos caido en la actitud
paralizante del espectador pasivo que se pregunta initilmente lo
que pensard o har4 en el futuro inmediato. En lugar de considerar
el futuro con esperanzas, de hacer planes o tratar de anticiparnos
al mundo, nos precipitamos en una espiral regresiva que nos ani-
quila al sumirnos en una honda preocupacién por nosotros mismos
que malgasta nuestro tiempo y que pricticamente nos garantiza
que se hard realidad la imagen de futilidad e indecisién que nos
obsesiona. Afortunadamente para la mayoria, las depresiones pa-
san pronto y al cabo volvemos a contraer compromisos con la socie-
dad. Y emergemos del marasmo como el golfista que finalmente ha
captado la sabiduria del consejo: mantener la cabeza baja hasta el
final del movimiento.

Puesto que todos conocemos ese sentimiento, podemos com-
prender lo ominoso de toda demostracién o descubrimiento que
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pretenda probar la imposibilidad del libre albedrio. Tener buenas
razones para desear el libre albedrio no es obviamente lo mismo
que tener buenas razones para creer que se tiene libre albedrio.
Sin embargo, parece que tener buenas razones para desear el li-
bre albedrio es tener buenas razones para tratar de creer que se
tiene libre albedrio. En efecto, como hemos visto, es muy probable
que el hecho de creer que se tiene libre albedrio sea una de las
condiciones necesarias para tener libre albedrio: un agente que
gozara de las otras condiciones necesarias —racionalidad y capaci-
dad de autocontrol y de introspeccién de orden superior—, pero que
fuera inducido engafiosamente a creer que carece de libre albedrio,
estaria tan inhabilitado por dicha creencia para elegir libre y res-
ponsablemente como por la falta de cualquiera de las otras condicio-
nes. '

Esto coloca en una posicién delicada al agnéstico que todavia
no esta seguro de que se cumplan las demas condiciones necesarias
(¢las hemos identificado a todas?) Si puede superar o ignorar sus
dudas y lograr el estado de d4nimo a un creyente sincero del libre
albedrio, lograra uno de los siguientes estados: a) un estado genuino
de libre albedrio, o b) al menos la ilusién de libre albedrio.

El primer estado es, evidentemente, el mas deseable pero,
afalta de otra cosa, también el dltimo podria serlo, ya que pertenece
a la clase de ilusiones que hacen posible o estimulan la vida: la ilu-
sién de que atin nos ama la persona amada; la ilusién de que nos
quedan muchos afios de vida, aunque no sea asi; la ilusién de que
la fealdad fisica no impide que los otros perciban nuestra belleza
interior.

Si, por el contrario, el agnéstico se sume en la duda o, peor
ain, se convence de la ausencia de libre albedrio, su actitud hacia
las oportunidades de eleccién o de accién serd tal que lo inhabili-
tard esencialmente como elector y dejar4 de obrar segin la idea de
libertad. Pero, por naturaleza, somos aparentemente incapaces de
mantener esa conviccién por mds de unos pocos malos momentos. El
hambre, el aburrimiento o la curiosidad nos sobrevienen al cabo y
nos conducen otra vez a la accién (una similitud con la sphex que
deberiamos agradecer). Sin embargo, la experiencia, aunque breve,
es fascinante y sus implicaciones lo son ain mas si se las.toma
seriamente en cuenta. No nos sorprenden que sobren motivos para
mirar el lado luminoso del asunto y concluir que el libre albedrio

.constituye un problema insoslayable y apremiante. Pero las cir-

cunstancias favorecen el autoengafio y toda defensa del libre albe-
drio contra el escepticismo ser4 sospechosa, en el mejor de los casos,
de mera expresién de deseos y en el peor de hipocresia.
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No obstante, aquello que deseamos que sea verdadero puede
serlo; y dadas las aspiraciones de racionalidad, la irrefrenable cu-
riosidad y el escepticismo que padecemos, no nos queda otro camino
que un paciente examen del problema con vistas a determinar si se
sostiene la anhelada conclusién. Esto es lo que hice y la conclusién
es optimista: el libre albedrio no es una ilusién, ni siquiera una de
esas ilusiones irreprimibles que nos ayudan a vivir. Cuando ob-
servamos con cuidado el origen de nuestros miedos y recelos,
constatamos una y otra vez que no se trata de axiomas irrefutables
o de descubrimientos empiricos bien fundamentados, sino de im4-
genes fuera de foco, apenas vislumbradas, como las sombras que en
la pared del cuarto adquieren una consistencia amenazadora jus-
tamente porque no las observamos de cerca.

Cuando deseamos el libre albedrio, deseamos, en realidad, el
poder de decidir nuestros actos y de decidirlos con sabiduria, a la luz
de expectativas y deseos. No queremos que nadie nos controle sino
ser agentes capaces de tomar la iniciativa y la responsabilidad de
nuestros actos y proyectos. He procurado demostrar que todo ello
nos pertenece porque es el producto natural de nuestros dones biolé-
gicos, ampliados y reforzados por nuestra iniciacién en la sociedad.

Por otra parte, deseamos suficiente libertad de accién para
ejercer esos poderes en el mundo, sin necesidad de acomodarlos
permanentemente al wvnico, desesperado, curso de accién que tiene
la posibilidad de satisfacer nuestros deseos. Esta libertad también
puede ser accesible y bien vale luchar por ella, pero no estd garan-
tizada. Existen reales limitaciones a la libertad humana que no son
de indole metafisica: por ejemplo, las obligaciones politicas, la re-
presidn la manipulacién ejercida a través de la difusién de informa-
cién falsa y la desesperante “jugada forzosa” de la pobreza Y del
hambre. Podriamos, sin duda, combatir tales restricciones si no
estuviéramos condenados a usar otra clase de chaleco de fuerza: el
curioso limite creado (e impuesto) por el ejercicio mismo de la
libertad y por el hecho mismo de reconocernos responsables; es
decir, las cadenas, sogas y cuerdas y todos los arreos concomitantes
del compromiso (tdcito o explicito) que contraemos con la familia,
los amigos, los proyectos de vida y que nos vuelven cada vez més
incapaces de responder al llamado de la libertad radical.

Nuestras experiencias con estas amenazas reales y variables
a la libertad generan angustia y dan origen a las metdforas que
motivan y guian (en secreto) los argumentos y los andlisis de los
filésofos. Mi estrategia ha consistido en examinar, en primer término,
esas metdforas y descubrir el papel que les toca en los experimentos
meéntales —los generadores de intuicién— que dominaron nuestra
imaginacién durante largo tiempo.
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Nos asusta la idea de que la ciencia descubra, esté por descu-
brir 0 amenace con descubrir que nunca seremos lo que queremos
ser. La amenaza no proviene del determinismo —si fuera asi, po-
driamos suspirar aliviados pues los fisicos est4n, aparentemente,
de acuerdo sobre la naturaleza indeterminista del mundo— sino de
la ciencia misma y de su visién de las cosas: el"naturalismo".

Este miedo ha sobrevivido, como la mayoria de los miedos, por
ignorancia. Lo alimenta una idea en exceso simplista de cuanto la
ciencia tiene que decir sobre la causalidad, el tiempo, la posibilidad
y sobre nosotros mismos y el resto del universo. En tanto nos
neguemos a examinar detenidamente cudl podria ser la imagen
cientifica de la humanidad —por miedo a lo que podriamos en-
contrar—, subsistir4 la sospecha de que los argumentos filoséficos
abstractos que pretenden demostrar la compatibilidad de la liber-
tad.y de la ciencia no pasan de ser meros tanteos en la oscuridad.
Después de todo, las amenazas asumen formas muy diferentes.

He procurado exorcizar a un ogro por vez —aunque algunos
vuelan bajo apariencias distintas—, demostrando que los argumen-
tos tan persuasivos que los invocan se originan, virtualmente enn
todos los casos, en el uso indebido de los generadores de intuicién,
cuando la atencién se centra en modelos simples cuya misma sim-
plicidad es la que genera las intuiciones ilusorias.

La tactica de juzgar qué es posible e imposible, basdndose en
lo que uno puede o no concebir o imaginar, constituye una parte
ineliminable del método filoséfico y del método cientifico. Se dice:

“es inconcebible para mi que p” y luego se abrevia: “es inconcebible
que p” o, en otras palabras: "como todos pueden observar, p es im-
posible”. ;Usted dice que no puede imaginar que p y en conse-
cuencia declara que p es imposible? ;No se trataria de una hybris?
Una de mis tdcticas para responder las tradicionales declaraciones
filoséficas sobre lo inimaginable, ha sido conminar a poner mads
empefio.

Mis propios generadores de intuicién se disefiaron para facili-
tar la tarea. En efecto, si ponemos m4s empefio, podemos imaginar
un ser que escucha la voz de la razén y, sin embargo, no estd exento
de causalidad. En efecto, podeémos imaginar un ser cuyas decisiones
son causadas por la interaccién de los elementos de su estado actual
con los elementos del entorno sobre los cuales no tiene ningin
control y, sin embargo, tiene el control y no estd controlado por ese
entorno omnipresente y omnicausal. En efecto, es posible imaginar
un proceso de autocreacién que comienza con un agente no responsa-
ble y crea gradualmente un agente responsable de su propio caracter.
En efecto, es posible imaginar un ser racional y determinista que no
se engafia cuando considera que el futuro es “abierto” y “depende de
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él”. En efecto, es posible imaginar un agente responsable y libre con
repecto al cual sea verdadero que toda vez que actué en el pasado,
no pudo hacerlo de otra manera.

No sélo es posible imaginar las cosas que se suponian inima-
ginables, socavando asi los argumentos que afirman su imposibili-
dad, sino que la misma perspectiva de imaginarlas en detalle produce
dividendos. Se perfilan con mas nitidez las ideas de racionalidad,
autocontrol, autoria, oportunidad, prevencién y evitacién, respon-
sabilidad y autoperfeccionamiento que se creian amenazadas.
Cuando vemos cuan sélida puede ser la visién naturalizada de
nosotros mismos, somos menos propensos a dejarnos seducir por las
teorias absolutistas y perfeccionistas que se niegan a asimilar la
ciencia o el sentido comiin. Una versién mds realista de la
racionalidad humana —que tome en cuenta el problema de la fini-
tud— sera mas versdtil y poderosa que las teorias exageradamente
idealizadas que dieron origen a todas las paradojas tradicionales.

Sé que la posicién naturalista a la que adhiero, la que nos
alienta a imaginarnos como robots orgénicos, o como partes dise-

fiadas del universo, resulta odiosa para muchos humanistas. He

procurado demostrarles que al apartarse de la visién naturalista le
dan la espalda a una fuente inagotable de ideas filosdficas. Este tema
se halla implicito en las citas y en las notas al pie de pagina
referidas a trabajos cuyas dreas de competencia suelen ser ignora-
das por los filésofos (especialmente por los que escriben sobre el

libre albedrio). Pienso que una consideracién empatica de los frutos

de esas disciplinas brinda una perspectiva facilmente accesible
para quien sélo haya estudiado la literatura filosdfica tradicional. Y
he comprobado que mi incompetencia para sumergirme profunda-
mente en esas disciplinas técnicas, extrafias y a menudo prohibidas,
" ha frustrado mi curiosidad filoséfica en innumerables ocasiones.
Los filésofos con la capacidad y el entrenamiento apropiados pueden
.sacar gran provecho del estudio de tales disciplinas.
Habria, ciertamente, mucho mds que decir sobre el libre albe-
drio. He revisado todo el material pertinente hasta nuestros dias y,
desde luego, no he tomado en serio algunas ideas que otros pueden
considerar fundamentales. Hay quienes se sentirdn consternados
ante mi rotunda descalificacién (en el capitulo 6) del “problema” de
reconciliar el libre albedrio con la hipétesis de ser omnisciente,
‘infinito. Esta versién tradicional del libre albedrio constituyé, du-
rante siglos, el centro del problema, pero su interés depende de una
concepcién muy literal y antropomérfica de Dios como sapiente. No
creo que en la actualidad se pueda considerar a Dios de esa manera,
por ello decidi que no vale la pena discutirla. En mi opinién, sélo se
trata de un enigma histérico o de un entretenimiento intelectual y
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no he querido dar la impresién (en parte, porque me he divertido
mucho al escribir este libro) de que tomo las cosas a la ligera.

Desde luego, cabe esperar objeciones a nuestra conviccién de
que tenemos libre albedrio, y seran bienvenidas pues lo que nos
interesa, en definitiva, es conocer la verdad. Los incompatibilistas,
“los deterministas duros” y otros escépticos inventardan argumentos
nuevos e ingeniosos para demostrar que, en realidad, nadie tiene,
o podria tener, libre albedrio si el determinismo, el mecanicismo y
otros “ismos” son verdaderos. Terminaré este libro con algunos
consejos para refutar estas objeciones.

En primer lugar, examine detenidamente qué clase de libre
albedrio pone en peligro el argumento. ;Vale la pena preocuparse
por ella? Pregiintese si tiene razones bien fundamentadas para
creer que posee esa clase de libre albedrio, o bien para temer que no
la posee. Si le faltara ese tipo de libertad, ;se sentiria como un
prisionero o como una marioneta? Quiza la conclusién del nuevo
argumento sélo se refiera a la imposibilidad de poseer una propiedad
metafisica que, en el mejor de los casos, sélo les interesa a los
académicos. O mds aun: el anhelo de la libertad en cuestién puede

. resultar a la luz de la investigacién una bendicién incoherentemente
-concebida: Pregintese si puede imaginar seres cuya voluntad sea

m4s libre que la nuestra. En ese caso, jde qué rasgos lamentables,
que forman parte de nuestra dote como organismos fisicos, estarian
exentos? Si el ideal de libertad que le quita el suefio es contradic-
torio en sus términos, no deberia apesadumbrarlo el hecho de que
sea inalcanzable. No tiene sentido estrujarse las manos porque no
se puede deshacer el pasado, ni evitar lo que sucede en el presente,
ni crearse a si mismo ex-nihilo, ni elegir ambas alternativas en una
sola decisién, ni ser prefecto. Si el argumento en cuestién pasa todas,
estas pruebas y pareciera avizorarse en lontananza alguna conclu-
sién temible, entonces y sélo entonces se lo tomara en cuenta y se
averiguar4 exactamente de qué argumento se trata. :
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