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VI. LA LIBERTAD 

I. Dos PROBLEMAS 

Paso ahora a la relación entre la objetividad y la acción. Esto me lle
vará en algún momento al dominio de la ética, pero comenzaré 
hablando de la libertad. 

Sucede algo peculiar cuando vemos la acción desde un punto 
de vista objetivo o externo. Bajo la mirada objetiva, parecen des
vanecerse algunos de sus rasgos más importantes. No parece que 
se pueda seguir considerando a los agentes individuales como la 
fuente de las acciones, y éstas se convierten en componentes del 
flujo de hechos del mundo del cual forma parte el agente. La for
ma· más sencilla de producir este efecto consiste en pensar en la 
posibilidad de que todas las acciones estén determinadas causal
mente; pero no es la única forma. La fuente esencial del problema 
es una visión en que las personas y sus acciones forman parte del 
orden de la naturaleza, sea que éste se encuentre determinado 
causalmente o no. Forzándola un poco; esta concepción despierta 
la sensación de que no somos agentes en absoluto, del que somos 
impotentes y no nos cabe responsabilidad por lo que hacemos. La 
visión interna del agente se rebela en contra de este juicio. La pre
gunta es si puede resistir los efectos debilitadores de una visión 
naturalista. -
- En realidad, el punto de vista objetivo da lugar a tres proble
mas en torno a la acción, de los cuales consideraré sólo dos. Am
bos tienen que ver con la libertad. El primer problema, que me 
concretaré a describir para dejarlo de lado, es el problema meta
físico general de la naturaleza de la acción. Pertenece a la filosofía 
de la mente. 

La pregunta "¿qué es la acción?" es mucho más amplia que el 
problema de[ albedrío, ya que se aplica incluso a la conducta de 
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las arañas y a los movimientos inconscientes, periféricos o subin
tencionales de los seres humanos en el proceso de una conducta 
más deliberada (véase Frankfurt [2]). Se aplica a cualquier mo
vimiento que no es involuntario. Esta pregunta se vincula con 
nuestro tema porque el que yo ejecute un acto --0 que alguien más 
ejecute un acto- parece desaparecer cuando pensamos objetiva
mente en el mundo. No parece haber lugar para la acción en un 
mundo de impulsos nerviosos, reacciones químicas y movimien
tos óseos y musculares. Aun añadiendo las sensaciones, las percep
ciones y los sentimientos, no arribamos a la acción o al hacer: 
queda únicamente lo que sucede. 

En la misma línea de lo antes dicho acerca de la filosofía de la 
mente, creo que la única solución es considerar la acción como una 
categoría mental, o más exactamente, psicofísica básica (no reduc
tible a términos físicos ni a otros términos mentales). Me confieso 
incapaz de mejorar la defensa exhaustiva que Brian O'Shaughnessy 
hace de esta posición. La acción tiene un aspecto interno irreducti
ble propio, al igual que los demás fenómenos psicológicos -hay 
una simetría mental característica entre el conocimiento de las 
propias acciones y el de las acciones de los demás-, pero la acción 
no es algo más que se halle aislado o se combine con un movimiento 
físico: no es una sensación, ni un sentimiento, ni una creencia, ni 
una intención o deseo. Si en nuestra paleta sólo incluimos estas 
cosas además de los hechos físicos, en nuestra pintura del mundo no 
aparecerá la acción. 

Pero aun añadiéndola como rasgo irreductible, haciendo que los 
sujetos de experiencia sean también (y, según sostiene O'Shaugh
nessy, inevitablemente) sujetos de acciones, permanece el proble
ma de la acción libre. Podríamos actuar sin ser libres, y podría
mos dudar de la libertad de los demás sin dúdar de que actúan. 
Lo que mina la sensación de libertad no mina automáticamente 
la acción. 1 En lo que sigue, dejaré de lado el problema general de la 
acción y simplemente supondré que hay actos. 

Lo que examinaré son dos aspectos del problema del albedrío, 

1 En este punto concuerdo con Taylor, p. 140. 
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162 LA LIBERTAD 

correspondientes a las dos formas en que la objetividad amenaza a 
las suposiciones corrientes sobre la libertad humana. Llamaré a una 
de ellas el problema de la autonomía, y a la otra el problema de la 
responsabilidad; la primera se presenta de inicio como un problema 
sobre nuestra libertad, y la segunda como un problema sobre la li

. berrad de los demás.2 Una visión objetiva en que las acciones apa-
rezcan como hechos ~n el orden natural (determinado o no) pro
duce un sentimiento de impotencia y futilidad respecto a lo que 
nosotros mismos hacemos. Esta visión también socava ciertas ac
titudes básicas que tenemos hacia todos los agentes: aquellas acti
tudes reactivas (véase Strawson [2]) condicionadas. a la atribución 
de responsabilidad. El segundo de estos efectos es al que habitual
mente se hace referencia como el problema del albedrío. Pero la 
amenaza a nuestra concepción de nuestras propias acciones -la sen
sación de que nos vemos arrastrados por el universo c~mo restos 
de un naufragio- es igualmente importante e igualmente mere
cedora del título. Ambos están conectados. La misma visión ex
terna que plantea una amenaza para mi propia autonomía también 
ame~aza mi sentimiento de la autonomía de los demás, y esto a su 
vez hace que parezcan objetos inapropiados de admiración y me
nosprecio, resentimiento y gratitud, culpa y alabanza. 

Al igual que otros problemas filosóficos básicos, el problema 
del albedrío no es verbal en prim~ra instancia. No es un proble
ma acerca de lo que debemos decir sobre la acción, la responsabi
lidad, lo que alguien pudo o pudo no haber tenido que hacer, etc. 
Se trata, más bien, del desconcierto en que se ven envueltos nues
tros sentimientos y actitudes: una pérdida de confianza, convicción 
o equilibrio. Así como el problema básico de la epistemología no 
es si se puede decir que conocemos las cosas, sino que reside más bien 
en la pérdida de creenciaS y en la invasión de la duda, el problema 
del albedrío consiste en la erosión de las actitudes interpersonales 
y del sentimiento de autonomía. Las preguntas en torno a lo que 
debemos decir sobre la acción y la responsabilidad tratan de ex-

2 Jonathan Bennett hace esta distinción y los. llama los problemas de la agencia y 
de la responsabilidad, respectivamente (Bennett, cap. ro). 
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presar esos sentimientos (de impotencia, de desequilibrio y de 
alejamiento afectivo de los demás) una vez que se han dado. 

Ya que nos hemos encontrado con el problema del albedrío al 
explorar la hipótesis del determinismo, nos resultan familiares 
estas formas de inestabilidad. Nos sentimos minados, pero al mis
mo tiempo nos mostramos ambivalentes, porque las actitudes des
equilibradas no desaparecen: se mantienen a la fuerza en la con
ciencia, a despecho de su falta de apoyo. Un tratamiento filosófico 
del problema debe lidiar con tales perturbaciones del espíritu y 
no únicamente con su expresión verbal. 

Yo cambio mi manera de pensar sobre el problema del albedrío 
cada vez que pienso en él; así pues, no me es posible ofrecer nin
guna opinión en la que tenga una confianza siquiera moderada. 
En este momento, creo que no se ha dicho todavía nada que pue
da hacer las veces de solución. No es éste un caso en el que hayá 
varios candidatos posibles a solución y no sepamos cuál es la co
rrecta. Es un caso en el que nadie ha propuesto (que yo sepa) nada 
creíble en la amplia discusión pública del asunto. 

La dificultad, tal como intentaré explicar, es que, mientras po
demos evocar con facilidad los efectos perturbadores aceptando una 
visión externa de nuestras propias acciones y de las de los demás, 
es imposible dar una descripción coherente de la visión interna de 
la acción que se halla amenazada. Cuando tratamos de explicar 
qué es lo que creemos que parece verse minado por una concepción 
de las acdones como hechos en el mundo (determinado o no), aca
bamos con algo que es incomprensible, o que resulta claramente 
inadecuado. 

Esto sugiere naturalmente que la amenaza es irreal y que se 
puede dar a la libertad un tratamiento compatible con la visión 
objetiva y, quÍzás, incluso con el determinismo. Pero yo creo que 
esto no es cierto. Todos los tratamientos de esta índole fracasan en 
·la tentativa de proporcionar un alivio al sentimiento de que, vis
tos desde fuera con suficiente distancia, los agentes son impo
tentes y no les cabe responsabilidad por lo que··hacen. Los trata
mientos compatibilistas de la libertad tienden a ser aún menos 
verosímiles que los libertarios. Tampoco es posible disolver nues-



1 

1,: 

164 LA LIBERTAD 

tro inanalizado sentimiento de autonomía y responsabilidad. Es 
algo que no podemos sacarnos de encima, ni en relación con nos
otros mismos ni respecto a los demás. Aparentemente, estamos 
condenados a desear algo imposible de conseguir. 

2. AUTONOMÍA 

El primer problema es el de la autonomía. ¿Cómo surge? 
Al actuar adoptamos la perspectiva interna, y podemos adop

tarla y ser comprensivos con las acciones de los demás. Pero cuan
do abandonamos nuestro punto de vista individual y considera
mos nuestras acciones y las de los demás como partes del flujo de 
acontecimientos que se dan en un mundo que habitamos entre 
otros objetos y criaturas, empieza a parecer como si en realidad 
nuestra contribución siempre fuera nula. 

Desde dentro, al actuar, parece que ante nosotros se abren posi
bilidades alternativas: dar vuelta a la izquierda o a la derecha, or
denar este platillo o aquél, votar por un candidato o por otro; y 
con nuestros actos se _hace efectiva una de las posibilidades. Otro 
tanto se aplica a nuestra consideración interna de las acciones de 
los demás. Sin embargo, desde una perspectiva externa, las cosas 
lucen distintas. Dicha perspectiva no sólo toma en cuenta las cir
cunfotancias de la acción tal como se presentan ante el ª.$ente, sino 
también las condiciones y las influencias que operan detrás de la 
acción, incluyendo la naturaleza completa del agente mismo. Aun
que no nos está dado ocupar del todo esta perspectiva de nosotros 
mismos mientras actuamos, parece posible que muchas de las op
ciones que parecen abrirse al verlas desde una perspectiva interna 
se éerrarían aparentemente si adoptamos este punto de vista ex
terno. Aunque quedaran abiertas algunas de ellas, después de una 
especificación completa de cuáles eran las condiciones del agente 
y las circunstancias de la acción, no es claro cómo en este contexto 
quedaría algo con lo que el agente pudiera contribuir al resulta
do (alguna contribución que lo hiciera aparecer como la fuente y 
no nada más como el escenario en que se produce el resultado; 
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como la persona que realizó el acto). Si tales opciones siguen abier
tas luego de considerar todo lo que influye en él, ¿qué tiene que 
ver él con el resultado? 

Así pues, desde una pers:Pectiva externa, parece que las, circuns
tancias de la acción absorben al agente y a todo lo que tiene que 
ver con él; no queda nada propio del agente que intervenga en esas 
circunstancias. Esto ocurre ya sea que la relación entre la acción y 

-sus condiciones antecedentes se conciba o no como una relación 
determinista. En uno u otro caso, dejamos de estar de frente al 
mundo y, en vez de ello, nos volvemos parte de él; nosotros y 
nuestras vidas aparecemos como productos y manifestaciones del 
mundo como totalidad. Todo lo que yo hago o lo que hace cual
quier otra persona forma parte de un más amplio flujo de aconte
cimientos que nadie "hace'', pero que sucede, con una explicación 
o sin- ella. Todo lo que hago forma parte de algo que no hago, 
porque soy parte del mundo. Podríamos elaborar esta representa
ción externa refiriéndonos a factores biológicos, psicológicos y so
ciales que intervienen en la formación de nosotros mismos y de 
los demás agentes. Pero la representación no tiene que ser com
pleta para resultar amenazadora. Basta con formarnos la idea' de la 
posibilidad de una representación de esta índole. Aunque para 
nosotros no fuera posible, sí lo sería para un observador que lite
ralmente se hallara fuera de nosotros. 

¿Por qué lo anterior es amenazador y qué es lo que amenaza? 
¿Por qué no nos contentamos con considerar la perspectiva inter
na de la acción como una forma de apariencia subjetiva nebulosa 
que se basa, como es inevitable, en una visión incompleta de las 
circunstancias? Las opciones son opciones sólo relativas a lo que 
sabemos, y nuestras elecciones son resultado de influencias de las 
que sólo en parte tenemos conciencia. La perspectiva 'externa_pro
porcionaría, entonces, una visión más completa, superior a la in
, terna. En otras áreas aceptamos una subordinación paralela de la 
apariencia subjetiva a la realidad objetiva. 

La razón de que no podamos aceptarlas en este caso, por lo 
menos no como solución general, es que la acción es demasiado 
ambigua. En algunas de nuestras acciones aspiramos a un tipo de 
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autonomía que no es una mera apariencia subjetiva -que no se 
reduce a la falta de conocimiento sobre cuáles son las fuentes de 
tales acciones- y tenemos de los demás la misma concepción que 
de nosotros. La sensación de que somos los autores de nuestras 
propias acciones no es solamente un sentimiento, sino una creen
cia, y no nos es posible considerarla una mera apariencia sin aban
donarla por completo. Pero, ¿de qué creencia se trata? 

Ya he confesado mi sospecha de que no es en absoluto una creen
cia inteligible; pero esto hay que mostrarlo. Lo que estoy a punto 
de decir es altamente controvertible, pero permítaseme describir 
cuál creo que es nuestra concepción ordinaria de la autonomía. En 
un principio se presenta como la creencia de que las circunstan
cias antecedentes, incluyendo la condición del agente, dejan sin 
determinar algunas de las cosas que haremos: sólo las determinan 
nuestras elecciones, las cuales a su vez se pueden explicar motiva
cionalmente pese a que no están determinadas causalmente. Aun
que muchas de las condiciones internas y externas de la elección 
las fija de manera inevitable el mundo y no se hallan bajo mi con
trol, por lo general se me presenta una serie de posibilidades cuan
do hay ocasión de actuar. Y cuando, al actuar, hago que se realice 
alguna de tales posibilidades, la explicación final de ello (una vez 
que se ha tomado en cuenta la situación antecedent~ que define las 
posibilidades) recae en la explicación intencional de mi acción, la 
cual sólo es comprensible desde ,mi punto de vista. Mi razón para 
llevarla a cabo es la única razón de que suceda, y no resulta ne
cesaria ni posible ninguna explicación ulterior. (Que la realice por 
ninguna razón en particular es un caso límite de este tipo de ex
plicación.) 

La visión objetiva parece suprimir tal autonomía porque sólo 
admite un tipo de explicación -la explicación causal- para cual
quier suceso e identifica su ausencia con la ausencia de toda expli
cación. Podría admitir explicaciones causales probabilísticas, pero 
la idea básica que le parece apropiada es la de que la explicación 
de un suceso debe mostrar que ese suceso (o una serie de posibi
lidades en la que está considerado) era necesario en virtud de con
diciones y acontecimientos previos. (No abordaré la extensa pre-
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gunta de cómo debe interpretarse esta noción de necesidad.) En la 
medida en que no exista esta necesidad, el suceso queda sin ser 
explicado. En una representación objetiva del mundo no hay sitio 
para un tipo de explicación de la acción que no sea causal. Para 
defender la libertad es menester el reconocimiento de un tipo di
ferente de explicación que se conecta de manera esencial con el 
punto de vista del agente. 

Aunque discutibie, creo que tenemos tal idea de la autonomía. 
Muchos filósofos han abogado por alguna versión de esta posición 
como la verdad de la libertad: ·Farrer, Anscombe y Wiggins, por 
ejemplo. (Las teorías metafísicas de la causalidad del agente que 
adoptan Chisholm y Taylor son distintas, ya que tratan de meter 
la autonomía por la fuerza en el orden causal objetivo, dándole 
nombre a un misterio.) No obstante;sin importar qué versión es
cojamos, el problema es que, aunque podría dar una correcta des
cripción superficial de nuestra sensación prerreflexiva de nuestra 
propia autonomía, cuando escudriñamos la idea con cuidado, se 
derrumba. La forma alternativa de explicación en realidad no ex
plica en absoluto la acción. 

La idea intuitiva de autonomía comprende elementos opuestos, 
lo cual implica que a un tiempo es y no es una manera de explicar 
por qué se realizó una acción. Una acción libre no debería estar 
determinada .por condiciones antecedentes y, para recibir una ex
plicación exhaustiva, ésta debería ser intencional, estar for!llulada 
en términos de ºrazones y propósitos que la justificaran. Cuando 
alguien hace up.a elección autónoma, como aceptar un trabajo, y 
hay razones que apoyan ambos lados de la cuestión, se supone que 
somos capaces de explicar lo que hizo esa persona señalando las 
razones que tuvo para aceptarlo. Pero igualmente habríamos po
dido explicar que rechazara el·empleo, si lo hubiera rechazado, alu
diendo a las razones que estaban del otro lado, y él o ella podría 
haber fundado su rechazo en esas otras razones: tal es la pretensión 
·central de la autonomía. Ésta se aplica aun cuando una elección 
sea significativamente más razonable que la otra. Las malas razo
nes también son razones.3 

3 Algunos argumentarían que tenemos coda la autonomía que deseamos si nues-
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1a explicación intencional, si existe algo así, puede explicar 
cada elección apelando a las razones apropiadas, puesto que cada 
elección sería inteligible si se diera. Pero por esta misma razón es 
incapaz de explicar por qué la persona en cuestión aceptó el em
pleo por las razones que había a favor en lugar de rechazarlo por 
las razones que había en contra. Es incapaz de explicar con bases 
inteligibles por qué se dio uno de los dos cursos de acción inteli-

. gibles, siendo aml?os posibles. Y aun en el caso de que pudiera ex
plicarlo recurriendo a razones ulteriores, habrá ú.n punto en el que 
la explicación quede agotada. Decimos que los valores y el carác
ter- de alguien se revelan en las elecciones que hace en tales cir
rumstancias, pero si éstas son en realidad condiciones independien
tes, también deben, a su vez, tener o carecer de una explicación. 

Si la autonomía requiere que el elemento central de la elección 
se explique de una manera que no nos transporte fuera del punto 
de vista del agente (dejando de lado la explicación de qué es lo 
cg¡ID! .1!.o hace encarar la elección), entonces las explicaciones inten
cionalles deben considerarse concluidas cuando se han dado todas 
bs razones de que se dispone, y no hay nada que pueda sustituirlas. 
Pero esto parece implicar que una explicación intencional autóno-

ttmel«ción se halla determinada por razones irresistibes. Hampshire, por ejemplo, 
le a1tlriifuuye a Spinoza la posición de que "un hombre es más libre ... y siente tam
lhim que es más libre cuando no puede evitar llegar a cierta conclusión y cuando no 
p~e resistirse a emprender un cierto curso de acción en vista de las razones cla
mtlilill!nte contundentes que hay en favor de él.. . La cuestión está decidida para él 
11J1I1mdo los argumentos que apoyan una conclusión teórica son concluyentes" 
«Efampshire [1], p. 198). 

Y W olf propone que la condición de libertad consiste en que el agente "pueda 
Ero:ber actuado de otro modo, de haber tenido razones buenas y suficientes para ha
=l!o" (Wolf [1], p. l 59), lo cual significa que si no hubiera tenido una buena razón 
][l3!lilli actuar en forma distinta, el agente libre no necesitaba haber podido actuar de 
lilttmll.manera . 

.Afgo como esto tiene mayor fuerza respecto al pensamiento, me parece, que res
~ a la acción. Al formarnos creencias, no esperamos que nos determine otra cosa 
quera verdad (véase Wiggins [I], pp. 145-148; véase también Wefald, cap. 15), 
¡pero en el caso de la acción nuestra posición inicial es distinta. Aunque nos senti
miWS cacionalmente obligados a actuar, ello no implica que estemos causalmente 
derett.minados. Cuando Lutero dice que no puede hacer otra cosa, se está refiriendo a 
Jlai. msistibilidad normativa de sus razones, no a su poder causal, y yo creo que in
cll111lID en tal caso la determinación causal es incompatible con la autonomía. 

.........._ 
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ma no puede explicar precisamente lo que se supone que explica, 
a saber: por qué hice lo que hice más que la otra opción que se me presentó 
causa/mente. Dice que lo hice por ciertas razones, pero no explica 
por qué no decidí no hacerlo por otras razones. Podría volver la 
acción subjetivamente inteligible, pero no explica por qué se lle
vó a cabo esta acción en lugar de otra que era igualmente posible 
y comparablemente inteligible. Esto parece algo para lo que no 
hay explicación, ni causal ni intencional. 

Desde luego que hay una explicación intencional trivial: mis 
razones para hacerlo son también mis razones para no dejar de ha
cerlo por otras razones. Pero como podría haberse dicho otro tan
to si hubiera hecho lo contrario, esto equivale a explicar lo que 
ocurrió diciendo que ocurrió. No anula la pregunta acerca de por 
qué me motivaron estas razones más que las otras. En algún mo
mento, esta pregunta, o bien dejará de tener respuesta, o bien ten
drá una respuesta que nos lleve fuera del dominio de las razones 
normativas subjetivas para introducirnos en el dominio de las 
causas que intervinieron en la formación de mi carácter o mi per
sonalidad. 4 

De manera que no sé explicar qué es lo que creemos cuando 
creemos que somos autónomos, qué creencia inteligible se ve so
cavada por la visión externa. En otras palabras, no puedo decir en 
qué se sustenta nuestra sensación (en caso de que la tengamos) 
de que somos los autores de nuestras acciones libres. Aun así, per
siste la sensación de que hay una explicación interna, una explica
ción aislada de la visión externa que es completa en sí misma y 
que vuelve ilegítima cualquier exigencia posterior de explicar mi 
acción como un hecho en el mundo. 

Como último recurso, el libertario podría afirmar que quien no 

4 Lucas advierte esto, pero me parece que no se deja disuadir totalmente por ello: 
"Sigue habiendo una tensión entre el programa de la explicabilidad completa y las 

. exigencias de la libertad. Si los hombres tienen albedrío, entonces no se puede dar 
ninguna explicación completa de sus acciones, salvo que se haga referencia a ellos 
mismos. Podemos dar sus razones. Empero, no podemos explicar por qué sus ra
zones constituyeron razones a sus ojos ... Cuando se me pregunta por qué actúo, yo 
doy mis razones; cuando se me pregunta por qué elegí aceptarlas como razones, sólo 
puedo decir: 'lo hice'" (Lucas, pp. 171-172) . 
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acepte como explicación básica de la acción una descripción de lo 
que yo era hasta ese momento, es víctima de una concepción muy 
limitada de lo que es una explicación; una concepción que se en
grana con el punto de vista objetivo y que, por tanto, representa 
una petición de principio en contra del concepto de autonomía. 
Sólo que necesita una réplica mejor que ésta. ¿Por qué estas expli
caciones subjetivas autónomas no se limitan en realidad a describir 
qué significó para el agente --antes, durante y después del acto-
hacer lo que hizo? ¿Por qué son algo más que impresiones? Claro 
que por lo menos son impresiones, pero'las consideramos impre
siones de algb, algo cuya realidad no está garantizada por la im
presión. Sin ser capaz de decir qué es ese algo y, al mismo tiempo, 
muy perturbado por la posibilidad de su ausencia, estoy en un 
punto muerto. 

Me veo obligado a concluir que lo que queremos es algo impo
sible y que es precisamente la visión objetiva de nosotros mismos 
la que evoca este deseo y lo revela como un imposible. En el mo
mento en que nos vemos desde fuera como pedazos del mundo, 
ocurren dos cosas: al actuar, ya no nos satisface nada menos que 
intervenir en el mundo desde fuera, y vemos, además, que esto no 
tiene sentido. La misma capacidad que actúa como fuente del pro
blema -nuestra capacidad de vernos desde fuera- alienta nues
tras aspiraciones de autonomía al crearnos la sensación de que de
beríamos ser capaces de abarcamos por entero a nosotros mismos 
y convertirnos, así, en la fuente absoluta de lo que hacemos. De 
todos modos, algo menos que esto nos deja insatisfechos. 

Cuando actuamos, no estamos separados del conocimiento de 
nosotros mismos que se revela desde el punto de vista externo, 
hasta donde nos sea posible adoptarlo. Después de todo, es nuestro 
punto de vista tanto como lo es el interno, y si lo adoptamos no 
podemos menos que tratar de incluir todb lo que nos revele en una 
nueva y más amplia base de acción. Actuamos, cuando es posible, 
basándonos en la visión más completa de las circunstancias de la 
acción que podemos conseguir, y esto incluye una visión tan com
pleta de nosotros mismos como nos está dado lpgrarla. No se trata 
de que quisiéramos que la autoconciencia nos paralizara. Pero, en 
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la acción; no podemos vernos como si estuviéramos subordinados 
a una visión externa de nosotros mismos, ya que de manera auto
mática subordinamos la visión externa a los propósitos de nues
tras acciones. Sentimos que al actuar debemos ser capaces de de
terminar no sólo nuestras elecciones, sino las condiciones internas 
de tales elecciones, a condición de que salgamos lo suficiente de 
nosotros mismos. 

&í pues, el punto de vista externo, a la vez que nos da la es
peranza de la autonomía genuina, nos la arrebata. Acrecentando 
nuestra objetividad y la conciencia de nosotros mismos, parece 
que adquirimos mayor control sobre lo que influirá en nuestras 
acciones y tomamos, así, nuestras vidas en nuestras propias manos. 
Sin embargo, la finalidad lógica de estas ambiciones es incoheren
te, pues para ser realmente libres tendríamos que actuar desde un 
punto de vista por completo externo a nosotros mismos, escogien
do todo lo que tiene que ver con nosotros, incluyendo todos los 
principios que gobiernan nuestras elecciones (por decirlo así, creán
donos a partir de nada). 

Esto es contradictorio en sí mismo: para ser cualquier cosa ya 
debemos ser algo. No importa cuántos.elementos tomemos de la 
visión externa para incluirlos entre los fundamentos de la acción y 
la elección, esta misma visión externa nos asegura que seguimos 
siendo parte del mundo y un. producto, determinado o no, de su 
historia. Aquí, igual que en otros lugares, el punto de vista obje
tivo crea un apetito que se muestra insaciable. 

El problema de la libertad y el problema del escepticismo epis
temológico son semejantes en este aspecto. En la creencia, como 
en la acción, los seres racionales aspiran a la autonomía. Desean 
que se formen sus creencias con base en los principios y métodos 
del razonamiento y la confirmación que ellos mismos pueden juz
gar correctos, y no con base en influencias que no entienden, no 
conocen o no pueden evaluar. Ése es el objetivo del conocimiento. 
Sólo que, llevado a su límite lógico, este objetivo es incoherente. 
No nos está dado evaluar y revisar o confirmar el sistema entero 
de nuestros pensamientos y nuestros juicios desde fuera, pues no 
tendríamos nada que ver con él. Como buscadores de conocimien- -
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to, seguimos siendo criaturas que -S!'! hallan dentro del mundo y 
no se han creado a sí mismas y cuyos procesos de pensamiento, en 
algunos casos, sencillamente les han sido dados. 

En la formación de la creencia, como en la acción, pertenece
mos a un mundo que no hemos creado y del cual somos producto; 
la visión externa es la que nos revela esto y nos hace desear más. 
No importa cuán objetivo sea el punto de vista que consigamos 
incorporar como parte de la base de nuestras acciones y creencias, 
seguimos amenazados por la idea de una visión aún más externa y 
abarcadora de nosotros mismos que no podemos integrar y que 
revelaría las fuentes no elegidas de nuestros empeños más autóno
mos. La objetividad que parece ofrecer un mayor control también 
revela que, en último término, el yo es algo dado. 

¿Podemos seguir otro trecho del camino por la incitante senda 
de la objetividad sin terminar en el abismo, allí donde la búsque
da de objetividad se mina a sí misma y a todo lo demás? En la prác
tica, fuera de la filosofía encontramos ciertas paradas naturales a 
lo largo de la ruta y no nos preocupamos por cómo lucirían las co
sas en caso de que avanzáramos más. En este aspecto también hay 
un parecido con la situación que se presenta en la epistemología, 
donde la justificación y la crítica se detienen sin muchos sobresal
tos al llegar a la vida cotidiana. El problema es que, tan pronto 
como reflexionamos en lo que._se revelaría con una visión aún más 
externa, nuestra complacencia parece no tener apoyo, y no resulta 
claro cómo podríamos restablecer estas paradas naturales en una 
nueva posición que creáramos después de haberlas puesto en duda. 

Se requeriría alguna posibilidad distinta de la ambición literal
mente ininteligible de intervenir en el mundo desde fuera (una 
ambición que Kant expresó en la idea ininteligible del yo noumé
nico que se halla fuera del tiempo y la' causalidad). Esta ambición 
surge por una extensión o continuación natural de la búsqueda de 
libertad en la vida cotidiana. Quisiera actuar no sólo a la luz de las 
circunstancias externas que enfrento y de las posibilidades que ellas 
me abren, sino también a la luz de las circunstancias internas: mis 
deseos, creencias, sentimientos e impulsos. Quisiera poder sujetar 
mis motivos, principios y hábitos al examen crítico, de modo que 
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nada me impulse a actuar sin que yo concuerde con ello. De esta 
manera, el marco en que actúo crece gradualmente y se extiende 
hacia adentro cubriendo una parte cada vez mayor de mí mismo, · 
considerado como uno de los contenidos del mundo. 

En estas primeras etapas, el proceso parece acrecentar la libertad 
de manera genuina incorporando el autoconocimiento y la obje
tividad como una parte de las bases de la acción. Pero el peligro 
es obvio. Mientras más absorben las circunstancias de la acción al 
yo, menos participo en mis actos. No puedo salir por completo de 
mí mismo. El proceso que empieza como un medio de ampliar la 
libertad parece conducir a su destrucción. Cuando contemplo el 
mundo como totalidad, veo mis acciones, aun las que empírica
mente son más "libres", como parte del curso natural, y éste no es 
obra mía ni de nadie más. El yo objetivo no está en mejor posi
ción que TN para tirar de las cuerdas de mi vida desde fuera. 

Al final de la senda que parece conducir a la libertad y al 
conocimiento se encuentran el escepticismo y la impotencia. Sólo 
podemos actuar desde dentro del mundo; pero al vernos desde 
fuera, la autonomía que experimentamos desde dentro aparece 
como una ilusión, y nosotros, que observamos desde fuera, nos ve
mos imposibilitados para actuar. 

3. RESPONSABILIDAD 

Me parece que el problema de la responsabilidad es insoluble, o 
cuando menos ha quedado sin resolver por razones similares. Nos 
consideramos a nosotros mismos y a los demás moralmente res
ponsables al menos de algunos actos cuando nos vemos o los ve
mos desde dentro; pero no podemos decir de qué depende la jus
tificación de tales juicios. Una vez que se ve a las personas como 
parte del mundo, determinado o no, no parece haber manera de 
atribuirles responsabilidad por lo que hacen. Todo lo que tiene 
que ver con ellas, incluyendo finalmente sus propias acciones, pa
rece fundirse con las circunstancias que las rodean y sobre las cua
les no tienen ningún control. Y cuando retornamos, entonces, a 
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considerar las acciones desde el punto de vista interno, luego del 
escrutinio minucioso nos resulta imposible dar sentido a la idea 
de que los actos de la gente dependen en última instancia de ella 
misma. Con todo, seguimos confrontando lo que hace la gente con. 
las opciones que rechaza, y seguimos ensalzándola o condenándola 
por ello. (Mis ejemplos por lo general tendrán que ver con juicios 
negativbs, pero todo lo que digo pretende aplicarse tanto al enco
mio como a la condena.) 

¿Qué pasa aquí? Permítaseme comenzar con una descripción 
prefilosófica de lo que es un juicio de responsabilidad. Comprende 
siempre dos partes, a las que llamaré juez y acusado: Ambas pueden 
estar encarnadas en la misma persona, como cuando alguien se 
considera a sí mismo responsable por hacer o por haber hecho 
algo. Pero será más fácil examinar las complejidades del fenóme
no si nos concentramos en primer lugar en el caso interpersonal y 
en la forma en que éste sufre al final un colapso. 

El acusado es un agente, y en un juicio de responsabilidad el 
juez no sólo decide que lo que se ha hecho es bueno o malo, sino 
que trata de introducirse en el punto de vista que el acusado tiene · 
como agente. Sin embargo, no se interesa nada más en la sensa
ción que esto provoca; más bien, trata de evaluar la acción a la luz 
de las opciones que se le presentaron al acusado -entre las cuales 
éste eligió o dejó de elegir- y de las consideraciones y tentacio
nes ~~e tomó o dejó de tomar en cuenta- que acompañaron a 
la elección. Ensalzar o culpar no es juzgar simplemente que lo 
que ha sucedido es bueno o malo, sino juzgar al agente por haber
lo hecho en vista de las circunstancias en las cuales se ejecutó la 
acción. La dificultad consiste en explicar cómo es posible esto, 
cómo podemos hacer algo más que deplorar o recibir de buen gra
do el hecho o, quizá, la psicología del agente. 

Ante todo, lo que hacemos es confrontar el acto o la motiva
ción con las (mejores o peores) opciones que fueron rechazadas de 
manera deliberada o implícita, aunque se habría podido entender 
que hubiera habido una motivación para aceptarlas en las circuns
tancias del acto. Tal es el marco en el que uno proyecta tanto una 
comprensión interna de la acción como un juicio sobre lo que de-
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hería haberse hecho. El sentido del acto en contraste con las op
ciones no atendidas, en conjunción con una evaluación normativa 
de tales opciones -proyectada también en el punto de vista del 
acusado--, es lo que da lugar a un juicio interno de responsabili
dad. El acto aparece como la elección que hizo el acusado entre el 
conjunto de posibilidades a las que se e~rentó, y se defjne por con
traste con esas posibilidades. 

. Cuando consideramos que el acusado es responsable, lo que re
sulta no es nada más una descripción de su carácter, sino la adop
ción vicaria de su punto de vista y la evaluación de su acción desde 
el interior de éste. Aunque este proceso no necesita ir acompaña
do de sentimientos intensos, a menudo sí los incluye, y su carác
ter depende de la estructura del juez. Los juicios condenatorios, 
por ejemplo, pueden ir acompañados de impulsos de retribución 
y de castigo. Lo más probable es que éstos aparezcan con toda su 
ferocidad cuando la configuración psíquica del juez lo someta a 
fuertes conflictos respecto a la situación en que al acusado le tocó 
elegir. Un juicio de responsabilidad comprende una doble proyec
ción: en la elección real y en las opciones posibles, mejores o peo
res. Si el juez siente una fuerte identificación con el acto protervo, 
ya sea que éste se haya ejecutado o contenido, su desprecio o su 
admiración tendrán una intensidad correspondiente. Es un hecho 
conocido que aborrecemos más los pecados que más tentación nos 
producen y admiramos más las virtudes que nos parecen más difí
ciles de practicar. 

El tipo de cosas por las que juzgamos a los demás cambia. Con
denamos a una serpiente de cascabel sin motivo y a un gato tam
bién sin motivo o casi sin motivo. Nuestra concepción de sus ac
ciones e incluso de su punto de vista nos coloca demasiado fuera 
de ellos para permitirnos emitir cualquier juicio acerca de lo que de
berían haber hecho. Todo lo que nos queda es comprender por qué 
l)icieron lo que hicieron y congratularnos por ello o deplorarlo. 
Respecto a los niños pequeños, las posibilidades del juicio moral 
son algo mayores, pero de todos modos no podemos proyectarnos 
enteramente en su punto de vista para pensar en lo que deberían 
hacer por oposición a lo que se exigiría de un adulto en las circuns-
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tandas correspondientes. Los juicios sobre la inteligencia o la es
tupidez-de otras personas tienen límites semejantes. Una persona 
no ha cometido un error estúpido cuando carece por completo de 
la capacidad para pensar en lo que se necesita para sacar la con
clusión correcta de los datos que tiene a su disposición. Mientras 
mayores son sus capacidades intelectuales, mayores son sus opor
tunidades de cometer estupideces y de dejar constancia de su in".' 
teligencia. Otro tanto ocurre con el bien y el mal. Se puede culpar 
a un niño de cinco años por arrojar un gato por la ventana, pero 
no por una simple falta de tacto. 

Hay dos tipos de cosas que pueden socavar i:in juicio de respon
sabilidad, y las condiciones exculpatorias que nos son familiares 
caen en una u otra de estas clases. En primer lugar, podría descu
brirse que el carácter de la elección o las circunstancias de la ac
ción que rodeaban al acusado son diferentes de las que en un prin
cipio parecían ser. Podría no haber tenido completa conciencia de 
las consecuencias de lo que estaba haciendo; podría haber actuado 
sometido a una fuerte coacción; podría ocurrir que ciertas opcio
nes que parecían estar abiertas no lo estuvieran o que él no estu
viese consciente de ellas. Tales descubrimientos alteran el carácter 
de la acción que se va a evaluar, pero no bloquean totalmente un 
juicio de responsabilidad. 

En segundo lugar, podría haber algo que impidiese que el juez 
proyectara sus normas en el punto de vista del .acusado (paso ini
cial para hacer cualquier juicio de responsabilidad). Ciertos des
cubrimientos hacen que la proyección del juez en la perspectiva 
del acusado resulte irrelevante para evaluar lo que ha hecho el 
acusado, ya que uno y otro difieren bastante en puntos esenciales. 
Por ejemplo, el acusado podría haber actuado bajo sugestión hip
nótica, o bajo la influencia de una droga poderosa, o incluso, .ya en 
el plano de la ciencia ficción, bajo el control directo de un hombre 
de ciencia loco que manipulara su cerebro. O podría ser que no se 
tratara de un ser racional en absoluto. En estos casos, el juez no 
considerará que la posición ventajosa del acusado es la que hay que 
adoptar en la evaluación. No se proyectará en el punto de vista 
del acusado, sino que se map_tendr~ fuera de él (de manera que la 
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consideración de las posibilidades opcionales no dará pábulo a la 
, alabanza ni a la inculpación, sino solamente al sentimiento de ali

vio o a la condolencia). 
La desaparición filosófica de toda responsabilidad es una exten

sión de este segundo tipo de alejamiento. La esencia de un juicio 
de responsabilidad es la comparación interna con diversas opcio
nes, es decir, con las elecciones que no hizo el agente y que son h1.s 
que confrontamos con lo que sí hizo, para bien o para mal. En los 
juicios comunes de responsabilidad, una visión objetiva del agen
te podría conducirnos a alterar la idea que teníamos, con miras a 
llevar a cabo tal comparación, de las opciones que eran elegibles. 
Aun las opciones que el agente creyó que tenía abiertas en el mo
mento de elegir nos podrían parecer inoperantes, una vez que se 
hace más completa la visión que tenemos de él desde afuera. 

El punto de vista radicalmente externo que da lugar al proble
ma filosófico de la responsabilidad parece volver ineligible cual
quier opción. Vemos el agente como un fenómeno generado por 
el mundo del que forma parte. Un aspecto del fenómeno es la sen
sación que experimenta el agente de estar eligiendo, por buenas o 
malas razones. Pero esto no hace ninguna diferencia. Sea que con
sideremos o no que su razonamiento práctico y sus elecciones están 
causalmente determinados, no podemos proyectarnos en su punto 
de vista con el fin de comparar opciones una vez que hemos ascen
dido a ese punto de vista objetivo extremo que lo ve simplemente 
como un pedazo del mundo. Las opciones que pudo haber creído 
que tenía abiertas constituyen, desde este punto de vista, sólo di
recciones posibles que pudo haber seguido el mundo. El heého de 
que lo que no sucedió habría sido mejor o peor que lo que sí ocu
rrió no significa, en el caso de un juicio interno de responsabilidad 
acerca de un ser humano, un apoyo mayor que el que podría re
presentar para un juicio de esta índole acerca de una serpiente de 
c;ascabel. 

Además, como ocurre con la autonomía, no nos es posible ima
ginar nada que tenga que ver con el agente, aun tomando en 
cuenta su J?ropio punto de vista, que diera algún apoyo al juicio. 
Una vez que nos hallamos en esta posición externa, no recibimos 
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nip_gm;ia ayuda .de .todo lo relativo a la ~p.licación intepcional de 
la.acció.n. Habrá o no algo .distinto de lliS razones del agente ,que 
explique por qué actuó· según las razones . que lo impulsaron. En 
cacla caso, el punto de vista.ex:terno no .ve las opciones como:Posi
bilidades para el agente,.sino como posibilidades para.el mu'f!do, :el 
:cual incluye al agente. Y el .mundo, por supuesto, no es un agente 
ni 0un sujeto al que pueda atribuírsele .responsab¡lidad. 

El problema .real estriba en la ventajosa posición extern¡i. En 
juicios comunes de .responsabilidad, no nos alejamos tanto, sino 
que permanecemos dentro de nuestro punto de vistl). humano na
tural y lo proyectamos en el de los demás (que son seres semejan
tes), deteniéndonos sólo cuando ya no se ajusta a ellos. Sin .embar
go, los juicios que se hacen sobre esta base son vulnerables a la 
visión más externa, la cual puede englobar tanto .al acl,l.Sado como 
al juez. De esta manera, se ve al complejo total -la eleq:iót;i del 
.acusado~ así como la proyección del j:uez en .ella y el juicio que re
sulta- también como un fenómeno. La sensación que,embarga al 
juez. de que el acusado tenía varias opciones se revela como una 
ilusión derivada de la proyección del sentimiento ill).Sorio --en rea
lidad, ininteligible-.- de autonomía del propio juez en el acusado. 

No tengo más recursos para dejar de at.ribuir responsabilidad a 
los demás y a mí mismo en la vida o.rdinaria de los que .tengo para 
erradicar el sentimi.ento d.e que yo soy el autor de mis acciones. 
Pero ésta sólo es otra forma en la que, luego de .romar cierta dis
tancia, s.e manifiesta .mi sensación de estar atrapado. 

Como es habitual, una visión radicalmente externa me plantea 
una exigencia imposible de cumplir. Me transmite la idea de que, 
para ser en verdad autónomo, yo tendría que ser capaz de actuar 
tomando en c.uenta todo lo que me atañe (desde fuera de mí mismo 
y, en realidad, desde fue.ra del mundo). Y .esto hace parecer irreal 
cualqu,ier proyección en.el punto de vista de un agente ordinario. 
Lo que a los ojos de éste son opciones entre .las cuales puede deci
dir constituyen.en realidad, desde este punto de vista, direcciones 
posibles que podría seguir el mundo y en las cuales están inclui
das sus acciones. Aunque podsía comparar el cúmulo de aconte
cimientos que incluyen su conduct;a real con alguna otra opción 

:.liiiil. 

.·LA LIBERJ:AD 179 

que implicara que el agente hubiera .hecho alguna otra cosa, mi 
evaluación de estas .'Opciones no daría luga_r a un juicio ·de su ac
ción desde dentro. Las opciones del mundo no son sus opciones 
preeisamente porque 1o involucran. En eierto sentido,. el punto de 
vista radicalmente ·externo :no es en absoluto un punto de vista 
para .elegir. Sólo al olvidarme de·él y regresar a mi status de criatu
ra individual semejant:e a otras puedo proyectarme en el punto de 
vista de otro agente :en la forma que .se requiere para. hacer un jui-

. :cio de responsabilidad. Sólo entone-es puedo ·evaluar las .opciones 
que élenfrentó y juzgarlo, así, por lo que hizo. 

La obstaculización de los .juicios morales ;por parte del distan
ciamiento objetivo ·es inestable. :Provisionalmente, podríamos ver 
a William Calley, por ejemplo, como un fenómen_o, como un peli
.groso y repulsivo pedazo de .la zoosfera, sin condenado .fundán
donos en una proyección ·en su punto ·de vista de nuestra propia 
sensación de que existen opciones genuinas al -actuar. Pero es casi 
·imposible mantenerla·creencia de que .no estamos en posición de 
condenar al teniente Cá:lley por los asesinatos de My Lai: .nuestros 
sentimientos retornan antes de que se- seque la ·tinta con que se 
escribió el argumento. Esto se debe a que no permanecemos en la 
enrarecida atmósfera objetiva, sino que .retomamos nuestro punto 
de vista como agentes, d cual a su vez nos permite-ver el punto de 
vista dé Calley --conforme entraba a la ·aldea y-sólo se encontra:ba 
con campesinos .desayunando que no oponían ninguna resisten
cia- como la pers_pectiva 'en la cual ·debe llevarse a cabo la eva
luación. 5 No podemos salirnos del teniente Calley-porque no po
demos salirnos de nosotros mism9s. No obstante, el punto de 
vista externo siempre está allí como una posibilidad, y una vez 
que lo hemos adoptado ya no podemos mirar de la misma forma 
nuestros juicios internos de responsabilidad. Desde un punto de 
vista que está a nuestro alcance, súbitamente empieza a parecer 
que dependen de una ilusión: del olvido del hecho de que -sólo 
somos una parte del mundo y nuestras vidas sólo son parte de su 
historia. . 

s Para.más detalles, véase Hirsch. 
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