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VI. LA LIBERTAD

1. DOS PROBLEMAS

Paso ahora a la relacién entre la objetividad y la accién. Esto me lle-
vard en algiin momento al dominio de la ética, pero comenzaré
hablando de la libertad.

Sucede algo peculiar cuando vemos la accién desde un punto
de vista objetivo o externo. Bajo la mirada objetiva, parecen des-
vanecerse algunos de sus rasgos mds importantes. No parece que
se pueda seguir considerando a los agentes individuales como la
fuente de las acciones, y éstas se convierten en componentes del
flujo de hechos del mundo del cual forma parte el agente. La for-
ma 'mds sencilla de producir este efecto consiste en pensar en la
posibilidad de que todas las acciones estén determinadas causal-
mente; pero no es la Gnica forma. La fuente esencial del problema
es una visién en que las personas y sus acciones forman parte del
orden de la naturaleza, sea que éste se encuentre determinado
causalmente o no. Forzdndola un poco, esta concepcién despierta
la sensacién de que no somos agentes en absolurto, del que somos
impotentes y no nos cabe responsabilidad por lo que hacemos. La
visién interna del agente se rebela en contra de este juicio. La pre-
gunta es si puede resistir los efectos debilitadores de una visién
naturalista. -

En realidad, el punto de vista objetivo da lugar a tres proble-
mas en torno a la accién, de los cuales consideraré sélo dos. Am-
bos tienen que ver con la libertad. El primer problema, que me
concretaré a describir para dejarlo de lado, es el problema meta-
fisico general de la naturaleza de la accién. Pertenece a la filosofia
de la mente.

La pregunta “;qué es la accién?” es mucho mds amplia que el
problema del albedrfo, ya que se aplica incluso a la conducta de
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las arafias y a los movimientos inconscientes, periféricos o subin-
tencionales de los seres humanos en el proceso de una conducta
mids deliberada (véase Frankfurt [2]). Se aplica a cualquier mo-
vimiento que no es involuntario. Esta pregunta se vincula con
nuestro tema porque el gue yo ejecute un acto —o que alguien mds

- ejecute un acto— parece desaparecer cuando pensamos objeriva-

mente en el mundo. No parece haber lugar para la accién en un
mundo de impulsos nerviosos, reacciones quimicas y movimien-
tos Gseos y musculares. Aun afiadiendo las sensaciones, las percep-
ciones y los sentimientos, no arribamos a la accién o al hacer:
queda Gnicamente lo que sucede.

En la misma linea de lo antes dicho acerca de la filosofia de la
mente, creo que la dnica solucién es considerar la accién como una
categorfa mental, 0 mds exactamente, psicofisica bdsica (no reduc-
tible a términos fisicos ni a otros términos mentales). Me confieso
incapaz de mejorar la defensa exhaustiva que Brian O’Shaughnessy
hace de esta posicién. La accién tiene un aspecto interno irreducti-
ble propio, al igual que los demds fenémenos psicolégicos —hay
una simetria mental caracteristica entre el conocimiento de las
propias acciones y el de las acciones de los demds—, pero la accién
no es algo mids que se halle aislado o se combine con un movimiento
fisico: no es una sensacién, ni un sentimiento, ni una creencia, ni
una intencién o deseo. Si en nuestra paleta sélo incluimos estas
cosas ademds de los hechos fisicos, en nuestra pintura del mundo no
aparecers la accién.

Pero aun aftadiéndola como rasgo irreductible, haciendo que los
sujetos de experiencia sean también (y, segiin sostiene O’Shaugh-
nessy, inevitablemente) sujetos de acciones, permanece el proble-
ma de la accién libre. Podriamos actuar sin ser libres, y podria-
mos dudar de la libertad de los demds sin dudar de que actdian.
Lo que mina la sensacién de libertad no mina automdticamente
la accién.! En lo que sigue, dejaré de lado el problema general de la
accién y simplemente supondré que hay actos.

Lo que examinaré son dos aspectos del problema del albedrio,

! En este punto concuerdo con Taylor, p. 140.
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correspondientes a las dos formas en que la objetividad amenaza a
las suposiciones corrientes sobre la libertad humana. Llamaré a una
de ellas el problema de la autonomia, y a la otra el problema de la
responsabilidad; la primera se presenta de inicio como un problema
sobre nuestra libertad, y la segunda como un problema sobre la li-
“bertad de los demds.2 Una visi6n objetiva en que las acciones apa-
rezcan como hechos en el orden natural (determinado o no) pro-
duce un sentimiento de impotencia y futilidad respecto a lo que
nosotros mismos hacemos. Esta visién también socava ciertas ac-
titudes bdsicas que tenemos hacia todos los agentes: aquellas acti-
tudes reactivas (véase Strawson [2]) condicionadas a la atribucién
de responsabilidad. El segundo de estos efectos es al que habitual-
mente se hace referencia como el problema del albedrio. Pero la
amenaza a nuestra concepcién de nuestras propias acciones —Ila sen-
sacién de que nos vemos arrastrados por el universo como restos
de un naufragio— es ignalmente importante e igualmente mere-
cedora del titulo. Ambos estdn conectados. La misma visién ex-
terna que plantea una amenaza para mi propia autonomia también
amenaza mi sentimiento de la autonomia de los demds, y esto a su
vez hace que parezcan objetos inapropiados de admiracién y me-
nosprecio, resentimiento y gratitud, culpa y alabanza.

Al igual que otros problemas filos6ficos bésicos, el problema
del albedrio no es verbal en primera instancia. No es un proble-
ma acerca de lo que debemos decir sobre la accién, la responsabi-
lidad, lo que alguien pudo o pudo no haber tenido que hacer, etc.
Se trata, mds bien, del desconcierto en que se ven envueltos nues-
tros sentimientos y actitudes: una pérdida de confianza, conviccién
o equilibrio. Asi como. el problema bdsico de la epistemologia no
es si se puede decir que conocemos las cosas, sino que reside mds bien
en la pérdida de creencias y en la invasién de la duda, el problema
del albedrio consiste en la erosién de las actitudes interpersonales
y del sentimiento de autonomia. Las preguntas en torno a lo que
debemos decir sobre la accién y la responsabilidad tratan de ex-

2 Jonathan Bennett hace esta distincién y los llama los problemas de la agencia y
de Ia responsabilidad, respectivamente (Bennett, cap. 10).
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presar esos sentimientos (de impotencia, de desequilibrio y de
alejamiento afectivo de los demds) una vez que se han dado.

Ya que nos hemos encontrado con el problema del albedrio al
explorar la hipétesis del determinismo, nos resultan familiares
estas formas de inestabilidad. Nos sentimos minados, pero al mis-
mo tiempo nos mostramos ambivalentes, porque las actitudes des-
equilibradas no desaparecen: se mantienen a la fuerza en la con-
ciencia, a despecho de su falta de apoyo. Un tratamiento filoséfico
del problema debe lidiar con tales perturbaciones del espiritu y
no dnicamente con su expresién verbal.

Yo cambio mi manera de pensar sobre el problema del albedrio
cada vez que pienso en él; as{ pues, no me es posible ofrecer nin-
guna opini6én en la que tenga una confianza siquiera moderada.
En este momento, creo que no se ha dicho todavia nada que pue-
da hacer las veces de solucién. No es éste un caso en el que haya
varios candidatos posibles a solucién y no sepamos cudl es la co-
rrecta. Es un caso en el que nadie ha propuesto (que yo sepa) nada
creible en la amplia discusién piiblica del asunto.

La dificultad, tal como intentaré explicar, es que, mientras po-
demos evocar con facilidad los efectos perturbadores aceptando una
visién externa de nuestras propias acciones y de las de los demds,
es imposible dar una descripcién coherente de la visién interna de
la accién que se halla amenazada. Cuando tratamos de explicar
qué es lo que creemos que parece verse minado por una concepcién
de las acciones como hechos en el mundo (determinado o no), aca-
bamos con algo que es incomprensible, o que resulta claramente
inadecuado.

Esto sugiere naturalmente que la amenaza es irreal y que se
puede dar a la libertad un tratamiento compatible con la visién
objetiva y, quizis, incluso con el determinismo. Pero yo creo que
esto no es cierto. Todos los tratamientos de esta indole fracasan en

1a tentativa de proporcionar un alivio al sentimiento de que, vis-

tos desde fuera con suficiente distancia, los agentes son impo-
tentes y no les cabe responsabilidad por lo que-hacen. Los trata-
mientos compatibilistas de la libertad tienden a ser atin menos
verosimiles que los libertarios. Tampoco es posible disolver nues-
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tro inanalizado sentimiento de autonomfa y responsabilidad. Es
algo que no podemos sacarnos de encima, ni en relacién con nos-
otros mismos ni respecto a los demds. Aparentemente, estamos
condenados a desear algo imposible de conseguir.

2. AuTONOMIA

El primer problema es el de la autonomia. ;Cémo surge?

Al actuar adoptamos la perspectiva interna, y podemos adop-
tarla y ser comprensivos con las acciones de los demds. Pero cuan-
do abandonamos nuestro punto de vista individual y considera-
mos nuestras acciones y las de los demds como partes del flujo de
acontecimientos que se dan en un mundo que habitamos entre
otros objetos y criaturas, empieza a parecer como si en realidad
nuestra contribucién siempre fuera nula.

Desde dentro, al actuar, parece que ante nosotros se abren posi-
bilidades alternativas: dar vuelta a la izquierda o a la derecha, or-
denar este platillo o aquél, votar por un candidato o por otro; y
con nuestros actos se hace efectiva una de las posibilidades. Otro
tanto se aplica a nuestra consideracién interna de las acciones de
los demss. Sin embargo, desde una perspectiva externa, las cosas
lucen distintas. Dicha perspectiva no s6lo toma en cuenta las cir-
cunstancias de la accién tal como se presentan ante el agente, sino
también las condiciones y las influencias que operan detrds de la
accién, incluyendo la naturaleza completa del agente mismo. Aun-
que no nos estd dado ocupar del todo esta perspectiva de nosotros
mismos mientras actuamos, parece posible que muchas de las op-
ciones que parecen abrirse al verlas desde una perspectiva interna
se Cerrarfan aparentemente si adoptamos este punto de vista ex-
terno. Aunque quedaran abiertas algunas de ellas, después de una
especificacién completa de cules eran las condiciones del agente
y las circunstancias de la accién, no es claro c6mo en este contexto
quedarfa algo con lo que el agente pudiera contribuir al resulta-
do (alguna contribucién que lo hiciera aparecer como la fuente y
no nada més como el escenario en que se produce el resultado;
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como la persona que realizé el acto). Si tales opciones siguen abier-
tas luego de considerar todo lo que influye en él, ;qué tiene que
ver él con el resultado? '

Asi pues, desde una perspectiva externa, parece que las circuns-
tancias de la accién absorben al agente y a todo lo que tiene que
ver con él; no queda nada propio del agente que intervenga en esas

circunstancias. Esto ocurre ya sea que la relacién entre la accién y

sus condiciones antecedentes se conciba 0 no como una relacién
determinista. En uno u otro caso, dejamos de estar de frente al
mundo y, en vez de ello, nos volvemos parte de él; nosotros y
nuestras vidas aparecemos como productos y manifestaciones del
mundo como totalidad. Todo lo que yo hago o lo que hace cual-
quier otra persona forma parte de un més amplio flujo de aconte-
cimientos que nadie “hace”, pero queé sucede, con una explicacién
o sin ella. Todo lo que hago forma parte de algo que no hago,
porque soy parte del mundo. Podriamos elaborar esta representa-
cién externa refiriéndonos a factorés biolégicos, psicolégicos y so-
ciales que intervienen en la formacién de nosotros mismos y de
los demds agentes. Pero la representacién no tiene que ser com-
pleta para resultar amenazadora. Basta con formarnos la idea'de la
posibilidad de una representacién de esta indole. Aunque para
nosotros no fuera posible, si lo serfa para un observador que lite-
ralmente se hallara fuera de nosotros.

¢Por qué lo anterior es amenazador y qué es lo que amenaza?
¢Por qué no nos contentamos con considerar la perspectiva inter-
na de la accién como una forma de apariencia subjetiva nebulosa
que se basa, como es inevitable, en una visién incompleta de las
circunstancias? Las opciones son opciones sélo relativas a lo que
sabemos, y nuestras elecciones son resultado de influencias de las
que s6lo en parte tenemos conciencia. La perspectiva externa pro-
porcionarfa, entonces, una visién mas completa, superior a la in-

terna. En otras dreas aceptamos una subordinacién paralela de la

apariencia subjetiva a la realidad objetiva.

La razén de que no podamos aceptarlas en este caso, por lo
menos no como solucién general, es que la accién es demasiado
ambigua. En algunas de nuestras acciones aspiramos a un tipo de
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autonomia que no es una mera apariencia subjetiva —que no se
reduce a la falta de conocimiento sobre cudles son las fuentes de
tales acciones— y tenemos de los demds la misma concepcién que
de nosotros. La sensacién de que somos los autores de nuestras
propias acciones no es solamente un sentimiento, sino una creen-
cia, y no nos es posible considerarla una mera apariencia sin aban-
donarla por completo. Pero, ¢de qué creencia se trata?

Ya he confesado mi sospecha de que no es en absoluto una creen-
cia inteligible; pero esto hay que mostrarlo. Lo que estoy a punto
de decir es altamente controvertible, pero permitaseme describir
cuil creo que es nuestra concepcién ordinaria de la autonomia. En
un principio se presenta como la creencia de que las circunstan-
cias antecedentes, incluyendo la condicién del agente, dejan sin
determinar algunas de las cosas que haremos: sélo las determinan
nuestras elecciones, las cuales a su vez se pueden explicar motiva-
cionalmente pese a que no estdn determinadas causalmente. Aun-
que muchas de las condiciones internas y externas de la eleccién
las fija de manera inevitable el mundo y no se hallan bajo mi con-
trol, por lo general se me presenta una serie de posibilidades cuan-
do hay ocasién de actuar. Y cuando, al actuar, hago que se realice
alguna de tales posibilidades, la explicacién final de ello (una vez
que se ha tomado en cuenta la situacién antecedente que define las
posibilidades) recae en la explicacién intencional de mi accién, la
cual s6lo es comprensible desde nii punto de vista. Mi razén para
llevarla a cabo es la #nica razén de que suceda, y no resulta ne-
cesaria ni posible ninguna explicacién ulterior. (Que la realice por
ninguna razén en particular es un caso limite de este tipo de ex-
plicacién.) ’

La visién objetiva parece suprimir tal autonomia porque sélo
admite un tipo de explicacién —la explicacién causal— para cual-
quier suceso e identifica su ausencia con la ausencia de toda expli-
cacién. Podrfa admitir explicaciones causales probabilisticas, pero
la idea bésica que le parece apropiada es la de que la explicacién
de un suceso debe mostrar que ese suceso (o una serie de posibi-
lidades en la que estd considerado) era necesario en virtud de con-
diciones y aconte¢imientos previos. (No abordaré la extensa pre-
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gunta de c6mo debe interpretarse esta nocién de necesidad.) En la
medida en que no exista esta necesidad, el suceso queda sin ser
explicado. En una representacién objetiva del mundo no hay sitio
para un tipo de explicacién de la accién que no sea causal. Para
defender la libertad es menester el reconocimiento de un tipo di-
ferente de explicacién que se conecta de manera esencial con el
punto de vista del agente.

Aungque discutible, creo que tenemos tal idea de la autonomfa.
Muchos filésofos han abogado por alguna versién de esta posicién
como la verdad de la libertad: Farrer, Anscombe y Wiggins, por
ejemplo. (Las teorfas metafisicas de la causalidad del agente que
adoptan Chisholm y Taylor son distintas, ya que tratan de meter
la autonomia por la fuerza en el orden causal objetivo, d4dndole
nombre a un misterio.) No obstante, sin importar qué versién es-
cojamos, el problema es que, aunque podria dar una correcta des-
cripcién superficial de nuestra sensacién prerreflexiva de nuestra
propia autonomia, cuando escudrifiamos la idea con cuidado, se
derrumba. La forma alternativa de explicacién en realidad no ex-
plica en absoluto la accién.

La idea intuitiva de autonomia comprende elementos opuestos,
lo cual implica que a un tiempo es y no es una manera de explicar
por qué se realizé una accién. Una acci6én libre no deberfa estar
determinada por condiciones antecedentes y, para recibir una ex-
plicacién exhaustiva, ésta deberfa ser intencional, estar formulada
en términos de razones y propésitos que la justificaran. Cuando
alguien hace una eleccién auténoma, como aceptar un trabajo, y
hay razones que apoyan ambos lados de la cuestién, se supone que
somos capaces de explicar lo que hizo esa persona sefialando las
razones que tuvo para aceptarlo. Pero igualmente habriamos po-
dido explicar que rechazara el-empleo, si lo hubiera rechazado, alu-
diendo a las razones que estaban del otro lado, y él o ella podria
haber fundado su rechazo en esas otras razones: tal es la pretensién

‘central de la autonomia. Esta se aplica aun cuando una eleccién

sea significativamente mds razonable que la otra. Las malas razo-
nes también son razones.3

3 Algunos argumentarian que tenemos toda la autonomia que deseamos si nues-
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La explicacién intencional, si existe algo asi, puede explicar
cada eleccién apelando a las razones apropiadas, puesto que cada
eleccién serfa inteligible si se diera. Pero por esta misma razén es
incapaz de explicar por qué la persona en cuestién acepté el em-
pleo por las razones que habia a favor en lugar de rechazarlo por
Ias razones que habia en contra. Es incapaz de explicar con bases
inteligibles por qué se dio uno de los dos cursos de accién inteli-

_ gibles, siendo ambos posibles. Y aun en el caso de que pudiera ex-
plicarlo recurriendo a razones ulteriores, habrd un punto en el que
fa explicacién quede agotada. Decimos que los valores y el cardc-
ter de alguien se revelan en las elecciones que hace en tales cir-
cunstancias, peto si éstas son en realidad condiciones independien-
tes, también deben, a su vez, tener o carecer de una explicacién.

Si la autonomia requiere que el elemento central de la eleccién
se explique de una manera que no nos transporte fuera del punto
de vista del agente (dejando de lado la explicacién de qué es lo
que lo hace encarar la eleccién), entonces las explicaciones inten-
cionales deben considerarse concluidas cuando se han dado todas
Ias ;azones de que se dispone, y no hay nada que pueda sustituirlas.
Pero esto parece implicar que una explicacién intencional auténo-

tra efleccién se halla determinada por razones irresistibes. Hampshire, por ejemplo,
Ie atribuye a Spinoza la posicién de que “un hombre es mis libre... y siente tam-
biém que es mis libre cuando no puede evitar llegar a cierta conclusién y cuando no
puede resistirse a emprender un cierto curso de accién en vista de las razones cla-
rmmente contundentes que hay en favor de él... La cuestién estd decidida para él
amando los argumentos que apoyan una conclusién tedrica son concluyentes”
(Hampshire [1], p. 198).

'Y Wolf propone que la condicién de libertad consiste en que el agente “pueda
haber actuado de otro modo, de haber tenido razones buenas y suficientes para ha-
cetlo” (Wolf [1], p. 159), lo cual significa que si no hubiera tenido una buena razén
parz actuar en forma distinta, el agente libre no necesitaba haber podido actuar de
gtra manera.

Algo como esto tiene mayor fuerza respecto al pensamiento, me parece, que res-
pecte a la accién. Al formarnos creencias, no esperamos que nos determine otra cosa
que la verdad (véase Wiggins [1], pp. 145-148; véase también Wefald, cap. 15),
pero en el caso de la accién nuestra posicién inicial es distinta. Aunque nos senti-
mos racionalmente obligados a actuar, ello no implica que estemos causalmente
determinados. Cuando Lutero dice que no prede hacer otra cosa, se estd refiriendo a
la irresistibilidad normativa de sus razones, no a su poder causal, y yo creo que in-
cluso en tal caso la determinacién causal es incompatible con la autonomia.
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ma no puede explicar precisamente lo que se supone que explica,
a saber: por qué hice lo que hice mds que la otra opcidn que se me presenti
causalmente. Dice que lo hice por ciertas razones, pero no explica
por qué no decidi no hacerlo por otras razones. Podria volver la
accién subjetivamente inteligible, pero no explica por qué se lle-
v6 a cabo esta accién en lugar de otra que era igualmente posible
y comparablemente inteligible. Esto parece algo para lo que no
hay explicacién, ni causal ni intencional.

Desde luego que hay una explicacién intencional trivial: mis
razones para hacerlo son también mis razones para no dejar de ha-
cerlo por otras razones. Pero como podria haberse dicho otro tan-
to si hubiera hecho lo contrario, esto equivale a explicar lo que
ocurrié diciendo que ocurrié. No anula la pregunta acerca de por
qué me motivaron estas razones mas que las otras. En algin mo-
mento, esta pregunta, o bien dejari de tener respuesta, o bien ten-
dré una respuesta que nos lleve fuera del dominio de las razones
normativas subjetivas para introducirnos en el dominio de las
causas que intervinieron en la formacién de mi cardcter o mi per-
sonalidad.*

De manera que no sé explicar qué es lo que creemos cuando
creemos que somos auténomos, qué creencia inteligible se ve so-
cavada por la visién externa. En otras palabras, no puedo decir en
qué se sustenta nuestra sensacién (en caso de que la tengamos)
de que somos los autores de nuestras acciones libres. Aun asi, pet-
siste la sensacién de que hay una explicacién interna, una explica-
cién aislada de la visién externa que es completa en si misma y
que vuelve ilegitima cualquier exigencia posterior de explicar mi
accién como un hecho en el mundo.

Como tltimo recurso, el libertario podria afirmar que quien no

4 Lucas advierte esto, pero me parece que no se deja disuadir totalmente por ello:
“Sigue habiendo una tensién entre el programa de la explicabilidad completa y las

-exigencias de la libertad. Si los hombres tienen albedrio, entonces no se puede dar

ninguna explicacién completa de sus acciones, salvo que se haga referencia a ellos
mismos. Podemos dar sus razones. Empero, no podemos explicar por qué sus ra-
zones constituyeron razones a sus ojos... Cuando se me pregunta por qué actiio, yo
doy mis razones; cuando se me pregunta por qué elegf aceptarlas como razones, sélo
puedo decir: ‘lo hice’” Lucas, pp. 171-172).
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acepte como explicacién bésica de la accién una descripcién de lo
que yo era hasta ese momento, es victima de una concepcién muy
limitada de lo que es una explicacién; una concepcién que se en-
grana con el punto de vista objetivo y que, por tanto, representa
una peticién de principio en contra del concepto de autonomfa.
Sélo que necesita una réplica mejor que ésta. ;Por qué estas expli-
caciones subjetivas auténomas no se limitan en realidad a describir
qué significé para el agente —antes, durante y después del acto—
hacer lo que hizo? ¢Por qué son algo mds que impresiones? Claro
que por lo menos son impresiones, pero las consideramos impre-
siones 4 algo, algo cuya realidad no estd garantizada por la im-
presién. Sin ser capaz de decir qué es ese algo y, al mismo tiempo,
muy perturbado por la posibilidad de su ausencia, estoy en un
punto muerto.

Me veo obligado a concluir que lo que queremos es algo impo-
sible y que es precisamente la visién objetiva de nosotros mismos
la que evoca este deseo y lo revela como un imposible. En el mo-
mento en que nos vemos desde fuera como pedazos del mundo,
ocurren dos cosas: al actuar, ya no nos satisface nada menos que
intervenir en el mundo desde fuera, y vemos, ademds, que esto no
tiene sentido. La misma capacidad que acttia como fuente del pro-
blema —nuestra capacidad de vernos desde fuera— alienta nues-
tras aspiraciones de autonomifa al crearnos la sensacién de que de-
berfamos ser capaces de abarcarnos por entero a nosotros mismos
y convertirnos, asf, en la fuente absoluta de lo que hacemos. De
todos modos, algo menos que esto nos deja insatisfechos.

Cuando actuamos, no estamos separados del conocimiento de
nosotros mismos que se revela desde el punto de vista externo,
hasta donde nos sea posible adoptarlo. Después de todo, es nxestro
punto de vista tanto como lo es el interno, y si lo adoptamos no
podemos menos que tratar de incluir todo lo que nos revele en una
nueva y mds amplia base de accién. Actuamos, cuando es posible,
basdndonos en la visién mds completa de las circunstancias de la
accién que podemos conseguir, y esto incluye una visién tan com-
pleta de nosotros mismos como nos estd dado lograrla. No se trata
de que quisiéramos que la autoconciencia nos paralizara. Pero, en
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la accién; no podemos vernos como si estuviéramos subordinados
a una visién externa de nosotros mismos, ya que de manera auto-
midtica subordinamos la visién externa a los propésitos de nues-
tras acciones. Sentimos que al actuar debemos ser capaces de de-
terminar no sélo nuestras elecciones, sino las condiciones internas

de tales elecciones, a condicién de que salgamos lo suficiente de

NOSOLros Mmismos.

Asf pues, el punto de vista externo, a la vez que nos da la es-
peranza de la autonomia genuina, nos la arrebata. Acrecentando
nuestra objetividad y la conciencia de nosotros mismos, parece
que adquirimos mayor control sobre lo que influird en nuestras
acciones y tomamos, asf, nuestras vidas en nuestras propias manos.
Sin embargo, la finalidad 16gica de estas ambiciones es incoheren-
te, pues para ser realmente libres tendrfamos que actuar desde un
punto de vista por completo externo a nosotros mismos, escogien-
do todo lo que tiene que ver con nosotros, incluyendo todos los
principios que gobiernan nuestras elecciones (por decirlo asf, credn-
donos a partir de nada).

Esto es contradictorio en si mismo: para ser cualquier cosa ya
debemos ser algo. No importa cudntos .elementos tomemos de la
visién externa para incluirlos entre los fundamentos de la accién y
la eleccién, esta misma visién externa nos asegura que seguimos
siendo parte del mundo y un producto, determinado o no, de su
historia. Aqui, igual que en otros lugares, el punto de vista obje-
tivo crea un apetito que se muestra insaciable.

El problema de la libertad y el problema del escepticismo epis-
temolégico son semejantes en este aspecto. En la creencia, como
en la accién, los seres racionales aspiran a la autonomia. Desean
que se formen sus creencias con base en los principios y métodos

* del razonamiento y la confirmacién que ellos mismos pueden juz-

gar correctos, y no con basé en influencias que no entienden, no
conocen o no pueden evaluar. Ese es el objetivo del conocimiento.
Sélo que, llevado a su limite légico, este objetivo es incoherente.
No nos estd dado evaluar y revisar o confirmar el sistema entero
de nuestros pensamientos y nuestros juicios desde fuera, pues no
tendriamos nada que ver con él. Como buscadores de conocimien- -



172 LA LIBERTAD

to, seguimos siendo criaturas que .se hallan dentro del mundo y
no se han creado a s{ mismas y cuyos procesos de pensamiento, en
algunos casos, sencillamente les han sido dados.

En la formaci6én de la creencia, como en la accién, pertenece-
mos a un mundo que no hemos creado y del cual somos producto;
la visién externa es la que nos revela esto y nos hace desear mis.
No importa cudn objetivo sea el punto de vista que consigamos
incorporar como parte de la base de nuestras acciones y creencias,
seguimos amenazados por la idea de una visién atin mds externa y
abarcadora de nosotros mismos que no podemos integrar y que
revelaria las fuentes no elegidas de nuestros empefios mds auténo-
mos. La objetividad que parece ofrecer un mayor control también
revela que, en dltimo término, el yo es algo dado.

;Podemos seguir otro trecho del camino por la incitante senda
de la objetividad sin terminar en el abismo, alli donde la bisque-
da de objetividad se mina a sf misma y a todo lo demads? En la pric-
tica, fuera de la filosoffa encontramos ciertas paradas naturales a
lo largo de la ruta y no nos preocupamos por cémo lucirian las co-
sas en caso de que avanzdramos mds. En este aspecto también hay
un parecido con la situacién que se presenta en la epistemologfa,
donde la justificacién y la critica se detienen sin muchos sobresal-
tos al llegar a la vida cotidiana. El problema es que, tan pronto
como reflexionamos en lo que se revelarfa con una visidn atin mds
externa, nuestra complacencia parece no tener apoyo, y no resulta
claro c6mo podriamos restablecer estas paradas naturales en una
nueva posicién que credramos después de haberlas puesto en duda.

Se requerirfa alguna posibilidad distinta de la ambicién literal-
mente ininteligible de intervenir en el mundo desde fuera (una
ambicién que Kant expres6 en la idea ininteligible del yo noumé-
nico que se halla fuera del tiempo y la causalidad). Esta ambicién
surge por una extensién o continuacién natural de la bisqueda de
libertad en la vida cotidiana. Quisiera actuar no sélo a la luz de las
circunstancias externas que enfrento y de las posibilidades que ellas
me abren, sino también a la luz de las circunstancias internas: mis
deseos, creencias, sentimientos e impulsos. Quisiera poder sujetar
mis motivos, principios y hdbitos al examen critico, de modo que
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nada me impulse a actuar sin que yo concuerde con ello. De esta
manera, el marco en que actio crece gradualmente y se extiende
hacia adentro cubriendo una parte cada vez mayor de m{ mismo,
considerado como uno de los contenidos del mundo.

En estas primeras etapas, el proceso parece acrecentar la libertad
de manera genuina incorporando el autoconocimiento y la obje-
tiyidad como una parte de las bases de la accién. Pero el peligro
es obvio. Mientras mds absorben las circunstancias de la accién al
yo, menos participo en mis actos. No puedo salir por completo de
mi mismo. El proceso que empieza como un medio de ampliar la
libertad parece conducir a su destruccién. Cuando contemplo el
mundo como totalidad, veo mis acciones, aun las que empirica-
mente son més “libres”, como parte del curso natural, y éste no es
obra mfa ni de nadie mds. El yo objetivo no estd en mejor posi-
cién que TN para tirar de las cuerdas de mi vida desde fuera.

Al final de la senda que parece conducir a la libertad y al
conocimiento se encuentran el escepticismo y la impotencia. S6lo
podemos actuar desde dentro del mundo; pero al vernos desde
fuera, la autonomifa que experimentamos desde dentro aparece
como una ilusién, y nosotros, que observamos desde fuera, nos ve-
mos imposibilitados para actuar.

3. RESPONSABILIDAD

Me parece que el problema de la responsabilidad es insoluble, o
cuando menos ha quedado sin resolver por razones similares. Nos
consideramos a nosotros mismos y a los demds moralmente res-
ponsables al menos de algunos actos cuando nos vemos o los ve-
mos desde dentro; pero no podemos decir de qué depende la jus-
tificacién de tales juicios. Una vez que se ve a las personas como
patte del mundo, determinado o no, no parece haber manera de
atribuirles responsabilidad por lo que hacen. Todo lo que tiene
que ver con ellas, incluyendo finalmente sus propias acciones, pa-
rece fundirse con las circunstancias que las rodean y sobre las cua-
les no tienen ningiin control. Y cuando retornamos, enronces, a
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considerar las acciones desde el punto de vista interno, luego del
escrutinio minucioso nos resulta imposible dar sentido a la idea
de que los actos de la gente dependen en tltima instancia de ella
misma. Con todo, seguimos confrontando lo que hace la gente con
las opciones que rechaza, y seguimos ensalzéndola o condendndola
por ello. (Mis ejemplos por lo general tendrdn que ver con juicios
negativos, pero todo lo que digo pretende aplicarse tanto al enco-
mio como a la condena.)

;Qué pasa aqui? Permitaseme comenzar con una descripcién
prefiloséfica de lo que es un juicio de responsabilidad. Comprende
siempre dos partes, a las que llamaré juez y acusado. Ambas pueden
estar encarnadas en la misma persona, como cuando alguien se
considera a si mismo responsable por hacer o por haber hecho
algo. Pero serd mis fdcil examinar las complejidades del fenéme-
no si nos concentramos en primer lugar en el caso interpersonal y
en la forma en que éste sufre al final un colapso.

El acusado es un agente, y en un juicio de responsabilidad el
juez no sélo decide que lo que se ha hecho es bueno o malo, sino

que trata de introducirse en el punto de vista que el acusado tiene

como agente. Sin embargo, no se interesa nada mds en la sensa-
cién que esto provoca; mds bien, trata de evaluar la accién a la luz
de las opciones que se le presentaron al acusado —entre las cuales
éste eligié o dejé de elegir— y de las consideraciones y tentacio-
nes —que tom6 o dejé de tomar en cuenta— que acompaiiaron a
Ia eleccién. Ensalzar o culpar no es juzgar simplemente que lo
que ha sucedido es bueno o malo, sino juzgar al agente por haber-
lo hecho en vista de las circunstancias en las cuales se ejecuté la
accién. La dificultad consiste en explicar c6mo es posible esto,
cémo podemos hacer algo mds que deplorar o recibir de buen gra-
do el hecho o, quizi, la psicologia del agente.

Ante todo, lo que hacemos es confrontar el acto o la motiva-
ci6n con las (mejores o peores) opciones que fueron rechazadas de
manera deliberada o implicita, aunque se habria podido entender
que hubiera habido una motivacién para aceprtarlas en las circuns-
tancias del acto. Tal es el marco en el que uno proyecta tanto una
comprensién interna de la accién como un juicio sobre lo que de-
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berfa haberse hecho. El sentido del acto en contraste con las op-
ciones no atendidas, en conjuncién con una evaluacién normativa
de tales opciones —proyectada también en el punto de vista del
acusado—, es lo que da lugar a un juicio interno de responsabili-
dad. El acto aparece como la eleccién que hizo el acusado entre el
conjunto de posibilidades a las que se enfrentd, y se define por con-
traste con esas posibilidades.

Cuando consideramos que el acusado es responsable, lo que re-
sulta no es nada mds una descripcién de su cardcter, sino la adop-
cién vicaria de su punto de vista y la evaluacién de su accién desde
el interior de éste. Aunque este proceso no necesita ir acompafia-
do de sentimientos intensos, a menudo sf los incluye, y su cardc-
ter depende de la estructura del juez. Los juicios condenatorios,
por ejemplo, pueden ir acompafiados de impulsos de retribucién
y de castigo. Lo mds probable es que éstos aparezcan con toda su
ferocidad cuando la configuracién psiquica del juez lo someta a
fuertes conflictos respecto a la situacién en que al acusado le tocé
elegir. Un juicio de responsabilidad comprende una doble proyec-
cién: en la eleccién real y en las opciones posibles, mejores o peo-
res. Si el juez siente una fuerte identificacién con el acto protervo,
ya sea que éste se haya ejecutado o contenido, su desprecio o su
admiracién tendrdn una intensidad correspondiente. Es un hecho
conocido que aborrecemos mds los pecados que mds tentacién nos
producen y admiramos mds las virtudes que nos parecen mds difi-
ciles de practicar.

El tipo de cosas por las que juzgamos a los demds cambia. Con-
denamos a una serpiente de cascabel sin motivo y a un gato tam-
bién sin motivo o casi sin motivo. Nuestra concepcién de sus ac-
ciones e incluso de su punto de vista nos coloca demasiado fuera
de ellos para permitirnos emitir cualquier juicio acerca de lo que de-
berfan haber hecho. Todo lo que nos queda es comprender por qué
hicieron lo que hicieron y congratularnos por ello o deploratlo.
Respecto a los nifios pequefios, las posibilidades del juicio moral
son algo mayores, pero de todos modos no podemos proyectarnos
enteramente en su punto de vista para pensar en lo que deberfan
hacer por oposicién a lo que se exigiria de un adulto en las circuns-
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tancias correspondientes. Los juicios sobre la inteligencia o la es-
tupidez-de otras personas tienen limites semejantes. Una persona
no ha cometido un error esttipido cuando carece por completo de
la capacidad para pensar en lo que se necesita para sacar la con-
clusién correcta de los datos que tiene a su disposicién. Mientras
mayores son sus capacidades intelectuales, mayores son sus opor-
tunidades de cometer estupideces y de dejar constancia de su in-
teligencia. Otro tanto ocurre con el bien y el mal. Se puede culpar
a un nifio de cinco afios por arrojar un gato por la ventana, pero
no por una simple falta de tacto.

Hay dos tipos de cosas que pueden socavar un juicio de respon-
sabilidad, y las condiciones exculpatorias que nos son familiares
caen en una u otra de estas clases. En primer lugar, podria descu-
brirse que el caricter de la eleccién o las circunstancias de la ac-
cién que rodeaban al acusado son diferentes de las que en un prin-
cipio parecfan ser. Podria no haber tenido completa conciencia de
las consecuencias de lo que estaba haciendo; podria haber actuado
sometido a una fuerte coaccién; podria ocurrir que ciertas opcio-
nes que parecfan estar abiertas no lo estuvieran o que él no estu-
viese consciente de ellas. Tales descubrimientos alteran el caricter
de la accién que se va a evaluar, pero no bloquean totalmente un
juicio de responsabilidad.

En segundo lugar, podria haber algo que impidiese que el juez
proyectara sus normas en el punto de vista del acusado (paso ini-
cial para hacer cualquier juicio de responsabilidad). Ciertos des-
cubrimientos hacen que la proyeccién del juez en la perspectiva
del acusado resulte irrelevante para evaluar lo que ha hecho el
acusado, ya que uno y otro difieren bastante en puntos esenciales.
Por ejemplo, el acusado podria haber actuado bajo sugestién hip-
nética, o bajo la influencia de una droga poderosa, o incluso, ya en
el plano de la ciencia ficcién, bajo el control directo de un hombre
de ciencia loco que manipulara su cerebro. O podria ser que no se
tratara de un ser racional en absoluto. En estos casos, el juez no
considerard que la posicién ventajosa del acusado es la que hay que
adoptar en la evaluacién. No se proyectard en el punto de vista
del acusado, sino que se mantendr4 fuera de él (de manera que la
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consideracién de las posibilidades opcionales no dari pabulo a la
, alabanza ni a la inculpacién, sino solamente al sentimiento de ali-
vio o a la condolencia).

La desaparicién filoséfica de toda responsabilidad es una exten-
sién de este segundo tipo de alejamiento. La esencia de un juicio
de responsabilidad es la comparacién interna con diversas opcio-
nes, es decir, con las elecciones que no hizo el agente y que son las
que confrontamos con lo que sf hizo, para bien o para mal. En los
juicios comunes de responsabilidad, una visién objetiva del agen-
te podria conducirnos a alterar la idea que tenfamos, con miras a
llevar a cabo tal comparacién, de las opciones que eran elegibles.
Aun las opciones que el agente creyé que tenfa abiertas en el mo-
mento de elegir nos podrian parecer inoperantes, una vez que se
hace mds completa la visién que tenemos de él desde afuera.

El punto de vista radicalmente externo que da lugar al proble-
ma filoséfico de la responsabilidad parece volver ineligible cual-
quier opcién. Vemos el agente como un fenémeno generado por
el mundo del que forma parte. Un aspecto del fenémeno es la sen-
sacién que experimenta el agente de estar eligiendo, por buenas o
malas razones. Pero esto no hace ninguna diferencia. Sea que con-
sideremos o no que su razonamiento prictico y sus elecciones estdn
causalmente determinados, no podemos proyectarnos en su punto
de vista con el fin de comparar opciones una vez que hemos ascen-
dido a ese punto de vista objetivo extremo que lo ve simplemente
como un pedazo del mundo. Las opciones que pudo haber creido
que tenfa abiertas constituyen, desde este punto de vista, sélo di-
recciones posibles que pudo haber seguido el mundo. El hecho de
que lo que no sucedi6 habria sido mejor o peor que lo que sf ocu-
rri6 no significa, en el caso de un juicio interno de responsabilidad
acerca de un ser humano, un apoyo mayor que el que podria re-
presentar para un juicio de esta indole acerca de una serpiente de
cascabel. :

Ademds, como ocurre con la autonomfa, no nos es posible ima-
ginar nada que tenga que ver con el agente, aun tomando en
cuenta su propio punto de vista, que diera algin apoyo al juicio.
Una vez que nos hallamos en esta posicién externa, no recibimos
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ninguna ayuda de todo lo relativo a la explicacién intencional de
la accién. Habri o no algo distinto de las razones del agente .que
explique por-qué actué -segiin las razones que lo impulsaron. En
cada caso, €l punto de vista externo no ve las opciones .como posi-
bilidades para.el agente,.sino como }posi,bilidade_s ;para(el mundo, €l
«cual Zncluye al agente. 'Y el mundo, por supuesto, no es un agente
ni-un sujeto al.que pueda atribuirsele responsabilidad.

El problema real estriba en la ventajosa posicién externa. En
juicios comunes de responsabilidad, no nos alejamos tanto, sino
que permanecemos dentro de nuestro punto de vista humano na-
tural y lo proyectamos en €l de los demds (que son seres semejan-
tes), deteniéndonos sélo cuando ya no se ajusta a ellos. Sin embar-
80, los juicios que se hacen sobte esta base son vulnerables a la
visién mis externa, la cual puede englobar tanto al acusado.como
al juez. De esta manera, se ve al complejo totdl —la eleccién del
-acusado, asf como la proyeccién del juez en ella y €l juicio que re-
sulta— también como un fenémeno. La sensacién que.embarga al
juez de que el acusado tenfa varias opciones se revela como una
ilusién derivada de la proyeccién del sentimiento ilusorio —en rea-
lidad, ininteligible— de autonomfa del propio juez en el acusado.

No tengo més recursos para dejar de attibuir responsabilidad a
los.demds y a m{ mismo en la vida ordinaria de los que tengo para
erradicar el sentimiento de -que yo soy el autor de mis acciones.
Pero ésta s6lo es otra forma en la que, luego de tomar cierta dis-
tancia, se manifiesta mi sensacién de estar atrapado.

Como es habitual, una visién radicalmente externa me plantea
una exigencia imposible de cumplir. Me transmite la idea de que,
para ser en verdad auténomo, yo tendria que ser capaz de actuar
tomando en cuenta todo lo que me atafie (desde fuera de mi mismo
y, en realidad, desde fuera del mundo). Y esto hace parecer irreal
cualquier proyeccién en el punto de vista de un agente ordinario.
Lo que a los ojos de éste son opciones entre las cuales puede deci-
dir constituyen en realidad, desde este punto de vista, direcciones
posibles que podria seguir el mundo y en las cuales estdn inclui-

das sus acciones. Aunque podria comparar el ciimulo de aconte-
cimientos que incluyen su conducta real con alguna otra opcién
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que implicara que el agente hubiera hecho alguna otra cosa, mi
evaluacién de-estas opciones no darfa lugar a un juicio-de su ac-
<ién desde dentro. T:as opciones del mundo no son sus opciones
precisamente porque Jo involucran. En.cierto sentido,.el punto de
vista radicalmente -externo no es en absoluto un punto de vista
para elegir. Sdlo al olvidarme de €l y regresar a mi status de criatu-
a individual semejante a otras puedo proyectarme en el pinto de
wvista de otro agente-en la forma:que se requiere para hacer un jui-

.«cio de responsabilidad. S6lo entonces puedo -evaluar las opciones

que ¢ -enfrent6 y juzgarlo, asi, por lo-que hizo.

La obstaculizacién de los juicios morales por parte del distan-
ciamiento objetivo s inestable. Provisionalmente, podriamos ver
a William Calley, por ejemplo, como un fenémeno, como un peli-
8roso 'y repulsivo pedazo de la zoosfera, sin condenarlo fundin-

-donos en una proyeccién en su punto-de vista de nuestra propia
'sensacién de que existen opciones genuinas al actuar. Pero es casi
imposible mantener la-creencia de que no estamos en posicién de
.condenar al teniente Calley por los asesinatos de My Lai:.nuestros
‘sentimientos retornan antes de que se seque la tinta con que se
escribié el argumento. Esto se debe .a que no permanecemos en la
enrarecida.atmésfera objetiva, sino-que retomamos nuestro punto
de vista como agentes, el cual a su vez nos permite ver €l punto de
vista dé Calley —conforme entraba a la-aldea y sélo-se encontraba
con campesinos desayunando que no oponfan ninguna resisten-
Cia— como la perspectiva en la cual debe llevarse a cabo la eva-
luacién.> No podemos salirnos del teniente Calley :porque no po-
d.emos salirnos de nosotros mismos. No -obstante, €l punto de
vista externo siempre estd alli-como una ‘posibilidad, y una vez
que lo hemos adoptado ya no podemos mirar de la misma forma
nuestros juicios internos de responsabilidad. Desde un punto de
vista que estd a nuestro alcance, siibitamente empieza a parecer
que dependen de una ilusién: del olvido del hecho de que sélo
;c?mos. una parte-del mundo y nuestras vidas sélo son parte de su
istoria.

5 Para mis detalles, véase Hirsch.



