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Entre los intersticios , -

La Msiquina de Eseribir




El lenguaje cotidiano es un poema
olvidado y gastado

Heidegger
. . . porque yo solo escribo entre

los intersticios de esta vida que
no dejo de sentir como un continuo

blogque metdlico, muy poco. -

quebradizé.

Mario Garcia Hidalgo
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I (tedio)

todo se acumula con el polvo
encima del ropero
suelo
subsuelo
| aire
sangre :
¥y meses 7
g de tanta miserable pendejada
' se desinflama entonces el silencio
y el miedo se reduce a dos suspiros




II (citadina)

1

ahora

que al fin nos hemos resignado

a la tumba y su concreto

a sus fiebres de luces pernoctando
a su sana diversion

a sus olvidos y
ahora
que la nerviosa risa nos invade alguna tarde
rara
[tarde

en que abandonamos la siesta
tomamos el primer pedazo de papel
y donde diablos olvidé la pluma
buscamos un escondrijo entre la tarde
una mesa
y un poquito de
[silencio
decididos a empezar alguna aventura solitaria
con el truco de siempre
la nostalgia
las palabras salen huecas
tan huecas como siempre
tan sedentarias las palabras
coqueteando
con el blanco cenizo del papel
ahora
que esta creciente enfermedad nos acorrala
se nos desliza en la piel
nos acogota
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v no podemos ya alzar el puiio izquierdo
como algiin octubre atras ;
como algin junio
y no podemos decir que ai la llevamos
porque el reloj se ha hecho taladro
¥ nos taladra
el craneo
la sonrisa
la esperanza
ahora. . .
2
hay que curar con sorna
esta existencia virulenta
cercenar la yugular
ser inconsciente
curar de alguna forma este vacio
de las tardes inundadas del enfermo bullicio
camiones que bufan su desprecio
llantas
claxones en tortura
y el ruido del sol reverberando en las paredes
un cielo que deglute los colores
y los escupe después
como llovizna

hay que seguir las recetas al dedillo
tantas pastillas
tantos tacos pa’vivir
ai nomas para pasarla
y después
la diarrea de las doce treinta y cinco
la mala leche al final
la mala leche

hay que salir a las aceras
despotricar contra el vecino




y sus ratitas en shorts que se creen batman
para luego
ya tranquilo
regresar a instalarse en el sillon
a cementarse el intelecto
entre papitas
y ron
y comerciales
hasta que llegue la noche a devolvernos la calma
y nos desborde su silencio
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como dados de letras
con los que jugara dios
van cayendo los segundos
para
esculpir
mi neurosis
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Para nadie 1
I was standin’ on the steps 4
feelin’ most alone
Bob l?fylan
1t

es tarde ya pero la tarde
con sus fugas de luz

sus transparencias
no ha dejado de entrar por la ventana
recuerdo que llovid toda la tarde
la ciudad y mis pies se humedecieron
el polvo se escondio y las banquetas
se han hecho del color de los recuerdos

estuve y estoy frente a este muro
sentado
frente al gris inasible que lo envuelve
que lo funde con el aire y desvanece
cuando
de vez en vez
la vista se me nubla

v aparecen los gusanos

las estrellas

los millones de gritos

las cadenas
cierro los ojos temeroso
de la demencia y sus amigos
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de usted por sobre todo

don perpetuo
una espesa soledad se me entremezcla
con las ganas de dormir. . .

2
no es el cansancio el que me hostiga
hasta hacer que se me espine el alma
¥ me broten de las ufias
toneladas de nostalgia turbia
aceitosa =
no es tampoco el susurro de la muerte g
acechando
en su danza milenaria
en su mitote genital
de brazos morenos muslos
de delicuescentes ramas
que en el delirio se confunden
con el humo del cigarro moribundo
postrado sobre el vientre cenicero
ni es el lejano berrido de los motores
que lloran a cantaros su igneo desencanto
dejando resbalar hacia las alcantarillas
a manera de arcoiris difusos seniles
los rencores citadinos
la esclavitud de tantas horas taladradas hasta la
[médula 6sea
los trece mil partos por minuto

el dolor
encumbrandose
hasta casi derretir a dios
a sus figuras
a sus parafinicos
[saltimbanquis
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3
no sefior
amigo de la palida faz
usted de transparentes soliloquios
no sefior de los santos
que tan generosamente
nos ha dado el tropico
sefior don-nunca
don-nadie
don-nada

no es ninguno de sus juegos
ni sus aliados racimos de promesas
los que hoy pretenden acercarme
con su ternura

hechizo
a las fauces oscuras de la dicha

|
4

4
no

no es mi voluntad
no puede ser
se desdobla y desmorona
en migajas azules
que se reparten los ratones
ladrando de contentos
no
no es la furiosa soledad que me arremete
a veces
casi siempre
: siempre
cuando la nada es ya mas real que la derrota
que cualquier derrota
que cualquier mugre en los ojos

inundandose de

[lagrimas

cuando la nada es lo real
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no la derrota
v usted sefior sonriente silencioso
es mas vapor que nunca
es mas neblina desgajada del suefio de los cerdos

sedentarios
cuando la nada es lo real
k- y da lo mismo
~ suspirar hondamente
e olvidarse

que de nuevo empezar

no retractarse

no dar un paso atras

no abandonarme
empezar. . .

escribir
las pocas ganas
que de escribir le van quedando a nuestros dedos
manoc
iniciar
cada vez

con siempre las dos letras
que resquebrajan la frente
los punos
y enterita el alma temblorosa

no es facil
no
ene o
hacen de un simple no i
un no rotundo

~ dos letras
que vienen a ser
solo lo solo
solo la sola soledad que va quedando. . .
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V (la piedra)

esta piedra que traigo entre las venas
se me derrite a ratos

solo a ratos

el demas tiempo se congela

en el sitio preciso de las ganas

.

ya me recorre el cuerpo lentamente

ya sus aristas y sus bordes se desplazan en
[silencio

deslizando sus rencores

no es un odio normal el que me inyecta

ni siquiera sé bien si asi debo llamarlo. . .

se me ocurre entonces que no es nada
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VI

;porqué le pusiste
dguila al cuarto?

Ry['.B‘

i &
hoy tengo ganas de maldecir
de acumular uno a uno los parpadeos del dia
las inhalaciones de ceniza -
las exhalaciones
de contar latido por latido
sistole
diastole
esta fuga interminable de segundos
v su enquistarse bajo las costillas

las miradas
saludos
puestas de sol
se suceden como tiradas por hormigas

el tiempo nos embiste como ola

sin decidirse a estallar

la soga se tensa

pero el pescuezo de la realidad no cede

hinchanse el cuello y su garganta
reteniendo el ladrido final

el tumulto de injurias que como bufos
se esconden tras la media noche
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tendria que arrojar hoy
todo el fango que acumulo en los rifiones
habria que hacerlo ahora

en esta fraccion del dia
en que las horas han perdido su habitual rigidez

2
una luz amarilla envuelve el cuarto
rozandonos
[apenas !
desliza sobre las superficies :
una tristeza
[inmejorable
tan vieja
tan amarilla

el cuerpo de carmen se destifie’

se diluye con las sibanas también amarﬂlas
también viejas

de sus senos

de sus brazos y caderas

de los pliegues y de las sombras

de la ancianez infinita de las paredes

de nuestro cansancio todo

se hace un mar inestable y agresivo

silencio que presagia una muerte latente

3

solo estas ganas de escupir me quedan

de decir maldita sea

como antes lo han dicho tantos

como lo dice la voz que se adelgaza hacia la
[noche

como lo dice el suspiro
epilogo de suerios
[epitafio
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como lo dicen ustedes
amigos
poetas
malditos
‘desconocidos
maldecir
adorar con esta lengua y su lascivia pastosa

- masticar las blasfemias guardadas hace tanto. . .

hasta hacerlas gargajo
y escu(l)pirlas

ellos cantan alla lejos
yo maldigo detras de las paredes
(bendigo desdigo)
. . .digo a mis ufias que nunca dejan de crecer |
mi cabello . |
.. .digo este aire caliente como arena de playa Jl
. . .digo a las sillas ‘
a las paredes en perpetua distinciéon
a las horas que se acumulan y revientan
[en dias como éste
. . .digo a las abejas lorenzas reinas de concurso
y al rock que se hizo anciano (nos hicimos) antes
[que la coca-cola

y al 68 con sus suelas gastadas
. . .digo esa sangre que empefiamos con los ojos
[ vendados

las canciones que repiten las ninas
y sus
[discotecas
los ahortos de imagenes
: serpientes
blanco y negro o a colores
y este poema que no dejara de valer madres .
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silabas

dialogos de sobremesa

tormenta de cartas que nos aconsejan ser
{prudentes

teclas
la ponzofia mas endulzada que nunca
coagulaciéon
letras que del cuello resbalan hacia las zonas
[erogenas

salivas en difusion intermitente
~ ojos como velas que nunca se derriten
piernas entrecruzadas

espejismo

5 ‘
;cuando empezara de nuevo la guerra manuel?
[ ¢cuando?
;cuando aventaremos los vasos los cubiertos
[recién lavados
por las entretejas o por los escusados?

;cuando andrés empuiiaremos el cepillo de
[dientes
para restregarnos las pupilas con sosa?

;cuando sera jaime la feliz madrugada en que
[vayamos juntos
a gargajear la villa?

;cuando luis esa guitarra te hara arrancar los
[bigotes v la barba
v engendmra —enterita— tu primera rotura de
[madre?

;cuando hermanos lincharemos a las horas
a su burocracia familiar?
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;cuando fex lloraremos a.coro fernando sobre
[cada ola de miedo
que nos inunde?

;hasta cuando senoras hemos de aguantar
de mordernos la lengua
y tomar las pastillas a escondidas?
mario ;hasta cuando? miguel nemesio abriremos
[la valvula
para mentar madres solo de vez en vez
cuando la hora y el aire se hacen insoportables
[—como ahora—
y la tenue : 7
enfermiza : z
paltdica luz
apenas alcanza para iluminar el papel en que
[escribimos .

si la subasta aiin no empieza pancho
aunque ya tengamos precio. . . jqué esperamos?

hagamos zihua pues la bacanal mongolica

dejemos carajo de medirnos en unidades
[“madre” de destreza

;cuantos einsteins piensas?

;cuantos silvio rodriguez avientas en la voz?

icuantos whitmans tecleas por minuto?

;cuantos dale carnegie gramos de felicidad?

6
varas

Versos
cien miradas azules y cristales rubics
acentos

premios
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disfraces: ““we. . .shall. . .
[never. . . overcome’’

7
cernidos sobre la pierna
los dientes de la trampa se entretienen

separando uno a uno los haces del musculo
[gemelo j

el tiempo nos embiste como ola .

y no estalla ‘
esta luz siempre es la misma
el sudor me escurre S

se evapora. . .

jdespelléjenme la tez morena
para que se me impregne mejor :

el amarillo!




VII (para tirar en la banqueta)

. tal vez quisieras
tomar un café conmigo alguna tarde
me llamo carlos. .. y estoy solo




VIII
Todo signo es contrario

E. Escalante ¥
1 _ _ ™
a veces me pregunto si no somos como olas
si nuestra vida no es tan solo un largo y disuelto
[movimiento
’f

hacia quién sabe donde

si no seremos la cara que el mar de la nada le da
|al viento

sl no estaremos instalados en la misma :

[indescifrable paradoja:
solos v acompafiados como las olas
cada una es distinta pero igual: una tras otra,
[una tras otra

de dos en diez en miles y en tantos sitics a la vez

tal vez alguien nos vea

como nosotros vemos a las olas desde un avion:

inméviles trazos blancos que nunca llegan a la

[orilla

me pregunto si nuestras horas de euforia no
[seran como esos
_ instantaneos cerros de cristal sobre los mares-
que se alzan informes, brillan, para luego
[desvanecerse
si nuestro ser no es fusién y pérdida de
[fragmentos-gotitas s
que parecen avanzar siendo unidos tan sélo por
[el nombre: ola

22




y el litoral, el fin que nunca percibimos hasta
[que se nos aparece
de pronto en forma de rocas o de playa, no sera
[la mejor forma
de perder el nombre. . . me pregunto

estrellarnos el rostro, las entraiias, los brazos
[extendidos
las lagrimas a la vanguardia contra el acantilado
: [gue se alzara
de repente 7
gozarnos, al fin, sobre materia diferente
sobre rocas que nos deforman y nos parten en el
[abrazo
en la violencia de un abrazo rotundo-que nos
[emblanquece
los Giltimos cabellos y no nos deja llorar
o seguir avanzando
cargandonos de arena mientras nos barremos
[suavemente sobre
una tibia playa
'y a lenglietazos las amamos hasta aspirar el
[Gltimo granito
que nos sea posible
y quedarnos a un metro siempre del orgasmo. . .

-2
es s0lo una gota de lluvia en el parabrisas
un instante amarillo entre las pupilas de la noche
un mar que me invita a la fuga
y que me hace preguntarme si no seremos olas

3

yo, por ejemplo
solo puedo hablar de mi
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VIII
Todo signo es contrario

E. Escalante |
1 -
a veces me pregunto si no somos como olas
si nuestra vida no es tan solo un largo y disuelto
[movimiento
hacia quién sabe donde s
si no seremos la cara que el mar de la nada le da
[al viento
si no estaremos instalados en la misma .
[indescifrable paradoja:
solos v acompanados como las olas
cada una es distinta pero igual: una tras otra,
[una tras otra
de dos en diez en miles y en tantos sitios a la vez
tal vez alguien nos vea
como nosotros vemos a las olas desde un avion:
inmoviles trazos blancos que nunca llegan a la
[orilla

me pregunto si nuestras horas de euforia no
[seran como esos

instantaneos cerros de cristal sobre los mares-
que se alzan informes, brillan, para luego
[desvanecerse
si nuestro ser no es fusion y pérdida de
[fragmentos-gotitas
que parecen avanzar siendo unidos tan solo por
[el nombre: ola

22



YO vivo con una pecera invertida sobre de mi
[cabeza
y s0lo puedo hablar de mi-

puedo decir que no es cierto

que yo no vivo en un mundo enorme y esférico

que mi mundo no siempre es esférico

que no tiene mas que un brazo clbico mio
[alrededor de mi

puedo decir que me han mentido

no hay clorofila en las hojas que son verdes ‘nada
[ mas porque si

no existe la clorofila como no existe dios

no hay luz

solo hay cosas que se ven

y cosas que no se ven y no existen

la pecera que me envuelve solo existe para mi

cuando camino ella, la esfera, camina conmigo

el aire cambia pero la esfera sigue

ahora que escribo es la esfera la que dicta

y luego, cuando duerma (si duermo) se posara
[tras de mis parpados

tal vez descanse entre mis ojos

tal vez no descanse nunca

he intentado descubrir parte por parte de la esfera
trazarle meridianos y paralelos, ubicarle los
[polos,
el clima, las zonas desérticas, sus corrientes de
[aire
pero cada vez, no sé como, se ha burlado de mis
[mapas
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no sé si cambie de forma, si mude
[constantemente de elementos :
si puede decidir qué hacer frente a cada uno de
[mis movimientos
0 si juega con si misma a través de mi

a mi: no me circula la sangre

ni es mi corazon lo que he escuchado alguna vez
[tras de mi pecho

yo no tengo corazon. . . si tengo sangre cuando

[sangro

y cuando me siento enfermo o me angustio

es el cuerpo entero el que me duele: me duelo yo

y es el aire que esta en la esfera en el momento

el que se torna insoportable. . .

hay una parte de la esfera que nunca puedo ver

(no sé si ‘ver’ sea el verbo adecuado)

debajo de la nuca

no hay camino ni espejo que lleve hacia ella

ni siquiera un poema de caeiro que un dia la
[sorprendio

me la pudo revelar

conocerla es, estoy seguro, imposible. . .

entonces. . .

no puedo hablar de mi
estoy falseando las cosas
;que cosas?

ino hay cosas para mi!

solo palabras vacias
entes de tinta que nomas manchan las hojas del
[block
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¥ que no me dicen nada

porque yo no puedo hablar. . . ni de.mi
ni de mi
ni eso me ha quedado. . .

4

seria bueno que fuésemos como olas

una parte de un mar, solo una parte

sf que seria bueno. . .

una parte de un mar que no sea so6lo una gota de
[Muvia en el parabrisas

sino un mar con todas sus letras: MAR ¥
oh santisima trinidad que ola a ola desafias a las
[rocas

que grano a grano las vas haciendo playas
que mvades con tus nubes y tus rios lo que tus
[brazos no pueden atacar
y que un dia, un feliz dia terminaras de
[arrebatarle al aire
la Gltima migaja de tierra, la ultima indefensa isla
y presentaras por fin una sola cara al universo
y las olas ya no estallaran:
ya no moriremos
[hermanas olas
viajaremos eternamente cambiandonos de forma,
[de color, y el aire
y el arcoiris. . .
lloveras sobre ti mismo, MAR
devoraras esta ciudad y todas las ciudades
no habra ya asfalto, ni humo, ni cervezas
[enlatadas
y los endebles edificios serviran de bentos aun
31111'11111’181’0
de algas, de pececillos, crustaceos, peleﬂpodos
[etcétera, ete,,,
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5

qué bueno seria si fuésemos olas
qué infantil

qué estupido

qué bello. . .

pero jno!
no somos olas
ni tantito
jno! =
no somos olas 7
ni olas que parecen hombres
ni siquiera hombres que parecen olas
simplemente hombres
simples hombres en peceras invertidas que nunca
[ terminaremos
de conocer
hombres en paises en ciudades en coches con
[parabrisas
por los cuales, a veces, escurren las gotas de la
[Huvia
¥, a veces, —menos a menudo— alguna de esas
[gotas nos parece
una lagrima de un mar
que nos hace preguntarnos si no seremos olas. . .
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IX

gritamos —de pie— al infinito
insultandolo
hasta acabar con la Giltima tonada
entonces
recostados :
recogemos las pestafias

suspiramos y
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x (antidoto)

. . . ¥ seguir viviendo
como si realmente se olvidara,
disfrutar un poco del rencor,
engolosinarse con las horas
en que los camiones nos sirven de manecillas,
procurar los surcos en los rostros
como manutencion del afecto,
de la solidaridad;

no importarnos demasiado
que alguno —cretino y todo—
nos sonria.




Se termind el 15 de junio de 1980,
en los talleres de Editorial
Penélope, S.A. Se imprimieron 1 000
ejemplares, Cuidé la edicién
Eduardo Hurtado




