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Las cosas no naturales son seis.

El suefio,

la vigilia,

las pasiones del alma,

el aive y el agua,

los alimentos

y las excreciones retenidas.
Antoine Louis

Sur les Maladies Hérédiraires
1847



EL SUENO Y LA VIGILIA




O my sister remember the stars the tears the trains

The woods in spring the leaves the scented lanes.

Theodore Roethke

HERMANA

Sueltas ya nifia tus abrazos de aire
hacia el vestido de la noche, tuerces
levemente los codos y caminas...

Yo te miro y te sigo a la distancia.

El roce incendia el fosforo y refulgen
los abanicos de la tempestad.

Flama que nos delinea y en el lino

vy el tergal de la infancia reverberan
los ambitos antilopes de aquellas
mananas verdes en Minatitlan,

esa esbelta rronera en que desfilan
cirros de tres colores, agua en trenzas
que limpia el pardo mapa de Paris,

y los paseos a oscuras por la calle
atareada de chaneques y pandillas,
letras de rocanrol frente al crepusculo
palpitante de la refineria,

el cardillo que destemplo tu mirada
en el instante cruel de la fractura.
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Hermana:
Gravitaste salvaje como un sol,
o liviana como un halcon silvestre.
Eras hermana Homero al conjurarnos.
Su Agamenon eras en furia, y eras
la corredora de aire que pasaba
con los brazos en cruz arando aromas...
Bajo el peso truhin de los instantes
que nos van separando (caredral
de silencios) atn te persigo, ama
de los hartazgos, inventora, fiel
ariete libre ante la mansedumbre.
Las orbitas del suefo se interrumpen
y no reviven sino en la musica mirada
con que volteas, sonries, antes de hundirte
de nuevo hacia los cuartos amarillos
en que ancianos sajones nos aguardan

e impasibles custodian la nifez.




DOMINGO

Llega el domingo y nos conduce al empedrado
donde el abuelo, un expiloto aventurero,
nos espera en chaleco. Alto y moreno,
embiste, asombra, engarza a estos tres nifios
y con réfagas de aspas nos eleva a

la carreta de ruedas tembeleques

que marchan al revés encaminadas

sobre el cristal de la panaderia

a astillarnos los ojos de ilusion.

Por el esmalre frio que recubre

los espacios azules, una yema

de seda, vestigial: un sol echado

abierto a serenar sobre las azoteas.
Alcanfor es el aire que humedecen

los bostezos de charcos rezagados

entre bardas volcanicas que encierran

el fronrdn de burbujas de los autos;
armaduras de las que escapan, airosos,

a andar, a platicar, los ciudadanos
rostros de los domingos: asteriscos,
carambola de pausas, movimienro

de mascadas en flor en las aceras.

No hay jinetes gallardos sino obreros,
acicalados, firmes, cejijuntos;

sefioras de ajado luro, un policia

brunido de sudor...



Tomamos vuelo
con la pendiente en la avenida de los sauces
para tentar algiin columpio a que nos siembre
bajo el ombligo la semilla de la euforia.
Prefiados ya de juego el rren comienza:
calcomanio mi nariz en la ventana,
la pecera de luz abre su fondo;
se doblan drboles en caravanas
y los semaforos espias hacen guifios
que corroboran su complicidad.
Cada dalia un destello en los balcones,
cataratas de cera las enredaderas,
y su morada espuma bugambilias.
Mi hermano siempre atrds y bocarriba,
descifra la brochera de los pajaros
o abre el regalo inmenso, azul, cruzado
por dos listones blancos (*propulsion
a chorro” el abuelo explica y ruge
mientras jala el volante y cobra vuelo
reviviendo un mediodia ante Carranza:
looping the loop, descenso en espiral,
bufanda en la fugada... ).
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Catequisra,

es mi hermana feliz cuando en los barrios
la gente se echa la mano los domingos:

la luna cuelea de una cuerda, asciende
hasta un séptimo piso en plena Roma

alegre y decadente y de los sotanos,

saraguatos que van de mano a mano

S—

con el lodo del nltimo chubasco,

las cubetas. En las esquinas, futbolistas,
panza al desnudo o en sudadas camisetas,
flotan de labio a labio el Ambar brillo
de gigantes botellas, entre risas.

Nidos en los sonidos que cortejan

el tranvia en que viajamos; colibries
sobre la flor de un claxon, o ciglienias
patonas y enormes en la llamada a misa.
El blitz de una consola da la pauta

al organillo entre los dientes y los dedos
del abuelo y desanuda el escenario
donde un bufon y dos malabaristas
entre naufragos racimos nos regalan

esa efusion que llamaremos alegria...

En silencio, entre mistiles, el buque
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toca puerto en la plaza y el abuelo,
campamocha de brazos algoritmicos,
nos descarga en tres trazos y se marcha
pisando firme hacia las mesas de ajedrez.
Firma asi el decreto de nuestra libertad...
iEs domingo y el sol hace un tobogan
por el que viajan los gritos, en tribu,
flacos de los merolicos! jDomingo
y el viento avienta sus caballos
a relinchar sobre las copas de los arboles!
iDomingo en la explosién y la cascada
naranja y dulce del aliento de las flores!
Laico domingo en que se vuelven los volcanes
prodigos gemelos que restauran el friso
de laderas y pinos con su lejia de luz.
Somos venados que maduran, vagabundaos,
con resplandores las ciruelas de sus ojos...
En la fuente es el reencuentro y el abuelo
llena de agua los cuencos de sus manos
y nos da de beber...

Lo salpicamos
como busca, y sabemos que su risa
rasposa y su desmesurado manoteo
son el anuncio que el domingo ha terminado.
El dia se irguid por la avenida de los sauces;

se va apagando por la de los cementerios.




Lo cuarto, sin testigos, pasar la adolescencia con amigos.

Simonides

AMIGOS

Jesucristo una condena y el alcohol

la piedra en que afilamos nuestros suenos.
Miedo que adormecimos con pequefios
retos que no aceptaron descontrol,

sino cruda ironfa y un feroz

desdén por la cadencia de los dias
mondtona, procaz... Mar de averias,
lejos de los promedios, nuestra voz
coqueted con el mal y lo violento,
echindonos a andar arardeceres

sobre el fragil vitral del desaliento,
Vimos venir la aurora entre talleres

y olas de zinc. Juramos contra el viento

viudos de religion y atn sin mujeres.
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PARA BANDA Y TORMENTA

Tordos en la techumbre de la plaza
enfebrecidos nos despiertan

con anuncio de infierno y turbacion.
Plomo en las telas parpadeantes

que escolran el letargo amanecer.
Verdiblanco el rumor de la hojarasca
que las rachas remueven. Ateridos

en un fraseo deseoso nos reunimos,
usamos como bélsamo el oleaje
imberbe, limpido de Dylan.

Se cimbra el aire y se envenenan”™

de cobre y ansiedad los paladares.
Llueve. Se comba el toldo que nos cubre.
Nuestros cuerpos morenos y amagados
brotan de la mezclilla y entre rafagas
y truenos se deslizan a la danza.
Solida trenza, incesro, nuestro abrazo:
entre crines de arrebato somos sélo
la embalada velera de la duda.

Tersos resurgen nuestros corazones,
con una tibia sensacion de lagos.
Remos y pausas rigen la baralla.
Remos que abren estelas. Pausas
como el azoro o la escasez de brios.

Y al fin reina ese nitido armisticio

que llamamos agiiero...




MEMORIA

Persigo entre viejos diarios lo que entrampo el papel.
Tanta elusiva furia que se acenmué en la prisa.
Nuestro trono tumbgdo sobre el que caen monedas.
El rodaballo en lagrimas. Persigo el temblor

en el arete izquierdo de quien abrié una puerta

yera la tltima...

Entre fechas y vocablos huecos el estrago

luminoso, inseguro, de tus apariciones;

esa infancia que es lefia y nos mantiene tibios...

Cien gacelas de luz.
Un silo hitviente de granadus..
Un pastizal acordonado por la lluvia...

Sobre el papel tu rastro es manada inestable,
fugaz como el azogue en la memaria. Un vaso
sobre una mesa bien puesta bajo un arbol, dejas.




Are ye true substance? Are ye anything
Except delusive shows and physical points
Endowed with some repulsive potency?

Alfred Tennyson

TOLVANERA

Todo lo que rozo es polvo y sin embargo
un penacho de risa cobra vuelo
en los andenes donde se para un tren;

red de cristal que asciende en remolinos.

Todo lo que se suma es gris, cadena
y 6xido que nutren un cordel de dolor
en los confines morenos de la luz

y bordan este alcatraz de sensaciones...

Todo lo que veo es sequedad y desmoronamiento
mas cuando los amigos se acodan en mi mesa

y una flama nos delinea con avisos de muerre,
entre las sillas oscilantes y los tintineos

nuestros nahuales alados se confunden.

Todo lo que nombro es luz y gira
aunque sea lengua deseo jabali llanura
acero estroboscopio indignacion

es mueca astuta de la voz, es nada.

Todo lo que me roza es tierra que ha pateado
un dios malhumorado y tonto.
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Thy firmness makes my circle just,
and makes me end where | began.

John Donne

CUERPO Y MIRADA

Cada cuerpo es el sueno

de su invidente masa;

vocacion de escapar, ~
detener la caida,

de adorar otra luz,

la de la propia, interna

densidad...

Nace de lluvia, caracol

de ralco, arena sobre soplo
que hace surco y hebra,
despeinado sonido

que se vicia y es viento

el motivo: ser cuerpo.

Embridn que abre raices

en un sitio sin partes

al que sin ojos miras

(Ver hacia adentro: al fondo,
como ver hacia afuera: la piel
intestina del animal

en que se viaja,

para el ciego es lo mismo)

i1




en un sitio sin partes

al que la mora de polvo,
el grumo y su brillo, cae.
Y el deseo es alrar,
altamar el llamado,

de peces y dmbar.

Muda la lluvia su espiral,
tacto de talco: el polvo

exige y ama su confusion
cuando empieza a ser piel;

el grumo a ser granizo,
granada que abre rios y nubes
y vientos y religiones

mds puras para el dtomo

que el reclamo de su madresol

que traiciona no echandose a rodar...

Cada cuerpo es una nube
que la mirada integra

y labra: es ceguera anegada.



EL FARO

El farero en lo alto de la neblina enfoca

la columna de ensuefio sobregel cristal de roca
interior de una vela, corredor sin arista

que ante el riego revela su procesion aurista.
Surtidor su entrecejo y su memoria aljibe;

nurre el remanso de haces donde su anhelo vive.

En el faro la comba pide formas orondas.

La mujer del farero cuidadosa en sus rondas,
con el tacto de un ciego y un instinto esquimal,
acomoda la casa en una eshelra espiral.

Y si pierde el sendero se acurruca a escuchar

extraviados cencerros, imaginando el mar.

En el faro dos ninos como dos aviadores
rizan risas subiendo y al bajar forjan flores
espirografss de humo sobre el fiel barandal,
y aterrizan boqueando su aburricion fatal.
Dos estrellas gemelas que gravitan, lacénicas,

en engastadas pistas de curvaturas conicas.
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En el faro la vida tiene el limite duro
apandado, infinito, intestinal del muro.

La mujer, sus dos nifios, no lo saben de cierto;
si hay afuera del faro y si estara desierto.
Quieren leer la mirada del farero, si baja,

o descifrar los ruidos de la oculta sonaja.

Se levanta el farero y al bajar cien peldafios

va estelando de suefio la soledad, los afios.

El farero: una arafia que se envuelve a si misma;
caracol que hacia el centro de su enredo se abisma.
En el fondo del faro el farero se tumba

a mesar el oleaje, a secretar su tumba.
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EL AIRE ¥ EL AGUA




CHAROL

jAlbal

Te abrevamos
para curtir

en oro
nuestros labios
agrietados

de estupor

y de sueno.

Los brillos
sobre el rocio
brisado

en la ladera
y el lustre

de dos nubes

nos mecen:

marionetas
por los ojos

prendadas.

And when the sun 'gins his reflection.

W.s.
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Dia DE CAMPO

Y la arana cosecha lo que el verano siembra;
la mirada de azoro de los adolescentes
en la linfa dorada de los convalecientes.

Si, la arafia cosecha y el ser humano tiembla.

El otofio descarna en su infiel sumidero
la ciruela que nace entre el iris y el cielo
desvariante de abril. Con puntilla, con celo

el otofio desalma, pudre el abrevadero.

Se desbarata en gajos el bochorno, esa orilla
mustia de telarana que la piel desconecta
de las puntas del sol, y que la peste infesta
cuando desata el campo su atatd de varilla.

El ocaso carcome las maderas del dia
desmorona en sus hornos incumplido el deseo.
Manoseamos las fotos de algiin primer paseo

que el fracaso carcome y que el desgano alivia.

El ser humano tiembla en la vela y acecha,
aceite de la noche, el palpitar de un tren:
se resigna a la espera, a la silla, al café,

a ser humano a secas, con memoria y sin fecha.




GOTICA

No descansa el espanto
mientras la casa duerme.
Mis dos hijas respiran

y van cubriendo el cuarto
creciente suavidad

que desbarata el mal.
Afuera imanes, fieras
desandan los relojes.

Yo velo y adivino

los mecanismos de la noche.
Pronostico el acecho.
Recorro las paredes

en busca de grietas

en gue remo irrupcion.,

Sélo un cristal y un ojo
dejo abiertos. Y llueve
la bendicion de plara
en alfileres.

—
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FIEBRE

Toda la noche luchamos con tu fiebre, hija...
y no habra nunca mas serio temporal,

azote mas turbio y despiadada,

agresion de los aires, del oleaje,

tableteo mas demonio sin brida

habra nunca que drene mas la fuerza,

que ponga a prueba tanto la arboladura,

el craneo, el espontinec movimiento

del instinto.

Toda la noche hija resistia

¢l vaivén tu breve cuerpo y doce venas

de veneno colmadas desflemaron

la maldad del meteoro. En tu mirada,

entre pausas, la vehemencia de la luz,

tenaz, en un morse de vida,

de atribulada quimica, curtia

el cabo tenso de la indignacion

y el arbol desorbitado de la adrenalina...
Toda la noche descifrando indicios

del mal humor cobarde de esa bestia,

hasta que el bozo oxigenado de la madrugada
nos durmio sobre maderos, amargos de sudor.
Amanecimos, nifia, sobre una playa

de arena de reloj tocada apenas

por los labios insinuados de otro oleaje.

Y en esa calma de milagro

ni una escama, ni un diente roto del espanto

que por la noche degollamos.



LLUVIAS

Miente la claridad del dia.

Sus herramientas recortan cubos limpios
y entresacan al aire luminosas espinag.-
Mas las nubes delatan el animo de ’5108,'
se acumulan con fervor y desconocen
con trepidanrtes grises el barullo

de cristales que asciende desde el suelo.
Baja un sonido de turbinas presagiando
guerra.

Venera y teme al sol la vida vegeral.

Eleva sus verdes velimenes e implora

una racion de fuego. La respuesta es granizo
que acribilla las palmas suplicantes

e instaura su cipula de miedo.

_'Sélo unos dias después, en pequefios racimos,
languidos cantos de reclamo, se abriran las
setas.

También

sobre la oscura
piel del lago,

la lluvia

al caer
engendra flores,

subitas,
blancas.
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ROSAS

{Comao adivino que las viste? ;Desde dénde 7
me acerco! jAsediarlas acaso, doblarles,
blandecerlas? ;Dejar hojuelas sueltas o cefir
en el cristal de plomo su figura? ;Y el color:
como urdir el goteo hasta que el borde vibre?
A qué tren de revuelo engarzo la opacidad,

el lustre? ;Las abro a brasas o las riego?

iLas acerco a las ubres o a las uvas?

{Las infesto de sueno, de roya, de altaneros
remilgos? jLas remato de seda y las reposo

en el repazo de un platon o les libero

el 6xido a morderles, con mis estados de anima,
los bordes? ;Qué pregunta les hago

al bendecirlas? ;Qué le pido a las plumas
agitadas para que no las destemplen, mustien?
{Qué murmuro en su oido para que la aspirina
suba, y destelle?




MATEMATICA

Baurizar toda la arena de un desierto,

la de todos, y encender en cada grano

el iman de un universo. En el desplome
alado descubrir la forma de las torres (todas),
las montanas, los silencios en 6rhira,

la sébana indécil de los pliegues

e indecisiones de todo viento y risa,

todo pirti danzante o diadema de espuma...
Rastrear la retirada de las piedras fundidas
sobre la palma de Dios; lienzo cegante

en el que alguno nos ha embalsado a tientas

cuando encontro el doblez en la palabra uno.
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NOCIONES DEL VIENTO

1 LENGUA DEL VIENTO
v

Es un campo invisible de caudalosas lineas.
Fluida seda de arafa, sin geometria, dirige,
acomoda, orienta y da lugar y nombra.
Cuando acaricia el viento las superficies hallan
su sentido, su horma, su nitidez; esponjan

un milimetro o dos y una especie de brilla

les perfila y aclara jcobran tono las cosas!

La plenitud de su alma hace del vienro mina.
La ligereza de actos de su inconsciente de hilos
le hace hilvanar el mundo en un eterno, fino
embobinado nudo en que rumbos, carreras,
campo de espigas, flecos, se hace posible todo
si su vilo acomoda a esas vetas la risa,

a ese capricho de ojos o de divs o de rio,

su ligereza de actos, imitacién, bautizo.

El viento es el principio y su lascivia el molde.
(Caen de las ramas libres las palabras; poema

que un reflujo de azares con puleritud ordena.)



2 ATRIBUTOS DEL VIENTO

uno recuierda la frase de su madre

la sensacion de un cepillo en la piel

un dibujo

el cuerpo de polvo de los remolinos

¢l principio de un filme

la fuga de lo invisible entre copos de paja
el poema aterido de la noche de bodas
neurdtico golpeo de la puerta sin tranca

el retrato desde un vagon

guebrada caligrafia de las chimeneas
postales de una ciudad

la gimnasia desamparada de las largas palmeras
un aula vacia donde oficia la noche
organo ateo

la laguna una manana a los once afios
el corazan contento de las telas v velas

y una noche embrurecido a los quince

hienas de callejon que el oido concentra
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3 VIENTO EN EL PARQUE

El viento sobre la explanada inmensa del parker’s piece
hace vibrar las déciles agujas de su pasto menudo,
verde, punk, inglés, histerizado...

El viento frio de otono sobre del parker’s piece
orienta en una sola direccién las pecas gris blancuzco,
solidas, nitidas, de las gaviotas sobre el pasto,

Gotas de parafina dispersas sobre el manto verde

y oprimidas poar mintsculos pero agresivos
tentaleantes dedos de escultor.

Gaviotas adormecidas. Breves imanes

hipersensibles a ese inestable, nervioso campo liquido
que fluye por sus entornos definiéndolos;

abriéndose en su pico, cortando

en dos limpios tajos las curvas de su forma,

y cerrandose detris...



Islas, gotas, las gaviotas de un gris tan denso

que palpita. Son un filo en expansion. Son veleidosas
veletas que se callan lo que la dispersa navaja del hielo
les procura...

El viento de otofio sobre del parker's piece deforma
—matemitico— la esfera de mi grito mental en un évalo
traslucido y caido, que se expande y disuelve

COMO Uun hl]eVO de 'Pllntﬂ ﬂl suroeste.

El viento y las gaviotas y mi grito sobre el verde #~
nervioso de este parker's piece... y no se arrastran

hojas sino pensamientos como llenando de abstracciones
este parque, de nostalgia de sol donde no hay arboles,
sino albtimina y pereza entre los rostros que una luz
difuminada sorprende, borra... dejandonos gaviotas

contra viento.




kE.}

4 PUEBLO CON VIENTO

En un petrolero anclado trescientos kilémetros al norte-no-
reste de la plaza, desciende una columna de mercurio. Dos-
cientos kilometros al sur, otra columna sube, restableciendo
un equilibrio imperceprible. Es la sefial. Y se entusiasman
las manadas de la transparencia. Las hordas ebullen del espi-
ritu y desencadenan su bailarina ‘nmensurable... Se desenra-
man, corren, corren y se desbocan los plumajes de la atmés-
fera. Entran a tierra arrebatando ldminas, m.adcra,-,'aﬂsemi-
nando gotas, silice, semillas, 6xido y efervescencia; mezclan-
do telaranas, luces, gritos doblados, fibras en un sinuoso sil-
bido... y en corrientes de indecision, en rizos exploradores
confundiéndolos: un escuadrén de lianas transparentes que
arrasa, que ata, que aligera, que asusta a los descalzos
mangles, que despierta a las adormideras, que roba papalo-
tes, que sorprende a la mujer adultera fuera de casa (le
arranca de un tajo las cortinas, le desperdiga el tendedero),
que rira al panadero del caballo, al viejo pescador de su pe-
quefio bote y al albaiiil Jacinto del entarimado, corta la sies-
ta de seis ancianos del asilo. “Vienes del mar y hueles a sal-

muera, viento”, piensa decir el moribundo, pero calla.




5 VIENTO CON ARBOLES

Si el viento peina a los drboles (robustos,

de rreinta metros) no es para despojarlos de las hojas,
sino tal vez para sonar, para sentirse al resonar,
hacerse ser mas, ser coro al traducirse, como el mar
que se avienta a ser cuando revienta

contra las rocas acantiladas, no para

limpiarlas o allanarlas, pulverizarlas...

sino para hacerse presencia al estallar,

al escucharse, hacer de su esencia

destilada un ruide que trasciende

wcaneel silente desa peso y rebasa las rocas, vuela,
Si son los arboles los que peinan el viento,
doblandose flexibles, contonedndose,

no es para relajar, rascar su espalda fluida,

de hilos, sino para imitar, mimar,

dinamizar, los movimientos del placer...

{Quién hace? ;Quién recibe! ;Quién acaricia a quién?
(Quién goza o sufre con la repidacion!?

;Quién en la rensa escala inrermirente

mueve los musculos, solfea?

{Quién en la trabazén embiste y quién resiste?
/Quién se apasiona y grita? ;Quién aprieta mandibulas y reza?
{Los arboles compiten o se alian? ;Meten los codos
para ganar la deshocada gasa de esos dedos...

O tersos entre temores se agazapan’

(Abren sus brazopiernas y se enrregan solos
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en el fondo de un pozo de silencio?

;O se escuchan... se escuchan, raman un coro, se
contestan’ ;Es todo sélo una danza escabullente, riente,
azarosa confluencia de arquitecturas dsperas

y rebosantes, de alas aradas contra cuerpos

descontenidos, sueltos?

Cada hoja, cada rama, cada varilla sola enfrenta
la multitud del viento. Solo el linaje, linea, atado
umbilical que les produjo y conectod

tiene piedad de su agonia.

Red de rension que les ayuda a

orientarse, a resistir el embate desollador de los

fantasmas, sus hordas de filos invisibles...

...y el ruido, ay, el sonido del fragor. Transparente,
aventada flama contra ciega corteza. La lija liquida
sobre la lija solida. Silbidos sueltos (viboras)

que son chispas de pedernal, de hachazo y ablacion.
Chisguetes sonoros de sangre o musica de fin de mundo.
Quejidos de multitud bajo exterminio
orquestados por una sébana estadistica... Yel
antirritmico vaivén, perlado, de las rafagas

que un director de atmosfera conduce, ignorante
del dolor que sus vaharadas causan

sobre esa alfombra, sobre ese bozo vegeral.



.othe sea has nothing to give but a well excavated yrave

Marianne Moore

FIGURACION DEL MAR

1

Un nifio

asiste la ceremonia del mar

lo mece su avidez

es su aliento el espanto

por los poros de su cuerpo

el fermento se adentra

su caricia de tumba lo enalrece
como una hembra de humus
un nino

asiste la ceremonia del mal

Voces como pedrusco poroso
Cardos los ecos que en su vuelco
De ave deforme ya levantan

El drbol de su primera sangre.

2z
Por la tarde camina hacia la playa bajo un calor que lo arrulla y
por el lio de las aceras fisuradas. Adormecido cruza lotes en que
selvas heridas se insinuan y llega al fin al rio (embestida, sexo de
seda de la muerte; avaro prisma que atentia la luz y la memoria...)
Es el vapor fantasma que lo roza, el ramaje de almendro que
le lleva las notas, la espaciosa bocanada de su hueledenoche,
Es la barca que al irse le sorprende una risa, el veinte que le
hiere para mostrarle el cobre. Es la pila de escombro tras las

ostionerias y el arillo oxidado de una proa de astillas.
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Muelle tropel sobre franela y ocio,
desordenada estrella, rota pluma
que un cilindro de sol radiografia:
dinamica de esporas, filamentos

que en riego desigual te mesmerizan.
El delirio es browniano e indeciso
se enreda en los vapores de la tarde...
...es el océano en coro que te acopla

a su denso cuerpo asido a la tiniebla

del universo; a su riel delicado;

a su bailable de fugaces elemenios,
cadera de agua, mano de ceniza,

aletas subitas, campanas

del agua densa en lagos de cristal;

su ldtigo de joya en la escollera,

lenguas que abren arena como sables;

su hervidero de soles, la marisma...

4

Ola tras ola el tiempo es dafio.

Humedece tu sien esa violencia

de la escollera contra la marea.

Arma blanca es el sol sobre la piel del fruto.
Y el horizonte un canto

por donde el cielo umbroso se derrama.



5

Una queja imprecisa te despierta.

Entre las ondas de seda de los estandartes,
y las paredes traslucidas de este cuartel
distingues tres débiles estrellas. Pasos.
Qué noche es ésta. A qué circuitos,

a qué dsperas orillas te conduce su cauce.

“He de morir.

Esta vida que late en mi

y este desdoblamiento helado

que ahora me despiertan

rienen un gusto a nada.

Pienso en mi madre muerta

y se desliza por el riempo

la brisa tenue de sus actos.

(Llama su voz al oscurecer

y echo al bolsillo los guijarros;

por un instante distingo, al regresar,
su perfil en el marco de la puerta.)
El goteo de mi sudor,

las hordas de silencio entre mis respiraciones,

son la cosecha de mi vida."
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Cien mil hombres descansan

en esta playa en espera de lo incierto;

de un sordo grito y su dolor,

de una noche esplendente de vino y telas roras.
El miedo cobra forma la inteligencia
aterradora de los generales

echa raices en los rostros.

6

El sol hace del mar una brunida

limina en la que se contempla:

plata resbaladiza a la que martillea

hasta hacerla una mascara que vibra...

Pero de noche es mar el mar.

Cuando oculta su rostro nos enfrenta

la pasmada agonia de la espesura,

el cuerpo desplomado de su prision terrena.
Nos enfrenta el terror

abatido, sinuoso de su circulacion,

el frio y la cal de sus lentos espasmos,

el odio rancio, rumoroso, de sus suenios caidos.

Solo de noche es mar el mal.




7

Este cuerpo es uno mas en el olvidadero;
platos semivacios y huesos mordisqueados
bajo lonas prefiadas por la brisa.

Ya moribunde, el sol prende alfileres
sobre restos de vino, escamas secas

y filos de metales carcomidos.

Vocerio lejano el de los mercenarios.

Un minucioso embare que avanza palmo a palmo.

Los musculos que se entumecen...

8

Truena el mar. Callan las aves.
Frente a un tel6n de sombra
electrizado va la luna

(sin nubes, sin relampagos).
Resbala la oscuridad hasta estallar
en latigos de seda y de mercurio

a los pies del que avanza.

Truena el mat... ruinosa tinta.
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INTEMPERIE

;
Avanzo muy despacio para no fracturar el aliento en que navegas,

Los parpados me pesan como esponjas prefiadas,

Una lamina densa, ondulante, juega a viciar el aire que re cubre.

Ya puedo presentir esa nitida sonrisa que te precede
(albahaca, germen), menudos pasos en la arena,

falda al viento, de un lino blanco casi rransparente.

Oigo tu voz que acecha, que se tiende
como un mantel sin bordes sobre las superficies;

fragil cuticula de espuma que desfonda la luz

y deja sélo fugaces trazos
de una manana azul, de insectos,

en el pais de la ebriedad y del arrullo.

Oigo al fin el rumor de tu vestido sobre tus tensos muslos.
Tus dedos esquivos como peces,

el moroso vaivén de tu respiracion.



un
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Ahora la sal del mundo se concentra
en el abismo abierto entre nosotros;

una libélula blanca se congela entre tus ojos y los mios.

Y la cascada cae con los despojos de la ausencia,
con las querellas cae, los panos tersos,

el verde cae de un tulipén en tu regazo timido,

cae la ninez que recuerdas como una religion,
y el anhelo aterrador de que incorporases

mi nombre a tus conjuros;
que me llamaras como a un hijo perdido
en la tormenta, entre columnas que sepultan

las historias; que un dia me llamaras.

Que pudiera escucharte y acudiera.



ESGUINCE

El sol estalla,
las plumas de la tarde
sostienen en un soplo sus astillas

(ru lecho y i a la deriva).

Como un abanico al recogerse

tu mirada fabrica un horizonre,

incendio de radiolarios y de espuma

(ru voz es un pano tibio que me envuelve).

“Ven —me dices— esperemos;

desde esta triste esquina

se puede ver a Dios pasar sus dedos
empapados de un azul brillante y sordo

para cubrir de dolor nuestra ventana.”

Cuando despierto te has marchado.
De lo mas hondo de la noche se desprende
una cruda llovizna...

Mi grito se estanca en un gemido.
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SU LLEGADA

La luz entra con ella en la manana

a despeinar las dociles obleas

del cielo raso sobre una taza de café:
del amarillo célibe y civil

al ocre tembloroso de los pinos

v los ajos trenzados. Ella llega

y el bosque de las cosas se estremece.
Pasa la cinta lis de su perfil
deshebrando la atmasfera.

En su mirada la mas licida magnesia.
Ella entra con la luz por la manana
y desara los pajaros. Se arrellana

en su sillon: se lava el mundo.




RETRATO

Escrupulosa,

me esperas a la mesa en la manana.

Es jueves otra vez.

En tu rostro se nurre un soplo dulce.
Limaduras de tiempo simulan un filo
luminoso en tu cabello.

Todo se posa liso y contundente

en un retrato.

Las blancas manos sobre tu regazo

se consumen como dos pensamientos.
La luz (jeomo nombrar asi algo ran duro?)

nos deja mudos, quietos;

inmortales cicatrices en el lienzo del cuarro.

Es jueves otra vez.
No regresa el manantial a tu mirada azul.

El viento nos olvida.
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MARTA ANTONIETA

Si tenemos trescientos conocidos

y en cada uno de ellos vive una imagen ruya,
desenfocada, turbia. Si en el espacio

de tu cuerpo confluyen mallas

que no pueden caber en cinco silabas.

Sj asfixiado te nombro entre mis remores

y busco acomodar (como lo hago conmigo)

la parte de ti que mejor se avenga con el pliegue.
Si no basta con decir tibieza para que aparezcas,
ni buscarte en el aroma de una blusa abandonada.
Si nada basta sino el vasto nado, el ahogo

brutal en este océano que siempre se derrama,

como una noche sin fil‘l.. cOMmMo mi suerte...

[Qué se suspende entonces cuando digo tu nombre?

Si lo repito lento hasta vaciarme.




MAL TRATO

No hay fuerza real en la cadencia que somos. 7
El masculino vaivén de nuestra vociferacion
quizé limpia de maleza la parcela,

T depositas la semilla y vigilas el crecimiento.
La flor entre la maleza jes menos

o es mas hermosa!

Tu piel escancia la llovizna;
separa y entreteje las lineas del poema.

Nuestros brazos maduros insulsamente se broncean.

Somos la letania de la razon

y el torbellino alada de la crueldad.

Hay belleza tal vez en nuestra imperturbable
orfandad, en la quimica que nos guia

décil y firmemente por los senderos

del despotismo y el hastio.

Tu viaje mujer puede ignorarnos; proseguir
sobre el cristal sin orilla de su musica serena.
Haz no obstante, esta vez, una concesion:
imagina gue no te hemos herido,

que hemaos sabido ser espejo para tu audacia
y tu bondad.
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PASEOS

La lectura de Hume

pone sombrero 4 mis mafanas,
piramides de sol en el enrame
cargado de sombras de este parque.

(Sabian ya tus besos

al recuerdo de tus besos.
Se insinuaba en su licor

el aliento y la cesura

de estos paseos a solas:

Las campanadas, el sermon
reminiscente del anis.

Tus invilidos retornos en el viento.)

La sonrisa de Hume

sobre el estanque inmavil,

lentas migraciones de la veta gris

tras el lustre sin macula,

ribia porcion de cielo que desgasta infinitos
por la meseta cautiva de un féretro que fluye.
El reflejo de tu adiés y la mirada

que devord la luz.

Queda s6lo la errancia entre las brumas
fosiles de tu pasaje

por el ambito de este callado cuadro.

El abandono al acero de Hume.




VOCES

La palabra calandria

es la naranja

que imanta ¢con sus telas
traslucidas el aire

de la manana ociosa

en (ue me enamoraste,
La frase te recuerdo
alada es una ola

que se acaricia el vientre
sobre la inmensa espalda
de nuesrta ceremonia.
Un vocerio es la arena de
apenas si te siento,

tu mirada es agua,
remolinos.

Bullen rodos los dioses
que hilvanamos

a las cosas mas simples
—e] borde seco del café,
la desgastada esquina

de los ademanes—

en esa fiebre atigrada,
desigual del silencio,

pedestales de marmol.

-
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Decantadas sean

nuestras oraciones,

que sepan deslizarse

en el pequefic abismo

que abre una mosca al caer.
Plicida sea tu voz

cuando repira en la penumbra
ya no he de verte mas,

Y espero una hornacina

ribia de recuerdos,

sin trenes concéntricos de duelo.



v

ALIMENTOS Y EK'CRECIO%_‘F.._S




RUMBO A ALVARADDO

Comimos a orillas

de la carretera.

Desde la ardiente
silla de lamina
sobre dos

largas,
extendidas
piernas

tus medias

escurrian.

Yo miraba
una mosca

ir y venir

a un pedacito
de carne

en el mantel,

y de reojo,
atribulado,
la valenciana
descosida

de tus shorts.

fl
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VIRGEN

Mis manos: dos témpanos

que cuentan los asnos

sudorosos de mi deseo.

Y ella jla de los hiimeros encantados!
se pasea rodeada de soldados

que siembran crucifijos

y derriten mis miembros.




PRIMAVERA

Hay una primavera

que corre por los cables,
que irrumpe en mi cuarto

y electriza

los metales del aire.

Me echa a andar las aceras,
enfermo y soberanc

en la voluminosa oscuridad.
Se abren lianas de luz

que anidan en el placido
derrumbe del polvo.

Hay desazén en la ciudad;
secreta alianza de las sombras
que me luyen

como un mal alimento.
Desprendimientos

de terrosa suavidad

en la urna del celo.

Niebla en la niebla,

espasmo en el espasmo.

Remolino difuso

en el que yoy las calles
permanecemos quietos.
Hay un nombre de yerba

bajo mi paladar;
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hembra dormida cuyas venas,
vestido, artificio, arrogancia
se condensan en 4rboles.

El miedo me enceguece,
me siega, me arrodilla.

Por el circo de vasos
siembran cobre y arena

los insectos. Hay flamas,
roces de hielo entretejido

y sales...

Simulacro de marmol

o de rierra llovida,

el deseo:

vinculo solo de mi desmesura.

Abro la boca a un foso

de silencio,

a un abismo de espuma

y sedimento.

La vocal se desprende,

flota:

algo que asiente me conduce
hacia la sombra.




...the spirit of the medicine becomes much more
unfolded; developed, and rendered much maore
penetrating in its action.

Samuel Hahnemann

HOMEOPATIA

Separa del amor

su mds ligera parre,

lo que flota

sobre el reguero

de las aspiraciones,

en el linde del cuello;

toma y decantalo

por milimetros

de superficie tibia,

y depositalo en el vientre
hondo y oscuro de un morrero,
y con el pufio mézelalo,
muele y revuelve y muele
hasta que el sol de su candor
escape (esporacion, aurora)
y fluya abierta, desplegada
su intimidad de sedimentos,

y afloje su olor de mar.

De la cortina de voz que le contiene
saldran sus pétalos, sus dientecillos:

flor de desierto, caiman, tinta en el agua,
virus... jmuélelo mas y atn mas!

sin acordarte de lo que hirio

ese amor, sin darle nombres

a los reflejos encrespados
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ni a los gritos que de ahi brotaran,
sin dialogar, sin ver siquiera,

como un torturador acdbalo...

Entretejido en el desmayo, al fondo
encontraras su estrella: un moho
desflogistado de aire,

un gris micelio de silencio.

Lleva una pizca a tu palma

y agitala en el pufio hasta que sientas

la mordedura sobre las lineas de tu vida,
y entonces, y solo entonces,

abre la reja, déjalo volar.

No habri ya olvido:

pues en el humo y la ceniza,

en cada celda enferma o sana,
alterada o en calma cada racha,

en su vapor, su nieve, en la halitosis
de la ciudad y en ¢l envion que un dia
la destemple con su labio de hielo
habra la huella, el hueco

mudo, tenue y mortal

de la existencia

de ese amhos.



FRAGIL

Nos quedamos ran callados,
se soltaron nuestros dedos,
en nuestras muecas de adohe

quebrado la decision.

Entre ambos sobre la mesa
adornos rotos, destellos
y por la alfombra desechos

del angel, su costillar.

Dos cuevas con las espaldas
abrimos al alejarnos.
Grano seco el de tus labios

Grava el ruego de los mios.




68

SALITRE

Lo que escurre del canro

en la quietud. Espesa baba
que se seca en la hostia

porosa de la pelvis. Brote

de grumo, cincer que dibuja
tubérculos en el rincén

sin luz ni veladora,

Esclerarica roca (aljez)
dormida en la corriente

del tiempo que la roe:
anemia, desdoro vampiro

en que el olvido (moho tenaz)
asciende por rendones y alveolos
rigidos de lo que no respira
hace ya tanto, ni suena ya...
Es lo que ocurre al alma
frente al tiempo: trozo de tiza
deleznable que se mancha

y pulveriza ante la indiferencia

del inquilino ciego.




MOLDE INTERIOR

un caballo negro en la oscuridad 4
ojo de agua en que nervios

plata delgada labran cuencas

de silice coral

o delta que derrama negrura

en el vaso invertido de la noche

carne que vibra

y tinta que combate

con la fuga de lirios

de la luna

un caballo negro colma la oscuridad
(le da forma : la deforma)

puno en el silo rebosante
semilla en el pufic amartillado
fenso mercurio

€spasmo que penerra

es penetrado

un caballo negro drena la oscuridad

ojos : orificios
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TROPICOS

La noche es soga, hueso que se disuelve, tiza.

El estupor un arbol que avanza ramas en la noche.
El caminante efluvio entre las sambras.

Procesion de varetas sobre la inmensa tachadura
de la noche: la maleza en la brisa...

En polvo fertil se desperdiga el caminante.

Queda su sangre, lodo, coral de bruma

donde un reptil gabierna y se condensan,

como setas turgentes, los deseos.

El aguijon... el lento

ocednico aguijon: hila

saliva borda y se deshace

en una flor de cielo...

no tiene copa ni raiz

solo ramales persuasivos

de asperas arcillas

6leo espiral de rama y baile

brote tierno de helecho

cerdmica que alumbra con su trama

las sabanas de la memoria.

Voces de loro en la llovizna deliberan

mientras dormito en un cayuco anclado.

La tarde es légamo, lientera...

Roza mi mano el limo sobre un troncoe vencido;

v s6lo quiero respirar, sudar, morirme ahora.




FUGAZ

Cordel de suenio
acometido

por el didgfano dolor

que germina en la ausencia
la bailarina nifia

tensa los brazos

gira y se retuerce
apagandose

como un cerillo

a la intemperie.




Like convalescents intimate and gauche,
We speak through sickly smiles and warn

With the stubborn saw of common sense,..

Karl Shapiro

SEPTIEMBRE

Una animal que jadea
la ciudad, con grava
herida a muerte,
intoxicada en polvo.
El aire un sucio objero

que al susurrar movemos,

Entre paredes rotas,

con los labios terrosos,
hablamos para nublar el eco
del minuto en que el cemento
dejé a sus sardos sueltos

sobre de nuestra carne.



Hablamos bajo los quicios, 7

al pasar la cubeta y verter agua
opaca sobre la piel molida.

Es un espantapijaros

el esquelero a voces

de nuestro sentido comtin.

Sacamos dagas

de las putas piedras

y vendas de las banderas
rotas... para nadas

la ciudad es una perra gris
acorralada, insomne,

que anhela un mal rincon

donde tumbarse.

-



DISTICOS DE RESACA

Entre temores v sombra

desnudo, sobre la alfombra,

hoy despierto sin saber

qué arrastra el amanecer.

iBuenos dias! esti presa

de culpa y dolor la cabeza;

del recuerdo de tu prisa

ante el brete de mi risa.

Vi tu tobillo y tu falda

y luego nomas ru espalda.

Entre el dolor y el asombro

lento la memoria escombro.

No sé si fue de a deveras

nuestro duelo de caderas,
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si bailaste enrusiasmada

Xy

al ritmo de mis palmadas,

y si al final un intenso

rencor me dejo en silencio.

Vino rancio y ansiedad

corroen mi paladar.

Abro los ojos, los cierro

duele 1a luz; la destierro.

Hundo la cara en un lio

de almohada y avisperio.

Zumban pedazos de noche,

fiesta, pasillos, un coche,

dos miligramos que inyecto

hajo mi piel, y el insecto




que entre la luz y la sombra

devora lo que se nombra.

Nuneca trae la deshandada

a la misma madrugada.

Misma pared, mismo espejo,

otra la sed v el reflejo.

Cambia la vida, transmuta,
se pudre como la frura.

Mezcla de bruma v humores

descompone los colores.

Entre derrumbe y escombro
se muele lo que no nombro.

iMalos dias!, grita el crineo
contra el insulto espontineo

7
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de la luz y del gentio
ruidoso, atareado, frio.

Cubro mi sien con los dedos

y dejo que los enredos

de tu vida y de la mia

vacilen por la parrilla

que hacen persianas y sol,

polvo indeciso y alcohol.

Contra el plomo de mi brazos

trato de sepuir los trazos,

la intriga que de la aurora

nos trajo a la abrumadora

muerte por falta de voz,

ese mecanismo atroz

de gesros leves de huida

que descompone la vida.




Tras el remblor de mis manos

se borra lo que planeamos.

Afganistan: la alcancia

del deseo se vacia

y las termitas carcomen

tu sexo, tu piel, tu abdomen.

Queda un hueco que no nombro

de desaliento y asombro.

Me acerco hacia la ventana:

comienza en la calle el drama

de rondas. La rolvanera

rebosa nuestra pecera,

Marana de grito y gesto

vaiviene lo que detesto.

Taxis, claxones y cables,

vendedores indeseables,
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Cotidianas, mil historias

son purga de la memoria.

De un tinaco a una pared

riende ropa una mujer.

Su mecinico descuido

habla de un cuerpo molido.

La rapa bajo la linea

de un hombre gordo y tres nifas.

Algo de mi madre queda,

se gasta en esa azotea.

Tratamos a las mujeres

como cojin de alfileres.

Mi padre lo hizo y mi abuelo.

Yo por evitar el duelo,

el dolor, el precipicio,

lo hice desde el inicio.



Sobre los techos un gis v

suelra su pelusa gris,

v un humor turbio es acedo

presagio del aguacero.

Busco un vaso y una silla,

la gracia de una pastilla,

Y algo COmMoO una enorme

mentira en que se deforme

en que se hunda y se pierda
esta manana de mierda.

Entre paredes y alfombra

traiciones que nadie nombra.

No sé limpiar los martices

de esta alma que se desdice

y menos con tanta lluvia

que por adentro la enturbia.

Mujer lo que sucedia
no lo remedia ni Dios.
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DEDICATORIAS ¥ AGRADECIMIENTOS

Un buen numero de los poemas
de este libro lleva dedicatoria.
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para Benjamin Macias y Barbara
Bodenhorn; “Figuracién del
mar” para Jorge Aguilar Mora.
La seccion entera de “Las pasiones
del alma” estd dedicada a Maria
Antonieta Ricoy. “Trapicos” es
para José Luis Rivas.
“Homeopatia” es por la ausencia
triste de Carmen Torres Nieves.

Quiero ademas agradecer aqui
a quienes en estos afios me
ayudaron a mejorar un poco en
este oficio de escribir poemas,
leyendo y criticando
generosamente lo que les
mostraba: Manuel Andrade,
Sergio Negrete, Alicia Garcia
Bergua, Carlos Mapes, Jorge
Aguilar Mora, Andrés Ordofies,
José Luis Rivas, Pedro Serrano,
Francisco Segovia, Carlos
Chimal, Fahio Morabito,
Antonio Deltora, Tedi Lopez
Mills, Carmen Leniero, Rosa
Beltran, Eduardo Hurtado,
Ena Lastra, Gaston A. Martinez,
Evadio Escalante, Jesas Mufioz
Torres, Leanardo Dasso, Maria
Tello, Juan Carlos Mena,
Déborah Holtz, Benjamin
Macias. La tertulia del
Konditori ha sido en los
tltimos tiempos una amable
intemperie para algunos de
estos textos. Gracias también

a los edirores de las revistas

La Gaceta del FcE, Cartapacios,
La Mesa Llena, Prenci,

La Jornada Semanal,

Los Universitarios,

El Semanano de Novedad,

3 Agua gue Pasa,

por haber publicado algunos

de los poemas que aqui reano.




