DESEOS

I) El trasfondo

Sin duda alguna, uno de los caldos de cultivo mas fructiferos en o para la gestacion
de los enredos filosoficos es el caracter abstracto y vacuo, aunque a primera vista
legitimo, de las preguntas que se plantean y con las que supuestamente se da
expresion a una perplejidad filosofica. La apariencia de perplejidad surge
precisamente por lo que es una tipica maniobra filosofica, a saber, la facil
descontextualizacion en el uso de las palabras que éstas permiten. Yo estoy
totalmente convencido de que dicho proceder es invalido y lo es sobre todo por las
presuposiciones falsas en las que se funda. Desde luego que mas abajo ilustraré el
problema sirviéendome para ello precisamente del concepto de deseo, pero por el
momento me limitaré a advertir de entrada que es esa una forma de abordar mi tema
que definitivamente pienso evitar. En otras palabras, rechazo de entrada como
legitima una pregunta de la forma ‘;qué son los deseos?’, porque por razones que
irdan aflorando a medida que avancemos, preguntas asi, aunque irreprochables desde
el punto de vista de la gramdtica superficial, representan justamente el punto de
partida, viciado de inicio, de una problematica filos6fica. En mi opinidn, por ningin
motivo se deberia darle el visto bueno a pseudo-preguntas como esa, porque son
preguntas que confunden a los hablantes y los encaminan por la senda infinita de los
sinsentidos y la mitologizacion filoséfica. Esto es algo no muy dificil de mostrar.
Aceptar como legitima la pregunta ‘;qué es el deseo?’ es permitir que, de uno u otro
modo, se nos encamine o por la via del pseudo-analisis introspectivo, identificando
el deseo como el estado en el que uno se encuentra cuando desea algo y, por lo
tanto, tratando de dar cuenta de dicho estado describiendo la supuesta experiencia
que uno tiene, o por la via representada por las neurociencias, identificando el
supuesto estado de deseo con alguna configuracion neuronal determinada o con un
estado particular del cerebro. Quiz4 sea innecesario hacer el recordatorio, que por
precaucion de todos modos hago, de que no tenemos ni la mas remota idea de cual
pueda ser el estado neurofisiologico en cuestion y que de los resultados de los
analisis introspectivos no tenemos noticias de otra cosa que no sean fracasos
permanentes y rotundos.

Pienso que una de las moralejas generales mas importantes que nos deparan
afos de discusiones en torno a temas como el de la naturaleza del deseo, de las
actitudes proposicionales, los estados mentales, etc., es que no tiene el menor
sentido hablar de temas como esos al margen por completo de las aplicaciones de las
palabras relevantes. Dicho de otro modo, no tiene mayor sentido preguntar qué son
las creencias, los estados de conciencia, el pensar, etc., asi nada més, en abstracto.
Lo que si tiene sentido es preguntar por las adscripciones y las auto-adscripciones
de pensamientos, de creencias, de emociones, etc., y, naturalmente, de deseos, que



es el caso que nos incumbe. O sea, a diferencia del modo como proceden multiples
filosofos que han abordado el tema de la naturaleza del deseo, lo que yo me
propongo hacer es investigar las reglas de uso del verbo ‘desear’, asi como las clases
de aplicaciones que tiene. Huelga decir que no estoy en lo mas minimo interesado en
el estudio de nada interno al sujeto, independientemente de que sea de caricter
mental o fisico. Lo que yo aspiro a hacer es realizar un examen aclaratorio del
concepto de deseo, porque pienso que dicha aclaracién conceptual es la clave para
entender lo que los deseos son, proporcionando con ello una respuesta
suficientemente satisfactoria a lo que podria considerarse que era la inquietud
filosofica original.

IT) Observaciones preliminares

Como algunos otros conceptos, como los de tiempo y nuimero, el de desear nos
resulta en un primer acercamiento sumamente desconcertante y las mas de las veces
frustrante cuando se nos solicita que aclaremos filosoficamente lo que es desear. De
inmediato se nos vienen a las mientes toda una variedad de imdagenes y de
caracterizaciones, todas ellas legitimas por, se supone, haber sido extraidas de la
experiencia personal. El problema con dichas asociaciones es que a final de cuentas
no pasan de ser de caracter metaforico y hasta esotérico y, sobre todo, sin un
contenido aprehensible y genuinamente esclarecedor. En general, el deseo es
entendido como una especie de hambre animica, una aspiracion, un anhelo, por la
obtencion de algo que, de no obtenerse, nos deja insatisfechos o inclusive tristes de
un modo peculiar. Que, aunque familiar y atractivo, un cuadro como este no explica
absolutamente nada es algo que se ve claramente tan pronto nos percatamos de que
tenemos que usar palabras como ‘anhelar’ o ‘aspiracion’ para dar cuenta del deseo,
cuando anhelar y aspirar no son mas que formas particulares de desear algo.
Caracterizaciones asi son, pues, abiertamente circulares y, por lo tanto, carecen de
poder explicativo. Desde nuestra perspectiva, lo que a nosotros nos debe interesar es
explicar lo que es desear o lo que es un deseo sin tener que recurrir para nada a los
datos de la experiencia interna. Datos asi, por ser esencialmente personales y
privados, son totalmente inutilizables. Nuestra opcion es, decididamente, de caracter
lingiistico.

Dado que nosotros nos fijamos no en las palabras mismas sino en sus
aplicaciones, en relacion con ‘desear’ es menester hacer de inmediato una aclaracion
precisamente de caracter lingiiistico: es un hecho que, por lo menos en espanol, el
verbo ‘desear’ no es muy usado. Los fendmenos de desear son tan cotidianos como
los de comer o caminar, pero no siempre se usa en conexion con ellos la palabra
‘desear’ o palabras derivadas. Nosotros no decimos (salvo en circunstancias
especiales) ‘deseo una camisa’, sino mas bien algo como ‘me gustaria comprarme
una camisa’, ni decimos cosas como ‘deseo tomar un vaso de vino’ sino ‘se me



antoja un vaso de vino’. En un restaurant el mesero que atiende pregunta por lo que
el cliente “desea”, pero en general se responde con un ‘yo quiero ...’ o ‘traigame ...’
o eventualmente ‘a mi me gustaria’, pero rara vez un hablante normal diria ‘deseo
...". (Quiere decir esto que la gente de habla hispana no desea, que no tiene deseos?
Inferir algo asi seria lo mas ridiculo que se le podria a uno ocurrir. Lo que hay que
entender es simplemente que el concepto de deseo toma cuerpo no sélo a través del
uso del verbo ‘desear’, sino también por medio de expresiones relacionadas con
‘desear’ y sus derivados y que dan lugar a expresiones que son equivalentes en
cuanto a su utilidad. En este sentido, el verbo mas empleado para dar expresion a
nuestros deseos es quiza ‘querer’. Esto acarrea para nosotros, los hispanohablantes,
una dificultad suplementaria, esto es, una ambigiliedad, puesto que ‘querer’ es un
verbo relacionado también con la voluntad. Hay, pues, el ‘querer’ del deseo, como
cuando decimos ‘quisiera ir al cine’, y el ‘querer’ de la voluntad, como cuando
alguien dice ‘quiero que se vayan a dormir’. ;Coémo diferenciamos entre un ‘quiero’
y el otro? Naturalmente, es el contexto conversacional lo que nos permite
distinguirlos. En todo caso, y a manera de sintesis, debe quedar claro que si
empleamos expresiones como ‘a mi me gustaria ir a Francia’, ‘yo no querria asistir a
la ceremonia’, etc., de lo que hablamos es de deseos (deseo ir a Francia y deseo de
no asistir al evento, respectivamente). Por ultimo, vale la pena observar que en
general en el lenguaje coloquial ‘desear’ es un verbo que se utiliza sobre todo en
tercera persona. Es mucho mas comun emplear locuciones de la forma ‘Es claro que
lo que ¢l desea es ...” que expresiones como ‘lo que yo deseo es ...”. ‘Desear’ no es
un verbo con el que se familiarice muy pronto un nifio que estd aprendiendo a
hablar. Es, pues, un verbo cuyo uso presupone que uno ya distingue y matiza
multitud de reacciones, expresiones y formas de conducta.

Teniendo presente lo que hemos dicho, podemos pasar ahora si al trabajo de
elucidacion conceptual, que es lo que realmente nos interesa.

I1T) Notas sobre ““deseo”

La elucidacion del concepto de deseo consiste en darnos su perfil, esto es, en
iluminar sus diversas facetas y en acceder a una representacion perspicua de sus
reglas de uso, no en intentar responder a una cruda pregunta desorientadora
mediante caracterizaciones basadas en similes o en asociaciones mas o menos vagas
0 en supuestas experiencias indescriptibles o incomprensibles. Para nuestros
propositos tal vez lo primero que habria que hacer seria empezar por trazar la
distincion entre objeto del deseo y causa del deseo. Esta distincidon es importante
por diversas razones, como veremos, pero la relevante para nosotros aqui y ahora es
que permite que empecemos a dar cuenta de algo que de otro modo queda
inevitablemente a merced de las capciosas caracterizaciones filoséficas. Esta simple
distincion permite eludir diversos enredos filosoficos clasicos concernientes al



deseo. En efecto, en la jerga tradicional tendriamos que decir que un deseo es algo
“orientado”, algo cargado de “intencionalidad”, descripciones que automaticamente
nos hunden en el océano de la mitologia filoséfica. Pero no tenemos por qué
adoptar esa extrafia terminologia. Lo que en la filosofia tradicional se dice de
manera tan rimbombante no es otra cosa que el simple hecho gramatical de que el
verbo ‘desear’ tiene acusativos: siempre se desea algo. La pregunta que de
inmediato se le plantearia a alguien que dijera que “desea”, seria: ‘;deseas qué?’,
indicando con ello que lo que hasta ese momento habria hecho seria
lingiiisticamente incompleto. Asi, pues, el hecho de que no pueda desearse nada que
no esté “dirigido” hacia un objeto no es mas una forma innecesariamente rebuscada
de recoger un hecho gramatical: todo desear es un desear X. Una vez aceptado esto,
podemos preguntar: ;qué son los objetos del deseo o, de manera mas natural, qué es
lo que en general se desea? Me parece que tenemos una doble respuesta, extraida
naturalmente de nuestras formas normales de hablar. Podemos desear:

a) objetos (cosas, personas, animales, etc.), o bien
b) situaciones (eventos, hechos, sucesos).

(Como es que podemos determinar esto y por qué podemos estar tan seguros
de ello? La respuesta es obvia: tenemos expresiones de la forma ‘deseo X’ en donde
la ‘X” puede ser remplazada o por sustantivos (como en ‘en este momento lo que
deseo es una bebida refrescante’) o por clausulas de la forma que el tal y tal suceda,
se dé¢, acontezca, etc. (como en ‘deseo que no haya mas guerras’). En ultima
instancia, por lo tanto, la razon es de orden lingiiistico.

Ahora bien, es importante entender por qué la distincidn entre objeto del
deseo y causa del deseo no es ni superficial ni desdenable. Esto salta a la vista tan
pronto entendemos que de no reconocer dicha distincion automdticamente se
generan graves confusiones. La causa del deseo es lo que lo detona y obviamente el
deseo no se detona a si mismo. Como lo ensefio Wittgenstein, que fue quien por
primera vez recogid la distincion trazada en el lenguaje entre razones y causas, es
obvio que podemos desconocer las causas de nuestros deseos, pero no podemos no
conocer sus objetos, puesto que entonces no sabriamos qué es lo que deseamos. No
es posible que yo desconozca el objeto de mi deseo puesto que desear es siempre
desear algo y, por lo tanto, si yo deseo algo tengo que saber qué es ese algo que
deseo. Hay desde luego algunos usos menos comunes de ‘desear’ en los que no esta
involucrado ningtn objeto particular, como cuando uno desea tranquilidad, la paz en
el mundo, el regreso a situaciones pasadas, etc. Sobre esta clase especial de
aplicacion del concepto de deseo regresaré mdas abajo. Por el momento me
concentraré en los usos estdndar. Asi, retomando nuestra distincion, es claro que si
alguien desea una pizza sabe que lo que quiere es una pizza y no, digamos, una
hamburguesa, pero lo que no tiene por qué saber es qué fue lo que detono6 su deseo
de pizza. La causa de su deseo pudo ser su hambre o un antojo pasajero o un



comercial de television o un requerimiento inconsciente y asi indefinidamente.
Salvo en contadas ocasiones, de las cuales también se puede dar cuenta, en general
decir ‘deseo algo pero no sé€ qué’ es sencillamente ininteligible.

Tenemos ahora que preguntar: ;qué involucra el concepto normal de deseo,
es decir, qué elementos forzosamente aparecen en lo que podriamos llamar una
‘situacion de deseo’? Desde luego que tiene que haber un agente, una persona que es
el sujeto que desea, asi como tiene que haber un objeto (un objetivo por alcanzar),
una meta que el agente se propone alcanzar. Pero ello no basta: el deseo tiene que,
por asi decirlo, corporeizarse en o a través de una conducta peculiar y esto ultimo
requiere de un contexto determinado. Sin esos elementos no podemos hablar en
sentido estricto de deseo. Todo esto quiere decir que, una vez mads, en los casos
normales o estdndar, no hay deseos que no se materialicen o manifiesten de uno u
otro modo, en primer lugar si se quiere linglisticamente pero también
conductualmente. Es muy importante tener presente que lo que podemos llamar para
efectos practicos ‘conducta de deseo’ responde a situaciones concretas, es decir, el
deseo presupone un contexto apropiado, un trasfondo para la accién conducente del
agente. No se desea en abstracto, no hay tal cosa como desear por desear. Esto
ultimo, aunado a algunas otras observaciones nos permitiran concluir que lo que
llamamos ‘deseo’ no puede meramente ser un “estado” de la persona, concibasele
como se le conciba. A fortiori, no podra ser identificado con un estado del cerebro.

Un ultimo punto que quiero rapidamente sefialar es que el uso del verbo
‘desear’ no es de caracter inferencial. Este es un rasgo tipico de los verbos
psicologicos. Sencillamente no es el caso que los hablantes estén permanentemente
transitando des descripciones de situaciones a usos de verbos psicologicos.
Normalmente nadie procede describiendo una situacion para posteriormente decir:
“Y, por lo tanto, ¢l cree X’ o Y, por consiguiente, ¢l estd triste’. No es asi como
normalmente procedemos, si bien ciertamente puede haber situaciones en la que asi
razonariamos. Pero no son las situaciones cotidianas. Si un amigo me cuenta que
falleci6 su padre y me describe qué fue lo que paso, qué enfermedad tenia, etc., en el
acto mismo de contarme yo sé que €l esté triste y eso no lo adivino ni construyo una
hipétesis ni nada por el estilo. Tan pronto entendemos la situacion,
automaticamente, si sabemos hablar, la clasificamos como una situacion de tristeza,
de alegria, de duda, etc., o de deseo. Pero la clave para entender esto radica en el
caracter eminentemente contextual de la conducta humana, sobre la base del cual
podemos discernir sus multiples matices.

IV) Gramatica de “desear’

El mero hecho de desentendernos, salvo para efectos de expresion correcta, de la
gramatica superficial evita que tracemos ciertas inferencias dafiinas a las que ésta de



manera natural induce. Por ejemplo, no podemos sostener que porque ‘desear’ es un
verbo entonces desear es una actividad, amén de que el analisis por si solo ayuda a
dejar en claro por qué no hay tal cosa como la actividad de desear. De hecho, me
propongo argumentar que ‘desear’ no es ni siquiera un verbo de experiencia. Antes,
sin embargo, quisiera dejar asentadas algunas verdades gramaticales.

Para empezar, quisiera sefialar que en condiciones normales s6lo se puede
desear lo que no se tiene, aquello de lo que se carece. Si yo tengo un auto ultimo
modelo, yo no deseo un auto ultimo modelo, a menos naturalmente de que desee
otro aparte del que tengo, pero si lo deseo es precisamente porque no lo poseo. Esto
no es inexplicable. Dijimos anteriormente que desear involucra objetivos y, por lo
tanto, la intencion de alcanzar algo, lo cual indica que se aspira a algo que no se
tiene. Desde luego que el lenguaje natural permite usar el verbo ‘desear’ de otros
modos, como cuando se dice que el marido desea a su mujer, o a la inversa. Pero no
se necesita ser lingiliista para percatarse de que cuando decimos algo asi estamos
empleando ‘desear’ de un modo ligeramente diferente, es decir, con otra acepcion.
Lo que en esos casos se quiere decir es algo ciertamente emparentado con el desear,
pero que de todos modos no es lo mismo. Si decimos de alguien que se esta
comiendo una pizza que “desea una pizza” lo que queremos decir es basicamente
que disfruta mucho su pizza. Si alguien que estd comiendo una pizza dice que
“desea” una pizza, normalmente los oyentes o entenderdn que quiere otra pizza o
simplemente no entenderan lo que quiere decir. Me parece, pues, que podemos dejar
asentado que ‘desear’ implica ‘no tener’.

Lo que en cambio, mas positivamente, ‘desear’ si acarrea consigo es no solo
la idea de ‘tener la intencion de hacer algo para obtener eso que se desea’, sino
también algo mas fuerte, a saber, la idea misma de hacer algo para alcanzar el
objeto del deseo. O sea, desear algo implica que uno no sélo pondera la posibilidad
de obtener eso que uno desea, sino que quien desea de hecho actia en concordancia.
Una vez mads, encontramos excepciones a la regla pero, de nuevo, eso se explica
porque hay usos secundarios o derivados de ‘desear’, que son igualmente ttiles pero
que incorporan modificaciones al concepto original. Es evidente que hay situaciones
en las que hablamos de desear de manera vaga, general, etc., y en casos asi podemos
no vernos comprometidos con lineas de accidon concretas, como cuando alguien dice
que desea la paz universal. Pero lo que en casos asi sucede es que el deseo se esta
reduciendo basicamente a su expresion lingiiistica y ello exime al hablante de todo
compromiso con la accién. Cuando uno usa ‘desear’ de esa manera nos las habemos
con un concepto diluido de desear. Pero, de nuevo, se trata de un uso secundario o
derivado del concepto original y, por lo tanto, explicable s6lo cuando ya aclaramos
lo que significa ‘desear’ en sentido estricto y en este sentido ‘desear’ ciertamente
implica hacer algo o por lo menos intentar hacer algo para obtener eso de lo que se
carece.



“Desear” mantiene vinculos con diversos conceptos psicoldgicos. Uno de
ellos es “tener la intencidén de”. A mi parecer, la relacion que vale entre ellos no es
de implicacion (mutua u otra), sino mas bien de lo que yo llamaria ‘subsunciéon’. Lo
primero se puede hacer ver con relativa facilidad. Por ejemplo, a puede desear matar
a b y no obstante no tener la mas minima intencioén de asesinarlo y a puede tener la
intencion de matar a b yendo en contra de sus mas caros deseos. Los conceptos de
tener la intencion de y de desear son, pues, logicamente independientes. Eso, sin
embargo, no significa que de hecho no estén relacionados. En general, cuando se usa
el concepto de desear X implicitamente se da a entender que quien desea de hecho
tiene la intencidn de pasar a la accion para alcanzar lo que desea. La relacion inversa
es menos fuerte, pero también se da: a menudo quien tiene la intencion de hacer algo
es porque desea hacerlo. La relacion es menos fuerte porque “tener la intencion de”
se vincula no sélo con desear, sino también con la idea de deber, de cumplir una
promesa, etc. “Tener la intencién” es un performativo, en tanto que desear indica
mas bien una pro-actitud hacia algo. Lo interesante de la conexidn, sin embargo, es
que ayuda a entender que ni ‘tener la intencion de’ ni ‘desear’ son verbos de
experiencia. ‘Tengo la intencidn de ir al cine’ no es un reporte de un estado interno,
sino un modo de posicionarse (positivamente, por ejemplo) frente a una determinada
accion (el “ir al cine”).Y pasa lo mismo con ‘desear’. Cuando hablo de lo que deseo
presento favorablemente una situacion desde el punto de vista de mis intereses
personales, no ofrezco una descripcion de un estado en el que supuestamente me
encuentro.

Consideremos ahora el modus operandi del concepto “desear”. Lo importante
en este como en todos los casos de conceptos “psicolégicos” es que aunque
hablamos de lo mismo, a saber (en este caso), de deseos, aplicamos el concepto en la
primera persona de un modo diferente a como lo hacemos con la tercera, esto por
razones tan conocidas que ya no entraré en ellas. Nuestra pregunta es: ;para qué nos
sirven esos instrumentos lingliisticos?;Qué es lo que de hecho hacemos con ellos?
Consideremos la tercera persona. ;Como sabemos que alguien desea algo?;Porque
lo adivinamos?;Por intuicién? Claro que no. Formalmente, la respuesta es sencilla:
porque sabemos emplear el verbo ‘desear’. Es obvio, sin embargo, que esta repuesta
no nos avanza en nada, puesto que con ella lo tinico que se hace es reemplazar una
pregunta por otra. Nuestro interrogante es entonces: ;qué aprendimos a hacer
cuando nos convertimos en usuarios de ese juego de lenguaje en tercera persona? Lo
que aprendimos a hacer fue a discernir formas de conducta. Esto, sin embargo, es
algo que seria absolutamente imposible que lograramos si no conociéramos en
alguna medida al sujeto del deseo y su contexto de deseo. Supongamos que alguien
desea tomar un vaso de agua. ;Coémo podemos saber que es eso lo que desea? En
primer lugar, desde luego, porque expresa su deseo verbalmente pero, dejando de
lado esa respuesta, porque, por ejemplo, sabemos que viene caminando desde muy
lejos, porque nos dijo que tenia la boca seca, porque sabemos que es diabético y
necesita tomar mucha agua, etc. Ahora bien, podria darse el caso de que el sujeto



deseara agua y sin embargo no expresara lingiiisticamente su deseo de ninguna
manera. De todos modos podriamos detectar su deseo. ;Como? Una vez que
tenemos un minimo de datos que conforman un trasfondo, podemos interpretar sus
gestos, sus muecas, sus miradas, etc., ¢ inferir que desea agua. Como veremos mas
adelante, podemos saber que un perro desea que lo saquen a pasear, pero no lo
sabemos porque nos lo haya dicho. Lo sabemos porque conocemos el trasfondo de
sus movimientos de cola, ladridos, agitacion, etc., y porque conocemos el contexto
en el que €l su ubica: el perro estd acostumbrado a que todos los dias por la tarde su
duefio lo saque a pasear, sabe que sale a pasear después de la comida o cuando su
duefio toma la correa, etc. Pero si quitamos el trasfondo, las expresiones, las muecas,
etc., entonces el concepto de deseo simplemente se desvanece.

En primera persona la aplicacion del concepto cumple otra funcion. Cuando
soy yo quien expresa su deseo, lo que hago es dar a conocer, indicarle a los demas
algo, verbalmente o través de acciones. La pregunta es: ;qué? Basicamente, una pro-
actitud hacia algo. Esto es importante porque, una vez mas, hablar de actitudes no es
aludir a estados internos, sino mas bien a disposiciones para actuar de uno u otro
modo. En su uso en primera persona, por lo tanto, ‘desear’ es un verbo
disposicional: quien afirma ‘Yo deseo X’ indica que si pudiera, si de ¢l dependiera,
etc., haria todo lo que fuera necesario para satisfacer su deseo. Si yo deseo tomar
agua en primer lugar la pido, con lo cual expreso mi actitud en ese momento hacia el
agua, pero si no es necesario que la pida explicitamente puedo manifestar mi deseo
en el momento apropiado yendo a la cocina a servirme un vaso de agua, sefialando
mi vaso, etc., todo eso segun las circunstancias, dependiendo del entorno. Uno
puede indicar su deseo sin hablar explicitamente de lo que quiere y simplemente
darlo a entender. Por ejemplo, puedo decir durante una discusion que ya se me seco
la garganta, que ya no puedo seguir hablando, que ya estoy ronco, etc., y en un
contexto normal todo eso servird como expresion del deseo de tomar agua. Lo que
es importante es no pasar por alto que ‘yo deseo’ no es una descripcion de nada.

En resumen: sélo cuando se dispone del contexto apropiado podemos
expresar deseos y reconocer, a través de sus respectivas conductas, qué deseos
tienen los demas. En ningin caso usamos ‘desear’ para hablar de lo que nos pasa
internamente.

En mi opinion es obvio que ‘desear’ no es, contrariamente a lo que podria
parecer en un primer momento, un verbo de semejanzas de familia. Lo que pasa es
mas bien que el desear mismo tiene un caracter polimorfo. O sea, podemos desear
las mas variadas cosas en las mas variadas situaciones, pero eso no significa ni
implica que en todos esos casos “hagamos” cosas diferentes. Podemos desear que se
acabe el afio, ganar en la loteria, casarnos o viajar a un pais lejano: en todos esos
casos hacemos lo mismo, esto es, desear. Lo que cambia son los objetos de deseo,
no el desear mismo. "Desear’ apunta siempre a un mismo fendmeno.



En general, y corriendo el riesgo que se corre cuando se quieren hacer
generalizaciones en relacion con temas de praxiologia lingiiistica, me parece que
podemos sostener que hay una relacion directamente proporcional entre el objeto del
deseo y la accion: mientras mas concreto es el objeto o la situacion deseada, mas
probable es que se produzca la accion tendiente a satisfacer el deseo y a la inversa:
mientras mas abstracto o universal sea el objeto del deseo menos contundente o
menos probable tiende a ser la accion correspondiente. Si yo efectivamente deseo un
chocolote yo haré algo para obtener y disfrutar un chocolate, pero si lo que yo deseo
es que se acaben las guerras ello no necesariamente me lleva a generar una accion o
una linea de accion. La conexidn con la accidon no apunta a una distincion entre los
objetos del deseo, sino entre clases de deseos. Debe observarse, sin embargo, que lo
mas que podemos decir es que eso es lo que pasa en la gran mayoria de las
situaciones reales, pero que ello no cancela la posibilidad de que los objetos de
nuestros deseos sean concretos y especificables y no obstante no hacer nada y, a la
inversa: podriamos tener deseos sumamente abstractos o universales y sacrificar la
vida en aras de ellos. El punto es que cuando hablamos de estas situaciones extremas
nos vemos forzados a matizar nuestro lenguaje. Cuando alguien quiere algo pero no
hace nada para obtener lo que quiere decimos que su deseo es mas 0 menos vago o
débil o enfatizamos que ¢l nada mas dice que desea algo y cosas por el estilo; y
cuando nos las habemos con alguien que tiene un deseo universal y actua
decididamente en consecuencia hablamos de fanatismo, idealismo, heroismo y
actitudes semejantes. Como siempre en estas areas, tenemos casos paradigmaticos
inobjetables y casos limitrofe en relacion con los cuales podemos no estar seguros
de si nuestros conceptos se siguen aplicando o no.

Sin duda alguna, un uso interesante del verbo ‘desear’ es el uso que
podriamos llamar ‘fantasioso’ o el uso de ‘desear’ que se hace en la imaginacion.
Los cuentos son un buen ejemplo de ello. Hay multitud de cuentos medievales,
muchos de ellos bien conocidos, en los que un hada, un dios, un genio, le dicen al
héroe o heroina de la historia que, por ejemplo, pida tres deseos. En mi opinion, esta
aplicacion del concepto de deseo es sumamente importante, porque responde a
requerimientos humanos que son tanto legitimos como respetables y hasta urgentes.
En la imaginacién uno compensa muchas carencias, deficiencias, fallas, obstaculos,
pérdidas, miedos, etc., que inundan nuestra existencia cotidiana. Los cuentos no los
escriben los nifios, pero como es tan poco realista pensar que las cosas pueden pasar
como uno desearia que pasaran no nos queda otra opcion que presentar como algo
infantil ciertos deseos que son para nuestra vida emocional y sentimental
tremendamente gratificantes. En los casos de deseos fantasiosos sabemos a priori
que no hay por parte del sujeto de los deseos la menor intencion de hacer algo para
que éstos se cumplan. Por decirlo de alguna manera: se trata de deseos a secas o, si
se prefiere, son meramente la expresion de deseos, mas no deseos propiamente
hablando. En estos casos, la implicacion ‘si yo deseo X entonces hago algo para
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obtener X’ simplemente deja de valer. De hecho, en casos asi lo mas usual es
sustituir el verbo ‘desear’ por expresiones como ‘me habria encantado’, ‘me hubiera
gustado’, ‘yo hubiera querido’, etc., y ello indica que nos encontramos en los limites
de concepto.

V) Estructura del deseo

Poco a poco se vuelve evidente que una concepcidon atomista del deseo, es decir, una
concepcion del deseo como algo aislado y completamente independiente de otros
estados, procesos, facultades, etc., psicologicos, no es ya defendible. Al contrario, es
esencial al deseo formar parte de una red de facultades, estados, procesos y demas
de caracter psicoldgico. Expresandonos en el lenguaje de los conceptos, podemos
afirmar que el concepto de deseo es parte de una red y que es simplemente
ininteligible fuera de ella. O sea, no tiene el menor sentido tratar de entender lo que
es el deseo considerandolo en forma aislada, como si se pudieran tener deseos
simpliciter y explicarlos sin tener que recurrir a nada mas. Pero ;como seria un
deseo asi? Un concepto de deseo asi es tan ininteligible como inservible.

Abordemos entonces nuestro tema desde una perspectiva holista y
consideremos primero los conceptos. Yo puedo desear viajar a China porque tengo
los conceptos de viaje, de pais lejano, de cultura milenaria, etc. Alguien desea un
pastel porque tiene el concepto de postre, de dulce y demas. Si no fuera asi ;como
podria desear un pastel? La constitucion del deseo, por lo tanto, presupone el manejo
de todos los conceptos que se requieren para su formulacion, pero como éstos a su
vez se conectan con muchos otros, los deseos no pueden articularse si no se dispone
de una red conceptual amplia.

Lo mismo pasa con las creencias. Es evidente que sin creencias no puede
haber deseos, pues también son presuposiciones indispensables para su gestacion.
Por ejemplo, para que yo pueda desear viajar al desierto del Sahara tengo que asumir
multitud de creencias sin las cuales el deseo no solo seria ininteligible, sino que ni
siquiera podria surgir. Para que yo desee eso tengo que creer que dicho desierto esta
en Africa, que para llegar a él hay que cruzar el Atlantico, que ofrece multiples
hermosos paisajes, que el desierto no estd cerrado a los turistas, que no hay alli
guerra en este momento y asi sucesivamente. Si yo deseo un chocolate tengo que
saber algo acerca de qué clase de producto es, recordar que me resulta estimulante,
etc. Las creencias, aunadas a requerimientos naturales de las personas, se convierten
en razones que explican las acciones del sujeto que tiene deseos.

De igual modo, sin un trasfondo de valores conscientemente interiorizados,
de apreciaciones positivas o negativas, los deseos sencillamente no se explican. Yo
puedo desear con la misma intensidad tanto obtener algo como evitarlo, pero eso
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solo es comprensible porque valoro positiva o negativamente una cosa. Por
consiguiente, sin una red de evaluaciones efectivamente operantes no podemos
hablar de deseos en lo absoluto.

Lo anterior muestra que hay una conexion importante entre el concepto de
deseo y el de racionalidad. O sea, podemos hablar tanto de deseos racionales como
de deseos no racionales. Un deseo racional es un deseo fundado en creencias
aceptables y en evaluaciones més o menos sensatas o compartibles. En relacion con
el caracter racional o irracional de los deseos nos topamos con la situacion de que
tenemos que pensar en términos de gradaciones y de transiciones imperceptibles.
Por ejemplo, es racional que yo desee ir un sabado al teatro y también que desee ir al
cine, pero ya no es tan racional que desee ir tanto al teatro como al cine. Es racional
y comprensible que yo quiera conocer Tokio, pero no es ni racional ni comprensible
que esté dispuesto a perder mi trabajo por conocer Tokio. El contexto de los deseos,
como el de otras areas de la vida psicologica del ser humano, es un contexto de
elasticidad y flexibilidad. Un deseo absurdo para algunas personas puede ser
perfectamente razonable para otras. Por ejemplo, es totalmente irracional que un
pordiosero de san Francisco quiera desposar a la princesa de Gales, pero no lo es
para un miembro de la nobleza inglesa.

Lo anterior pone de relieve dos puntos que quisiera dejar asentados. El
primero es el cardcter esencialmente contextual de los deseos. En condiciones
normales, uno tiene los deseos que puede tener, es decir, los objetos de nuestros
deseos genuinos tienen que ser en principio asequibles. De nuevo, dado que no hay
limites establecidos a priori respecto a lo que podemos y no podemos realizar u
obtener, no es factible decidir dogmaticamente qué se puede o qué tiene sentido
desear y qué no. La pregunta limite es: ;podemos, en algun sentido del término,
desear lo inalcanzable, lo imposible? Yo creo que es solo estirando al maximo el
sentido de ‘desear’ que podemos decir que deseamos algo que sabemos que es
enteramente inalcanzable o imposible de obtener. La explicacion me parece radicar
una vez mas en un hecho lingiiistico: es claro que no podemos hablar de deseos
cuando lo que esta en juego es ldgicamente imposible, algo contradictorio, pero en
todos los demas casos si estamos autorizados a utilizar nuestro concepto, inclusive
en aquellos casos en los que lo que se desea es factual mas no logicamente
imposible. Por consiguiente, la racionalidad del deseo no emerge del contraste entre
deseos posibles y deseos imposibles, sino en el contexto de los deseos posibles, es
decir, consiste en fijar los limites de lo sensatamente deseable dentro del &mbito de
lo posible. Esto nos permite clasificar nuestros deseos: hay deseos genuinos,
fundados en creencias justificables y en valoraciones sensatas, deseos irrealizables
que aunque incorporan valoraciones comprensibles o compartibles de todos modos
brotan de creencias poco realistas y pseudo-deseos, esto es, deseos basados en
pensamientos contradictorios o en evaluaciones absurdas o en ambas cosas. En este
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ultimo caso, el concepto de deseo deja realmente de tener cualquier clase de
aplicacion.

Es importante observar que en principio no hay ninguna conexion entre
nuestros deseos y la voluntad. Es una verdad gramatical que los deseos no estan
sometidos a nuestra voluntad, en el sentido de que no deseamos algo simplemente
porque queramos desearlo. No se desea por desear. Eso no tiene sentido. Més bien,
dado su caracter contextual, nuestros deseos responden a nuestros requerimientos,
pero eso no implica que estén sometidos a los caprichos de nuestra voluntad. Nadie
tiene los deseos que quiere tener, puesto que eso seria como decir algo como ‘deseo
X porque deseo desear X’ y eso absurdo. De hecho, me parece que lo mas que
podemos lograr es establecer una conexidn enteramente negativa entre deseos y
voluntad. Me refiero a una situacidon relativamente comin y en la que podria
sensatamente quererse hablar de desear desear algo. Por ejemplo, en ocasiones
decimos cosas como ‘ojala me hubiera gustado’ o ‘quisiera quererla’ o también
‘hubiera querido ser su amigo’, etc. Ahora bien, si nos fijamos lo que estamos
haciendo es precisamente reforzar un punto que ya dejamos establecido mas arriba,
puesto que lo que estamos afirmando es precisamente que ni con la mejor voluntad
del mundo pudimos desear tal o cosa. O sea, una vez mas, en relacion con los deseos
la voluntad es impotente.

Se sigue de todo lo que hemos venido diciendo que por lo menos la nocion
paradigmatica de deseo es practicamente dependiente de la idea de lenguaje, viene
envuelta en ella. En el sentido pleno de la palabra, tener un deseo presupone la
conceptuacion de objetos y situaciones, su descripcidbn minuciosa, el estar
capacitado para responder a preguntas, para identificar de diverso modo el deseo de
que se trate, poder justificar los deseos que expresamos, etc., y todo ello presupone
un lenguaje. Los aparentes contragjemplos de siempre son los nifios que todavia no
son usuarios propiamente hablando del lenguaje y los animales. Desde luego que
podemos afirmar que un ledn desea salir de caceria, que un raton desea comerse el
pedazo de queso que se encontré y que un nifio, estando en su cuna, desea tomar su
leche. Pero lo importante es entender que en todos estos casos lo que hacemos es
extender nuestro concepto normal de deseo desde los casos paradigmaticos y
normales hacia casos en los que aplicamos esta nocion sélo por las fuertes
semejanzas que se dan entre eso que podriamos llamar (aunque es un tanto equivoca
la expresion, pero solo para el contraste) ‘conducta normal de deseo’ y la conducta
que despliegan animales y nifios recién nacidos. No deberiamos, pues, olvidar que
en este como en cualquier otro caso de predicado o concepto psicolégico el orden
genético o bioldgico es inverso al orden conceptual.

El ultimo punto que quisiera tocar en relacion con lo que es la estructura del
deseo es la relacion que se da entre los deseos y ciertas emociones. No todas las
emociones estan vinculadas a deseos, pero si es claramente el caso de algunas, como
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por ejemplo la esperanza, la nostalgia, la tristeza, la pena. Mucho menos vinculadas
con deseos son las emociones que no tienen un objeto particular, como la angustia o
la ansiedad. El examen de las relaciones que se dan entre deseos y emociones forma
parte, sin embargo, de un estudio diferente y que tendria como objetivo sacar a la luz
las conexiones que valen entre deseos concretos y emociones particulares. Eso, sin
embargo, rebasa los objetivos que para este trabajo nos fijamos.

VI) La importancia de “deseo”

El concepto de desear es practicamente imprescindible, porque desear es algo que
los seres humanos hacen y eso que “hacen” tiene que ver con objetos o situaciones
que para ellos son importantes. Una forma de convencerse de esto ultimo es que
fijoandose en que hay una conexion crucial entre los conceptos de “deseo” y de
bondad (“lo que es bueno”), a saber, que so0lo se desea lo bueno. Esta intuicidén
lingiiistica estd en la raiz de la famosa tesis platonica de que nadie desea lo malo, de
que nadie hace el mal deliberadamente. Todos deseamos lo que, errados o no,
consideramos que es bueno. A nuestros deseos otros los pueden calificar de
egoistas, malévolos, artificiales, etc., pero ello no basta para que en primera persona
el suyjeto diga de sus deseos que son malos. Afirmar algo asi no tiene sentido, es
decir, ello constituye una violacion de una regla gramatical del concepto de deseo.

El concepto de deseo es también importante porque, como muchos otros,
puede expandirse de modo que del concepto original, del concepto madre por asi
decirlo, brote un concepto nuevo, técnico, un concepto que forma parte de otro
aparato conceptual. Esto es relativamente facil de entender. Normalmente, hablamos
de deseos cuando estan involucrados objetivos de los cuales se estd plenamente
consciente y que se quieren alcanzar. Uno puede fracasar en satisfacer su deseo,
pero en principio no hay duda respecto a lo que se desea. Sin embargo, es bien
sabido que hay conducta que, desde el punto de vista de los deseos aparentes que
uno confiesa tener o que se le pueden adscribir a alguien, es sencillamente andémala
o declaradamente incoherente. Pareceria que hay situaciones que se vuelven
comprensibles solo si asumimos que el sujeto del deseo se equivocod respecto a lo
que deseaba. Esto es paraddjico, pero no por ello menos real. Por ejemplo, una
situacion como la siguiente es perfectamente inteligible y de hecho ha sucedido: a se
casa con b, pero muchos afnos después se percata de que a quien verdaderamente
amaba es a C, la hermana de b. ;Qué concepto nos puede ser util en un caso asi? El
concepto de deseo inconsciente, por ejemplo. Es para situaciones como esa que el
concepto de deseo inconsciente, en contraposicion al concepto normal de deseo,
puede resultar util. Es evidente, sin embargo, que la expresion misma ‘deseo
inconsciente’ indica que se operd un cambio conceptual. ;Qué quiere decir esto?
Primero, que abandonamos ya el terreno del lenguaje natural y que nos adentramos
en el ambito de un lenguaje técnico, en este caso el del psicoanalisis; segundo, que
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ciertas conexiones conceptuales que se podian establecer con el concepto normal de
deseo ya no son viables y, tercero, que se crean nuevas conexiones. Por ejemplo, en
los casos usuales decir que cada quien sabe lo que desea es tautologico, puesto que
decir ‘no sé lo que deseo’ es contradictorio, pero con los usos técnicos de ‘desear’
eso ya no se puede afirmar, es decir, esa verdad gramatical constitutiva del juego de
lenguaje de desear se cancela. Se establece entonces una nueva conexidén entre
“desear” y “saber”, una conexion diferente de la que se da en el discurso comun, asi
como nuevas conexiones conceptuales, como por ejemplo entre “deseo
inconsciente” y “acto fallido” o “deseo inconsciente” y ‘“suefio”. Asi, en
contraposicion al concepto natural de deseo el nuevo concepto de deseo forma parte
de una teoria y por lo tanto su funcidn es contribuir a la elaboracion de explicaciones
causales, lo cual no es lo que se persigue con el concepto original de deseo, puesto
que lo que con éste se logra es hacer inteligible ciertos rasgos de la conducta de
los hablantes, no proporcionar explicaciones causales. El concepto “natural” de
deseo no forma parte del aparato conceptual de ninguna teoria. Eso no quiere decir
que su aplicacion correcta no genere alguna clase de comprension del otro y, como
era de esperarse, con la comprension aparecen las posibilidades de manipulacion: si
a, por ser buen observador, conoce (a grandes rasgos al menos) los deseos de b,
entonces a puede manejar, controlar, etc., a b. Empero, esto no pasa de ser lo que
podriamos llamar una ‘proto-explicacion causal’, no una explicacion causal
propiamente hablando. De ahi que en este contexto de conceptos psicologicos
naturales no sea factible razonar inductivamente, descubrir regularidades
sistematicas, formular enunciados legaliformes. A lo mas que se puede llegar es
hasta donde lo lleven a uno la observacion atenta y la perspicacia. El concepto
natural de deseo nos permite comprender y lidiar con ciertas formas de conducirse y
de reaccionar propias de los seres humanos, pero no necesariamente contribuir a
tratamientos psicologicos con miras a restituirle a alguien su salud mental.

VII) Consideraciones finales

Si no erramos por completo el camino, me parece que lo que hemos dicho nos
permite efectuar algunas inferencias que son filosoficamente dignas de
consideracion. En primer lugar, queda claro que el sujeto de deseos lo es ante todo y
en primer lugar la persona, el ser humano, es decir, el miembro de nuestra especie ya
completamente lingiiistizado y socializado. Es s6lo en el entramado de nuestras
instituciones, de nuestras formas de vida, que brotan los deseos realmente humanos,
independientemente de su cariz moral. Lo que a mi me interesa recalcar es que de lo
anterior se sigue que no se puede adscribirle deseos a lo que no es un ser humano.
Por consiguiente, no tiene sentido decir de, por ejemplo, una computadora, que
puede tener deseos, pero entonces por las mismas razones tampoco tiene el menor
sentido adscribirselos al cerebro o al sistema nervioso. Ni las computadoras ni el
cerebro hablan, tienen creencias, expresan emociones, despliegan conductas, etc., de
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manera que es absurdo hablar de deseos en relacion con ellos puesto que falta todo
el trasfondo que hace inteligible el lenguaje de los deseos. Buscar los deseos en el
craneo o en redes neuronales es, por consiguiente, intentar realizar una investigacion
que sabemos a priori que esta destinada al fracaso. Por otra parte, el examen del
concepto de deseo es importante porque revela su puesto en nuestras vidas. Tener
deseos es parte de un conglomerado de facultades, creencias, preferencias, actitudes,
emociones, etc., y al margen de dicha red no podemos hablar de deseos en lo
absoluto. La vida humana es incomprensible sin deseos. Sin el concepto de deseo no
podriamos ni expresar ni dar cuenta de multitud de actitudes, conductas, reacciones,
etc., propias de los seres vivos pero mas especificamente de nosotros, los humanos.
Seriamos incapaces de tener aspiraciones, no podriamos hablar de querer triunfar ni,
mas en general, de valorar la vida puesto que, independientemente de que nuestros
deseos sean objetivales o situacionales, lo que su no satisfaccion produce es
frustracion. Es tipico de los seres vivos sentirse frustrados en alguin momento de su
existencia y es so6lo a las cosas inanimadas que el concepto de frustracion no se
aplica. Es, pues, razonable sostener que mas vale correr el riesgo de ver nuestros
deseos truncados que carecer por completo de ellos.



