
Escepticismo y Locura 
 
 
I) Introducción 
 
Una dificultad objetiva, independiente por completo de nuestra voluntad, cuyos efectos resentimos, 

cuyas causas podemos rastrear pero que, en principio al menos, podemos superar, es un problema 

genuino o real. Esta caracterización vale tanto en la vida cotidiana como en las actividades teóricas. 

Es obvio que un problema real que queda sin resolver tiene que tener consecuencias negativas 

palpables, a corto, mediano o largo plazo. Hay, sin embargo, dificultadas asociadas con temas que 

pueden llegar a acaparar nuestra atención a pesar precisamente de no tener ninguna implicación 

negativa, ni práctica ni teórica, y en relación con las cuales cualquier propuesta o esbozo de 

solución automáticamente genera descontento e inconformidad de manera que la dificultad se 

vuelve a formular y se cae entonces en un replanteamiento que no tiene fin. Esto es lo que 

identificaré como ‘pseudo-problema’. El tema del escepticismo filosófico es un caso típico, un 

ejemplo paradigmático de pseudo-problema. La distinción técnica <problema genuino/pseudo-

problema> es de cuño relativamente reciente, pues si bien (como siempre pasa) encontramos 

algunos antecedentes en escritos de pensadores como G. Frege y B. Russell, es en el Tractatus 

Logico-Philosophicus en donde por primera vez es empleada técnicamente en forma exitosa como 

parte de un programa filosófico completo. La distinción en cuestión presupone, en primer lugar, una 

concepción muy elaborada de la naturaleza del lenguaje y de las relaciones que éste mantiene con la 

lógica, por una parte, y con la realidad, por la otra y, en segundo lugar, una visión particularmente 

incisiva y profunda de la naturaleza de los así llamados “problemas de la filosofía”. Huelga decir 

que sin el trasfondo adecuado, sin un background suficientemente sólido, la distinción mencionada, 

esto es, <problema genuino/-pseudo-problema>, resulta arbitraria y en la misma medida 

inaceptable. Si nos remitimos a la obra de Ludwig Wittgenstein, sin embargo, no es esta una 

objeción que se pueda esgrimir, ya que tanto el primer factor como el segundo están claramente 

presentes en el Tractatus. Yo inclusive me atrevería a decir que nadie al día de hoy ha aprehendido 

con mayor penetración y profundidad que Wittgenstein la peculiar naturaleza de los problemas 

filosóficos y que nadie mejor que él ha sabido marcar el contraste entre éstos y los problemas 

científicos, pero quiero anunciar que no forma parte de mis objetivos efectuar aquí y ahora una 

labor de exégesis de textos de Wittgenstein. Más bien, a lo que aspiro es a ofrecer mi propio 

diagnóstico del tema general del escepticismo, apelando eventualmente a Wittgenstein para ilustrar 

algún punto particular de mi exposición. La situación entonces es la siguiente: si lo que yo digo es 

errado, el error no es achacable a Wittgenstein y si lo que yo sostengo es acertado, ello sólo puede 
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verse como un desarrollo de puntos de vista implícitos en el enfoque general wittgensteiniano. Una 

vez hecha esta aclaración, puedo pasar a exponer mi propio punto de vista.  

 
II) Notas generales sobre las disfunciones mentales 
 
Quizá sea conveniente empezar nuestra disquisición recordando que ‘locura’ es un término 

coloquial, no técnico, y que por ello no forma parte del léxico ni de la psicología ni de la psiquiatría. 

Es, no obstante, un término útil por cuanto sirve para englobar toda una variedad de reacciones, 

líneas de conducta, modos de expresión y sistemas de creencias que contrastan o chocan con lo que 

pasa por conducta normal, lenguaje estándar y mecanismos compartidos de formación de creencias. 

Por ello, dado que no me propongo tratar de clasificar de manera general esa peculiar distorsión del 

pensar cuyo producto final es una tesis filosófica bajo alguna de las grandes categorías de la 

psiquiatría, creo que no se corre ningún riesgo si, para facilitar la comunicación, me permito 

emplear libremente los términos ‘locura’ y ‘loco’, palabras que eventualmente podríamos remplazar 

si lo juzgáramos necesario. Quiero entonces empezar por preguntar: ¿qué se entiende por ‘locura’? 

O, tratando de ser más precisos: ¿a quién tildamos de loco, usando ‘loco’ no como un término 

meramente expresivo o emotivo sino descriptivo’? La respuesta es simple: en su uso coloquial, 

‘loco’ sirve para designar a un ser de nuestra especie que se distingue de los demás por una 

conducta incomprensible, por reacciones inesperadas e inexplicables y por un lenguaje en cierto 

sentido ininteligible. En relación con esto, lo primero que quiero dejar establecido es que la noción 

de locura es una noción de carácter eminentemente conductual y lingüístico. La locura ciertamente 

tiene otros rasgos, como el de estar cultural e históricamente condicionada, pero dichos rasgos son 

irrelevantes para nuestros propósitos y no aludiré más a ellos. Sí me interesa en cambio hacer ver 

que el que el concepto de locura sea de carácter básicamente conductual excluye la posibilidad de 

dar una explicación de la locura en términos de neurofisiología. Lo que me interesa destacar son, 

como dije, sus facetas conductual y lingüística. Preguntémonos entonces: ¿cómo se detecta al loco? 

No ciertamente por resonancias magnéticas ni por medio de tomografías por emisión de positrones 

(pets) ni nada por el estilo, sino en la interacción con él, por lo que dice y hace. La “hipótesis del 

cerebro” es en esta etapa al menos, completamente gratuita pues, como bien señala Wittgenstein, la 

introducimos para de inmediato desentendernos de ella.  

 

Hay casos de patología mental tan patentes que lo sorprendente sería que uno no se 

percatara de que se está en presencia de una grave anomalía. Consideremos un caso extremo de 

psicosis alucinatoria, como lo es el de personas que presentan el síndrome de Cotard, gente que 

afirma que su cuerpo está muerto, que su cuerpo está invadido de gusanos, que sus órganos están 
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podridos y cosas por el estilo. Independientemente de las cuestiones de etiología, lo que es claro es 

que el discurso del paciente es un discurso no sólo inusual sino anormal, un discurso por lo tanto 

que sólo aparente o superficialmente comprendemos. Dada la clase de afirmaciones que hace, es 

evidente que el sujeto parece haberse olvidado de algo muy importante en relación con el lenguaje, 

pero lo intrigante es determinar de qué. No de las palabras, puesto que las sigue usando, ni de las 

reglas de gramática, puesto que forma oraciones impecables, sino de las reglas de uso de por lo 

menos algunos términos. El sujeto que afirma que implantaron pensamientos en él construye 

oraciones como el hablante normal, sólo que lo que dice no embona con nada de lo que el hablante 

normal diría. Más bien, el primero usa ciertas palabras, como ‘pensamiento’, pero estableciendo 

conexiones o asociaciones nuevas, es decir, no avaladas por el uso común, no compartidas  por 

nadie. Por eso, entre otras razones, no es nada fácil entender qué es lo que quiere decir y es tarea del 

psiquiatra o del psicólogo interpretar su lenguaje, tomando en cuenta para ello los datos de los que 

dispone (concernientes a su entorno, su pasado, su familia y demás). Podríamos decir que de lo que 

el sujeto que presenta esas disfunciones se olvidó es de los significados normales y, por 

consiguiente, de algunas de las reglas de aplicación de las palabras que emplea. La función del 

psiquiatra-terapeuta debería ser entonces, al menos en parte, develar el sentido real de las 

aseveraciones del sujeto para lo cual tiene que investigar cuál fue el daño afectivo que alteró los 

procedimientos usuales de formación de creencias en el sujeto y la imagen que el sujeto tiene de sí 

mismo y que terminó por trastornar el todo de sus existencia. El problema de, e.g., un caso agudo de 

esquizofrenia obviamente no se reduce a un mero problema de amnesia. Ahora bien, 

independientemente del diagnóstico clínico lo que es claro es que en casos así lo que el individuo 

hace es romper la vinculación esencial que se da entre los sentidos de las palabras que usa y su 

utilidad, su aplicación. Dado que lo que dice ya no tiene las conexiones que normalmente tendría, es 

natural que lo que afirma resulte prima facie incomprensible. Puede, pues, afirmarse que en la 

locura el sujeto entra en un proceso de estilo Penélope en el cual se deconstruye paulatinamente la 

maquinaria psicológica que se fue construyendo a lo largo del desarrollo mental de la persona y que 

habría conformado esa unidad psíquica que llamamos ‘mente’. Todo ello genera conductas 

problemáticas, tanto para el sujeto como para quienes lo rodean, y hace ver que la persona en 

cuestión padece de alguna clase de mal que amerita tratamiento. 

 

 Para mis objetivos en esta ocasión, el punto que deseo destacar es simple y es el siguiente: 

la locura, que toma cuerpo entre otras cosas como disfunción lingüística o semántica, exige 

tratamiento “médico” o por lo menos terapéutico por la sencilla razón de que tiene consecuencias 

prácticas inaceptables y que no pueden simplemente ser ignoradas: el sujeto puede suicidarse, puede 
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matar a alguien, puede incendiar su casa, etc., etc., y es por eso que no se le puede simplemente 

dejar a su suerte. Pero ¿cómo se supone que deberíamos conducirnos si súbitamente nos topamos 

con alguien que presentara síntomas parecidos a los del loco sólo que sus disfunciones se 

restringieran al plano de la expresión verbal, es decir, sin que su lenguaje anómalo tuviera la menor 

consecuencia práctica, alguien que simplemente se obsesionara por ciertos juegos o combinaciones 

oracionales, alguien que pudiera abordar o dejar de abordar ciertos temas como le viniera en gana y 

que ello no afectara en lo más mínimo su vida cotidiana y la vida de la gente que lo 

rodea?¿Estaríamos justificados en hablar de locura en un caso así? Yo pienso que sí, pero esta 

respuesta requiere ser matizada. Lo que yo quiero sostener es que el escepticismo filosófico es una 

especie de locura, es decir, una clase de disfunción sólo que no es de carácter mental, esto es, no 

tiene nada que ver con desórdenes de personalidad, con fobias, con obsesiones, con alucinaciones y 

más en general con ningún tipo de psicopatología. Dicho en unas cuantas palabras: el escepticismo 

es locura estrictamente lingüística o, lo que quizá sería más apropiado, locura semiótica. El 

escéptico filosófico es precisamente alguien que, sin duda alguna como resultado de confusiones 

conceptuales, distorsiona el lenguaje al grado de volverlo no sólo irreconocible sino totalmente 

inservible. Lo que evita que se considere al escéptico como alguien que requiere de tratamiento 

psiquiátrico es simplemente el hecho de que su desfiguración del lenguaje resulta ser enteramente 

inocua, porque por concernir exclusivamente a signos y combinaciones de signos no incide en su 

aplicación y, por consiguiente, no altera en lo más mínimo la conducta del “paciente”, no modifica 

absolutamente nada en su existencia ni en las vidas de los demás. Intentemos poner esto en claro.  

 
 
III) Notas generales sobre las disfunciones filosóficas 
 
En lo que en general es visto como el libro de filosofía más decisivo del siglo XX, las 

Investigaciones Filosóficas, Wittgenstein traza un sugerente paralelismo entre una descompostura 

mental y una problemática filosófica. “El tratamiento de una cuestión por parte de un filósofo”, nos 

dice, “es como el tratamiento de una enfermedad” (Wittgenstein, 1974: sec. 255). Esto obviamente 

no es ni pretende ser una broma, una “puntada”, “une boutade”. Es una observación particularmente 

atinada sobre cómo proceder cuando uno enfrenta un problema filosófico particular. Aplicando 

entonces nuestro esquema expositivo, preguntemos ahora: ¿cómo sabemos que cuando se nos 

plantea un problema filosófico estamos en presencia de una clase particular de pensamientos 

distorsionados, chuecos, ininteligibles? Lo sabemos porque el lenguaje del filósofo es un lenguaje 

que notoriamente se aparta de las formas normales de hablar. La reacción espontánea del hablante 

normal cuando se le plantea un problema filosófico es la reacción que instintivamente se manifiesta 
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frente a una anomalía lingüística evidente, a pesar de que el hablante normal no esté capacitado para 

dar cuenta de dicha anomalía. Lo que le queda claro al hablante normal es que el filósofo 

profesional no se comporta lingüísticamente como él, es decir, como los usuarios normales del 

lenguaje. Ello es así porque lo que el filósofo hace es usar las palabras del lenguaje común, palabras 

que todos conocemos, sólo que con significados nuevos y es con base en ellos que plantea 

interrogantes que obviamente los hablantes normales no están calificados para responder o 

dilucidar. La tradición filosófica de 2,500 años ha consistido justamente en intentar responder en el 

lenguaje público a lo que son problemas formulados por medio de lo que a final de cuentas no son 

otra cosa que “lenguajes privados”, esto es, una estrategia destinada a priori al fracaso. En 

contraste, la tradición wittgensteiniana induce a desmantelar la problemática mediante una técnica 

particular conocida como ‘análisis gramatical’, una técnica de esclarecimiento conceptual fundada 

en la recuperación de las verdaderas reglas de uso de las palabras clave del enigma que se plantee. 

Quizá debamos ilustrar lo que he afirmado mediante un par de ejercicios.  

 

Ejemplo (1). Considérese la siguiente afirmación russelliana: “Es lógicamente posible que el mundo 

haya sido creado hace 5 minutos con todos mis recuerdos”. Desde un punto de vista gramatical la 

aseveración es impecable, pero ¿es comprensible?¿Tiene realmente sentido o más bien sólo nos 

sentimos inducidos a creer que lo tiene porque estamos familiarizados con todas las palabras 

empleadas?  

 

Lo primero que hay que señalar es que, estrictamente hablando, la tesis de Russell es 

lógicamente irrefutable: no hay dato, descubrimiento o razonamiento que pudiera echarla por tierra, 

así como no podemos convencer a un enfermo mental de que no está en Marte apuntando para ello 

con el dedo a la pirámide del sol en Teotihuacán o que no es Napoleón mostrándole al mismo 

tiempo alguna biografía del emperador. Esto ya es sospechoso, porque una proposición genuina es 

verdadera o falsa y eso quiere decir que deberíamos poder imaginar bajo qué circunstancias sería 

falsa, pero esta condición no se cumple en este caso. Como afirmación, por lo tanto, es de entrada 

sospechosa. Por otra parte y para marcar un contraste, preguntémonos: en general, ¿cómo trata el 

psiquiatra a su paciente? Para evitar desaguisados, primero lo dopa y luego (si el caso no es muy 

grave) lo somete a una terapia. Mutatis mutandis: ¿cómo trata el psiquiatra filosófico, el filósofo 

wittgensteiniano al escéptico filosófico, al filósofo estándar? Dado que el filósofo no presenta la 

menor alteración en su conducta y que en general los filósofos son gente si no afable sí tranquila, el 

primer paso es dispensable, no así el segundo. Es obvio, sin embargo, que la terapia del alma no es 

como la terapia filosófica. ¿Cómo habría que proceder en el caso filosófico? Tratando de no 
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esquematizar demasiado, me parece que hay ciertos pasos ya estipulados que podemos seguir. Lo 

primero que hay que hacer son los recordatorios de reglas de uso de las palabras involucradas. En el 

caso del escepticismo las reglas de uso que requerimos son en primer lugar las de los términos 

epistemológicos, expresiones como ‘conocer’, ‘conocimiento’, ‘verdad’, ‘creencia’, ‘justificación’, 

‘duda’, ‘lógicamente posible’, ‘comprensible’ y muchas más. En general, lo único que significa 

decir que una situación es lógicamente posible es simplemente que la oración que la enuncia no es 

auto-contradictoria, pero que una expresión no sea auto-contradictoria no basta para que la tomemos 

en serio como fundamento para una investigación racional de naturaleza cuasi-empírica. Es claro, 

sin embargo, que señalar eso no basta para dar cuenta del problema. Se necesita algo más. En este 

caso, hay por lo menos tres nociones sobre las cuales habría que decir algo desde la perspectiva de 

sus reglas de uso. Me refiero a los conceptos de mundo, 5 minutos y recuerdo. Considerémoslos 

rápidamente en ese orden. 

  

 Para empezar, no estará de más señalar que, independientemente de cómo se le conciba y 

cómo es que se produce el fenómeno, lo que podemos afirmar es que el mundo es aquello gracias a 

lo cual las palabras, esto es, todas las palabras adquieren su significación. Sobre esa base podemos 

distinguir entre “mundo real” y “mundo imaginado como real”. Lo que Russell está sosteniendo es 

que los significados de las palabras que emplea pudieron haber quedado asignados no por el 

contacto con el mundo real sino por el contacto, signifique eso lo que signifique, con una realidad 

imaginada. Ya eso es absurdo, puesto que entonces podríamos afirmar que los significados de las 

palabras de Russell también son imaginados y por consiguiente Russell no pudo haber dicho nada 

que pudiera ser tomado literalmente. Pero sigamos adelante. Consideremos ahora la expresión ‘5 

minutos’. Ésta alude a la serie infinita de instantes que constituyen eso que llamamos ‘tiempo’, una 

serie formal a la que no se le puede arbitrariamente fijar un corte o imponer ni un inicio ni un punto 

final. Es evidente, supongo, que no tiene el menor sentido decir ‘el tiempo empezó en el momento 

n’ o ‘el tiempo terminó en el momento q’. Por consiguiente, si pensar en el mundo es contemplar 

siempre la posibilidad de proporcionar coordenadas espacio-temporales de situaciones u objetos, 

entonces lo que se está implícitamente afirmando es que el mundo es eterno.  Sin embargo, lo que 

Russell pretende hacer es ilícito, pues es marcar un corte en una serie que por definición no lo tiene. 

Aquí estamos ya hundidos en el ámbito del absurdo y ya no resulta factible explicar qué significado 

podría adscribírsele a lo que supuestamente Russell quiso decir. Por último, examinemos la noción 

de recuerdo. Un recuerdo, como es obvio, no es un evento mental. Un recuerdo es un mecanismo 

lingüístico que consiste en intercalar en un diálogo o en una narrativa y por razones 

conversacionales una oración construida en pasado. Si hay imágenes o no, si hay sentimientos o 
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sensaciones especiales o no, es algo en lo que no tenemos para qué entrar aquí y ahora. Me basta 

con señalar que recuerdo y memoria no son lo mismo, que los seres vivos tienen memoria, es decir, 

capacidades asociativas, pero que recuerdos sólo los seres lingüistizados los pueden tener. Los 

recuerdos pueden ser fieles, borrosos, agradables, obsesivos, etc., pero para que haya recuerdos así 

tiene que haber recuerdos verdaderos. Conjugando nuestras elementales aclaraciones, tenemos que 

si empleamos los conceptos de mundo, de 5 minutos y de recuerdo como de hecho los usamos en la 

vida cotidiana, la afirmación de Russell es más que fantástica: es pura y llanamente ininteligible. 

Sencillamente no sabemos de qué habla cuando habla de mundo, de 5 minutos y de recuerdos. Lo 

que él dice no es ni verdadero ni falso sino absurdo y por ende incomprensible. No tenemos 

entonces la menor idea de qué pudo haber querido decir. Es, pues, jugando con el hecho de que una 

oración es legítima desde el punto de vista de la gramática superficial que Russell hace lo que 

podríamos llamar una ‘trampa conceptual’, lo cual le permite generar un problema irresoluble, algo 

para lo cual él era particularmente diestro. Para nosotros en cambio lo importante es entender que es 

sólo sobre esa base que se puede gestar el problema filosófico de si la memoria no me engaña 

sistemáticamente, de si no hay tal cosa como conocimiento del pasado, de si el auténtico 

conocimiento del pasado es imposible, etc. El análisis anti-filosófico, sin embargo, nos lleva poco a 

poco a la superación de la dificultad original pero no porque se encuentre una solución directa a un 

pseudo-problema, puesto que los pseudo-problemas no se dividen en “resolubles” e “irresolubles”, 

sino porque se hizo ver cómo y por qué dicho pseudo-problema logró gestarse.  

 

 Algo en lo que a mí me interesa insistir es en el hecho de que el filósofo que sostiene algo 

tan extravagante, tan disociado de nuestras formas normales de hablar, como lo que Russell afirma, 

no altera en nada su vida cotidiana. Su tesis filosófica simplemente no incide en ella. Él sigue 

tranquilamente expresando sus recuerdos, actuando en función de lo que recuerda, etc., es decir, 

haciendo caso omiso de su propia hipótesis filosófica. Una diferencia inmensa, por lo tanto, entre 

una disfunción de carácter clínico y la disfunción filosófica es que la segunda es puramente 

lingüística, exclusivamente verbal y no está ligada en lo absoluto a la vida práctica o, si se prefiere, 

real. Para decirlo de un modo contrastante: la locura tiene exigencias que la filosofía no impone. El 

loco tiene que conducirse como loco para ser catalogado como tal, pero el filósofo no tiene ningún 

compromiso de carácter conductual o vital. Y esto, aunado a otras consideraciones, explica otras 

diferencias. El individuo con disfunciones mentales se auto-genera, a través de su conducta y de su 

lenguaje, una atmósfera de animadversión, de agresión, de rechazo y de auto-mutilación. El 

filósofo, en cambio, no sólo no tiene ese problema sino que, al revés de lo que pasa con el loco, su 

discurso totalmente anómalo e incomprensible le resulta gratificante tanto a él como a los demás. El 
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filósofo literalmente se siente un explorador de mundos posibles y es poco probable, por razones 

más bien obvias, que su oyente no filosófico no se sienta seducido por sus palabras. De lo que no 

parecen estar conscientes ni el filósofo ni sus oyentes y que es muy importante notar es que el 

filósofo logra su cometido sólo porque se sirve del lenguaje cuando éste no está operando, cuando 

por así decirlo no está activado de manera normal y es eso lo que le permite realizar los cortos-

circuitos conceptuales gracias a los cuales engendra sus enredos utilizando hábilmente el lenguaje 

compartido cuyas reglas de uso permanente y silenciosamente viola, en tanto usa el lenguaje 

filosóficamente. La implicación es obvia: lo que el filósofo afirma no sirve para nada. Esto es lo que 

explica que la duda filosófica sea el caso perfecto de lenguaje ocioso; es una duda sin efectos 

prácticos, que no da lugar a titubeos de ninguna clase, es decir, es una duda puramente verbal, así 

como el conocimiento al que aspira el escéptico corresponde a una noción absurda (y nunca 

empleada) de conocimiento. Siendo esto así es obvio que no hay temores de por medio, puesto que 

de entrada se sabe que todo lo que se diga es “meramente especulativo”, que no tiene objetivos 

prácticos sino de racionalidad, etc., etc. Pero para nosotros la conclusión inexorablemente se sigue: 

el discurso filosófico es un caso único de enajenación lingüística; es, por así decirlo, una 

enfermedad del lenguaje. Con esto en mente, pasemos ahora a examinar el caso particular del 

escepticismo filosófico.  

 
 
IV) Notas generales sobre el escepticismo filosófico 
 
En el lenguaje natural, que es nuestro instrumento colectivo de comunicación, palabras como 

‘escepticismo’ y ‘escéptico’ son usadas siempre en relación con temáticas más o menos bien 

acotadas. Por ejemplo, se puede ser escéptico respecto a las posibilidades de paz en el Medio 

Oriente, se puede sentir un cierto escepticismo respecto a la clasificación de la selección nacional 

para la próxima Copa del Mundo, podemos ser escépticos respecto al futuro de la economía 

mundial en los próximos 50 años o respecto a la invención de una vacuna para prevenir o curar el 

cáncer y así indefinidamente. De manera general, entonces, la regla de uso de ‘escéptico’ es que se 

es escéptico o no respecto a algo determinado. Sin embargo, cuando transitamos al plano del 

discurso filosófico esa restricción es tranquilamente sustraída y dejada de lado y entonces el 

hablante, convertido en filósofo, queda libre para plantear su (pseudo) duda en relación con 

absolutamente cualquier cosa, en relación con todo, sea cual sea el tema, y ello independientemente 

de su situación personal o de sus coordenadas espacio-temporales. El escéptico filosófico, por 

ejemplo, puede plantear su duda viajando en avión, paseando por la Gran Muralla china o sentado 

cómodamente en un sillón de su casa. En el caso del escepticismo filosófico, en cualquiera de sus 



9 
 

modalidades, la violación flagrante de reglas de uso a la que asistimos es de las nociones 

involucradas en su formulación, esto es, de las reglas de uso de términos epistémicos. Una vez más, 

es sólo porque se pueden hacer planteamientos desconociendo las presuposiciones semánticas de las 

palabras y sus trasfondos naturales, que el problema escéptico se puede formular. Pero no hay 

ningún problema real involucrado, sino confusiones generadas yo diría que deliberadamente. 

Ilustremos esto rápidamente.  

 

Una estrategia del partidario del escepticismo filosófico consiste en mezclar categorías. Así, 

por ejemplo, se colocan bajo un mismo rubro nociones cognitivas, como “saber’ o “conocer”, y 

nociones cogitativas o de reflexión o argumentación, como “creer” y “justificar”. Dicho 

coloquialmente, creer es entendido como saber sólo que con algo de menos o, alternativamente, 

saber es creer pero con algo más. Pero eso tiene que estar mal, puesto que es relativamente obvio 

que “creer” y “saber” o “conocer” no pertenecen a una misma categoría epistémica. Esto no es algo 

que yo quiera imponerle a nadie, sino un resultado al que se llega cuando nos fijamos en que no 

predicamos lo mismo de las creencias que del conocimiento. La creencia, como diría P. Hacker, no 

es “factiva”. Hay grados de conocimiento, pero no de creencia; se puede conocer algo en detalle, 

pero no creer en detalle. Las creencias son verdaderas o falsas, pero sería absurdo decir lo mismo 

del conocimiento; las creencias pueden ser irracionales, ambiguas, injustificadas y muchas cosas 

más, nada de lo cual puede predicarse del conocimiento; a puede saber más historia que b pero no 

creer más historia que b y así indefinidamente. Ahora bien, sobre la base de la asimilación de las 

creencias con el conocimiento, es decir, asumiendo que tener una creencia es un asunto de 

cognición, rápidamente podemos generar un problema escéptico. Al igual que con las 

proposiciones, podemos fácilmente olvidarnos de que las creencias forman grupos y que su verdad 

o falsedad depende en algún sentido o en alguna medida de su pertenencia al grupo, aunque su 

ratificación o su refutación tengan que hacerse individualmente. Pero entonces es claro que 

podemos, yendo una tras otra, considerar distributivamente todas y cada una de nuestras creencias 

haciendo ver que cada una de ellas podría ser falsa y concluir cómodamente entonces que el 

conocimiento no está nunca suficientemente garantizado. Toda esta estructura de falacias presupone 

que las creencias son estados cognitivos sólo que todavía no verificados o comprobados y es sobre 

la base de esa confusión conceptual que se puede generar un problema de duda escéptica. Nuestra 

pregunta es: ¿cómo se sale de la trampa en que el escéptico filosófico cayó y en la que quiere que 

nosotros también caigamos? 
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 A mí a estas alturas me parece que es obvio que la estrategia correcta frente al escéptico 

filosófico no puede consistir en tratar de refutarlo o de ofrecer una prueba directa en su contra. 

Hacer eso es no haber entendido la peculiar naturaleza del enredo. Lo que nos saca del pantano del 

escepticismo, como de muchos otros pantanos filosóficos, es el contraste claro, explícito entre las 

reglas de uso normal de las nociones emanadas del lenguaje natural y las reglas del uso divergente, 

a primera vista válidas, de las mismas nociones que los escépticos subrepticiamente introducen. Y 

ese contraste ¿cómo se logra? Tenemos que empezar por hacer recordatorios. Aquí, dicho sea de 

paso, se da un cierto paralelismo interesante entre Platón y Wittgenstein. El primero, como es bien 

sabido, desarrolló la célebre ‘teoría de la reminiscencia’ como una explicación del conocimiento a 

priori. Según Platón, “recordamos” lo visto antes de encarnar, tenemos recuerdos vagos de las 

verdades contempladas en la otra vida. Según Wittgenstein, nuestro tratamiento también de alguna 

manera consiste en “recordar”, sólo que en este caso lo que nos recordamos a nosotros mismos no 

son verdades, de la índole que sea, sino las reglas de uso de las palabras que todo el tiempo operan 

para nosotros pero en las cuales no fijamos permanentemente nuestra atención. Cuando logramos a 

través de ejemplos, reales o imaginarios, preguntas, contraejemplos y demás sacar a la luz las reglas 

de uso, el problema filosófico casi automáticamente se desvanece, pues mostramos que se funda en 

el desconocimiento de las reglas de gramática en profundidad reales. Eso es ir a la raíz de los 

problemas porque al filósofo, como es bien sabido, no lo asustan lo que serían las refutaciones 

prácticas de sus puntos de vista. Por ejemplo, si ante quien niega que haya conocimiento apuntamos 

a la física, a la historia, etc., el escéptico parafrasea su posición y vuelve a plantearla; si niega la 

realidad del tiempo y le decimos que hoy desayunamos a las 9.00 en punto, él vuelve a integrar 

nuestra respuesta en su planteamiento y sigue adelante; si él insiste en que el movimiento no es real 

y nosotros, emulando a Diógenes, brincamos desde un trampolín, él vuelve a re-describir la 

situación de manera que el supuesto contraejemplo queda neutralizado; y así ad libitum. La verdad 

es que habría que decir que ello es hasta cierto punto comprensible o por lo menos explicable: dado 

que el filósofo distorsiona de entrada los significados de las palabras, que le presenten hechos que 

no encajan con lo que dice no representa para él nada, puesto que él puede volver a distorsionar las 

descripciones de los nuevos hechos. La refutación pragmática, por lo tanto, no puede ser el enfoque 

adecuado.  

 

Lo anterior, sin embargo, no significa que nosotros, que no enarbolamos ninguna bandera 

escéptica, no podamos extraer ciertas conclusiones a partir de la notoria inutilidad práctica del 

escepticismo filosófico. Por ejemplo, si efectivamente el conocimiento humano fuera imposible o 

irreal o intransmisible, ello querría decir que nunca nadie, ningún hablante de ningún lenguaje 
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humano real al día de hoy empleó correctamente el verbo ‘conocer’, que no podemos hablar de 

conocimiento en ningún caso (en física, en química, en medicina, en historia, etc.). Pero ¿no es una 

tesis así equivalente a, por ejemplo, la afirmación vehemente de un lunático que afirma que su 

cuerpo es un cadáver?¿No son internamente igual de contradictorias (en algún sentido) tanto las 

afirmaciones del loco como las del escéptico filosófico?¿No muestra el primero al hablar que está 

vivo, contradiciendo así el contenido de su propia aseveración, y no muestra el otro que se 

contradice cuando recurre al lenguaje común para enunciar que no sabe nada o que el conocimiento 

es imposible, mostrando en el acto de habla mismo que él se está auto-refutando? Toda la discusión 

del escéptico se realiza por medio de un lenguaje compartido, lo cual presupone conocimiento por 

lo menos de los signos y de las reglas del lenguaje. Es, pues, inevitable no inferir que la discusión 

filosófica es enteramente artificial y que se discute un tema al margen por completo de todos 

aquellos otros con los cuales está vinculado desde muchos puntos de vista (semántico, lógico, 

conceptual, etc.). Por ejemplo ¿por qué no dejamos en suspenso todas las discusiones de filosofía de 

la ciencia mientras no se dirima la cuestión del escepticismo radical? Eso y mucho más debería 

proponer el escéptico, pero no lo hace porque él sólo está interesado en jugar formalmente con un 

concepto de conocimiento al que ya dejó completamente desvinculado de las nociones en conexión 

con las cuales normalmente se le usa. Así, una vez exhibido en su naturaleza profunda puede 

constatarse que el escepticismo es lo que podríamos llamar una ‘problemática-juego’, esto es, un 

juego malabar meramente semiótico, es decir, de signos totalmente carentes de aplicación y por 

ende de vida. Es de temerse, para los escépticos profesionales, que una vez más Wittgenstein haya 

tenido razón cuando en el Tractatus afirmó que “El escepticismo no es irrefutable, sino que 

obviamente es un sinsentido, pues pretende dudar ahí donde no se puede dudar.” (Wittgenstein, 

1978: 6.51). La pregunta conclusiva es entonces: ¿no es en el fondo el escepticismo filosófico una 

especie de delirio lingüístico?¿No es, en el mejor de los casos, un excursus momentáneo hacia una 

tierra de nadie en la que se juega con un motor imposible? Me temo que sí, como argumentaré en lo 

que sigue y con lo cual termino esta exposición.  

 
 
IV) Diagnóstico y valor del escepticismo 
 
Una manera de hacer ver no la falsedad sino el carácter absurdo y hasta frívolo del escepticismo 

filosófico es tomarlo al pie de la letra y ver a dónde nos lleva. Esa más o menos era la estrategia de 

G. E. Moore en su polémica con los idealistas británicos de su época, los neo-hegelianos como 

Bradley y McTaggart. Sigamos, pues, su ejemplo y asumamos que el escéptico vence en la justa 

intelectual y que nos demuestra que efectivamente el conocimiento humano es imposible. 
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Concedamos eso y dejemos de lado el mero hecho de que el triunfo del escéptico significa su propia 

refutación, porque por lo menos, aunque sea a la Sócrates, ya sabríamos algo, a saber, que no 

sabemos nada. Pero dejemos de lado eso y concentrémonos en las potenciales consecuencias del 

triunfo imaginario del escéptico filosófico. ¿Qué se sigue de dicha victoria?¿Qué cambia en 

nuestras vidas?¿De qué o para qué serviría su triunfo?¿En qué se beneficiaría él, por no preguntar 

en qué o cómo se beneficiarían los demás, puesto que ni siquiera sabríamos si hay tal cosa como 

“los demás”? Las respuestas son tan obvias que me las ahorro, pero el punto subyacente es 

importante: el escepticismo se revela como una problemática y una actitud absolutamente estériles 

cuando se pone de manifiesto su esencial desconexión con la praxis lingüística, con las aplicaciones 

socialmente coordinadas y sancionadas de nuestras palabras. Dicha desconexión es medular al 

escepticismo filosófico. Que el escéptico tenga razón o no es algo que no tiene la menor 

importancia, porque nunca fue otra cosa que una competencia de falacias, una lucha entre 

gladiadores lingüísticos tramposos, un juego intelectual que consiste en usar conceptos a los que se 

les mutiló en sus relaciones con otros conceptos y que por lo tanto permiten decir lo que sea, una 

especie de locura lingüística afortunadamente pacífica, sin consecuencia práctica alguna. Pero 

vayamos más allá y preguntémonos: ¿es factible, es siquiera lógicamente posible, ser un escéptico 

filosófico en la vida real, aunque sea momentáneamente?¿Quién podría ser un escéptico filosófico 

mínimamente congruente?¿Alguien que tiene una familia, que está en una nómina, que asiste a 

congresos en países lejanos, que juega futbol?¿Podría el escéptico filosófico dudar de que tiene 

padres o, si está en un hospital, que hay personas que padecen dolores terribles o, más inverosímil 

aún, que hay personas aparte de él o ella mismos?¿Tomaría alguien en serio a un escéptico si se 

topara con él en la calle?¿Cuál sería su reacción?¿No lo asociaría de inmediato con alguien que no 

está en sus cabales? La verdad es que sólo alguien con graves perturbaciones mentales podría 

presentarse o auto-concebirse seriamente como un escéptico filosófico y mi argumento no es ad 

hominem, puesto que lo que estoy haciendo es diagnosticar el escepticismo filosófico, no intentar 

refutarlo apelando a la conducta desquiciada de algún supuesto escéptico. En verdad, como ya lo 

señalé, una diferencia importante entre el loco y el escéptico consiste (en muchos casos al menos) 

en que el loco es por lo menos más congruente que el escéptico.  

 

 ¿Qué valor se le podría conferir al escepticismo filosófico? Si hacemos caso de lo que dicen 

filósofos como P. Strawson, la respuesta es: absolutamente ninguno. Yo creo, no obstante, que a 

pesar de lo que he dicho hay momentos y circunstancias especiales en las que argumentaciones de 

corte escéptico podrían eventualmente contribuir a la superación de algunas dificultades teóricas o 

de comprensión en algún dominio particular del saber o del conocimiento humano. Por ejemplo, en 
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épocas de caos conceptual o de innovación conceptual, como pasó con Descartes y con Frege y 

Russell, el escepticismo puede aguijonear las mentes y contribuir a la fundamentación de alguna 

rama de la ciencia forzando a que se purifiquen y jerarquicen sus conceptos y los conocimientos 

adquiridos. Pero una vez pasada la crisis, el escepticismo se vuelve un mero juego retórico, una 

palanca insertada en una maquinaria y que se mueve para un lado o para otro sin alterar en lo más 

mínimo el funcionamiento de la maquinaria en cuestión. Yo estoy convencido de que ese juego 

filosófico no es apto para la clase de esclarecimiento y de comprensión que se busca en filosofía. 

Por ello, según yo, si sólo el esquizofrénico total puede en principio ser un escéptico genuino y no 

se quiere ser como el esquizofrénico, entonces el escepticismo filosófico realmente no tiene ningún  

atractivo. El escéptico filosófico real, si lo hubiera, no podría ser otra cosa que un enfermo mental: 

todo su aparato de formación de creencias habría quedado descompuesto, su conducta sería 

incomprensible para los demás y su lenguaje sería un pseudo-lenguaje privado, un lenguaje que no 

permitiría ni la comunicación ni el pensar serio. Lo que tanto el esquizofrénico como el escéptico 

requieren, aunque sea de modo diferente, es ayuda, terapia psiquiátrica en un caso y análisis 

gramatical en el otro. La verdad es que pocas cosas me darían tanto gusto como constatar que, 

aunque fuera mínimamente, en algo hubiera yo podido contribuir al esfuerzo por rescatar a algún 

colega al menos de ese corrosivo mal llamado ‘escepticismo filosófico’.  
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