Escepticismo y Locura

I) Introduccion

Una dificultad objetiva, independiente por completo de nuestra voluntad, cuyos efectos resentimos,
cuyas causas podemos rastrear pero que, en principio al menos, podemos superar, es un problema
genuino o real. Esta caracterizacion vale tanto en la vida cotidiana como en las actividades tedricas.
Es obvio que un problema real que queda sin resolver tiene que tener consecuencias negativas
palpables, a corto, mediano o largo plazo. Hay, sin embargo, dificultadas asociadas con temas que
pueden llegar a acaparar nuestra atencién a pesar precisamente de no tener ninguna implicacién
negativa, ni practica ni tedrica, y en relacién con las cuales cualquier propuesta o esbozo de
solucion automéiticamente genera descontento e inconformidad de manera que la dificultad se
vuelve a formular y se cae entonces en un replanteamiento que no tiene fin. Esto es lo que
identificaré como ‘pseudo-problema’. El tema del escepticismo filos6fico es un caso tipico, un
ejemplo paradigmatico de pseudo-problema. La distincién técnica <problema genuino/pseudo-
problema> es de cufio relativamente reciente, pues si bien (como siempre pasa) encontramos
algunos antecedentes en escritos de pensadores como G. Frege y B. Russell, es en el Tractatus
Logico-Philosophicus en donde por primera vez es empleada técnicamente en forma exitosa como
parte de un programa filos6fico completo. La distincidén en cuestién presupone, en primer lugar, una
concepcidn muy elaborada de la naturaleza del lenguaje y de las relaciones que éste mantiene con la
16gica, por una parte, y con la realidad, por la otra y, en segundo lugar, una visién particularmente
incisiva y profunda de la naturaleza de los asi llamados “problemas de la filosofia”. Huelga decir
que sin el trasfondo adecuado, sin un background suficientemente sdlido, la distincién mencionada,
esto es, <problema genuino/-pseudo-problema>, resulta arbitraria y en la misma medida
inaceptable. Si nos remitimos a la obra de Ludwig Wittgenstein, sin embargo, no es esta una
objecidén que se pueda esgrimir, ya que tanto el primer factor como el segundo estdn claramente
presentes en el Tractatus. Yo inclusive me atreveria a decir que nadie al dia de hoy ha aprehendido
con mayor penetracion y profundidad que Wittgenstein la peculiar naturaleza de los problemas
filos6ficos y que nadie mejor que €l ha sabido marcar el contraste entre éstos y los problemas
cientificos, pero quiero anunciar que no forma parte de mis objetivos efectuar aqui y ahora una
labor de exégesis de textos de Wittgenstein. Mas bien, a lo que aspiro es a ofrecer mi propio
diagnéstico del tema general del escepticismo, apelando eventualmente a Wittgenstein para ilustrar
algin punto particular de mi exposicién. La situacién entonces es la siguiente: si lo que yo digo es

errado, el error no es achacable a Wittgenstein y si lo que yo sostengo es acertado, ello sdlo puede



verse como un desarrollo de puntos de vista implicitos en el enfoque general wittgensteiniano. Una

vez hecha esta aclaracion, puedo pasar a exponer mi propio punto de vista.

I) Notas generales sobre las disfunciones mentales

Quiz4 sea conveniente empezar nuestra disquisicién recordando que ‘locura’ es un término
coloquial, no técnico, y que por ello no forma parte del 1éxico ni de la psicologia ni de la psiquiatria.
Es, no obstante, un término util por cuanto sirve para englobar toda una variedad de reacciones,
lineas de conducta, modos de expresion y sistemas de creencias que contrastan o chocan con lo que
pasa por conducta normal, lenguaje estindar y mecanismos compartidos de formacion de creencias.
Por ello, dado que no me propongo tratar de clasificar de manera general esa peculiar distorsion del
pensar cuyo producto final es una tesis filos6fica bajo alguna de las grandes categorias de la
psiquiatria, creo que no se corre ningdn riesgo si, para facilitar la comunicacién, me permito
emplear libremente los términos ‘locura’ y ‘loco’, palabras que eventualmente podriamos remplazar
si lo juzgaramos necesario. Quiero entonces empezar por preguntar: ;qué se entiende por ‘locura’?
O, tratando de ser mas precisos: ¢a quién tildamos de loco, usando ‘loco’ no como un término
meramente expresivo o emotivo sino descriptivo’? La respuesta es simple: en su uso coloquial,
‘loco’ sirve para designar a un ser de nuestra especie que se distingue de los demds por una
conducta incomprensible, por reacciones inesperadas e inexplicables y por un lenguaje en cierto
sentido ininteligible. En relacién con esto, lo primero que quiero dejar establecido es que la nocién
de locura es una nocién de caracter eminentemente conductual y lingiifstico. La locura ciertamente
tiene otros rasgos, como el de estar cultural e histéricamente condicionada, pero dichos rasgos son
irrelevantes para nuestros propdsitos y no aludiré mas a ellos. Si me interesa en cambio hacer ver
que el que el concepto de locura sea de caracter basicamente conductual excluye la posibilidad de
dar una explicacion de la locura en términos de neurofisiologia. Lo que me interesa destacar son,
como dije, sus facetas conductual y lingiiistica. Preguntémonos entonces: ;como se detecta al loco?
No ciertamente por resonancias magnéticas ni por medio de tomografias por emisioén de positrones
(pets) ni nada por el estilo, sino en la interaccién con él, por lo que dice y hace. La “hipotesis del
cerebro” es en esta etapa al menos, completamente gratuita pues, como bien sefiala Wittgenstein, la

introducimos para de inmediato desentendernos de ella.

Hay casos de patologia mental tan patentes que lo sorprendente seria que uno no se
percatara de que se estd en presencia de una grave anomalia. Consideremos un caso extremo de
psicosis alucinatoria, como lo es el de personas que presentan el sindrome de Cotard, gente que

afirma que su cuerpo estd muerto, que su cuerpo esta invadido de gusanos, que sus 6rganos estan



podridos y cosas por el estilo. Independientemente de las cuestiones de etiologia, lo que es claro es
que el discurso del paciente es un discurso no sélo inusual sino anormal, un discurso por lo tanto
que so6lo aparente o superficialmente comprendemos. Dada la clase de afirmaciones que hace, es
evidente que el sujeto parece haberse olvidado de algo muy importante en relacién con el lenguaje,
pero lo intrigante es determinar de qué. No de las palabras, puesto que las sigue usando, ni de las
reglas de gramética, puesto que forma oraciones impecables, sino de las reglas de uso de por lo
menos algunos términos. El sujeto que afirma que implantaron pensamientos en él construye
oraciones como el hablante normal, s6lo que lo que dice no embona con nada de lo que el hablante
normal dirfa. Mas bien, el primero usa ciertas palabras, como ‘pensamiento’, pero estableciendo
conexiones 0 asociaciones nuevas, es decir, no avaladas por el uso comin, no compartidas por
nadie. Por eso, entre otras razones, no es nada facil entender qué es lo que quiere decir y es tarea del
psiquiatra o del psicdlogo interpretar su lenguaje, tomando en cuenta para ello los datos de los que
dispone (concernientes a su entorno, su pasado, su familia y deméas). Podriamos decir que de lo que
el sujeto que presenta esas disfunciones se olvidé es de los significados normales y, por
consiguiente, de algunas de las reglas de aplicacién de las palabras que emplea. La funcién del
psiquiatra-terapeuta deberia ser entonces, al menos en parte, develar el sentido real de las
aseveraciones del sujeto para lo cual tiene que investigar cudl fue el dafio afectivo que alterd los
procedimientos usuales de formacion de creencias en el sujeto y la imagen que el sujeto tiene de si
mismo y que termind por trastornar el todo de sus existencia. El problema de, e.g., un caso agudo de
esquizofrenia obviamente no se reduce a un mero problema de amnesia. Ahora bien,
independientemente del diagndstico clinico lo que es claro es que en casos asi lo que el individuo
hace es romper la vinculacién esencial que se da entre los sentidos de las palabras que usa y su
utilidad, su aplicacién. Dado que lo que dice ya no tiene las conexiones que normalmente tendria, es
natural que lo que afirma resulte prima facie incomprensible. Puede, pues, afirmarse que en la
locura el sujeto entra en un proceso de estilo Penélope en el cual se deconstruye paulatinamente la
maquinaria psicoldgica que se fue construyendo a lo largo del desarrollo mental de la persona y que
habria conformado esa unidad psiquica que llamamos ‘mente’. Todo ello genera conductas
problemaéticas, tanto para el sujeto como para quienes lo rodean, y hace ver que la persona en

cuestion padece de alguna clase de mal que amerita tratamiento.

Para mis objetivos en esta ocasion, el punto que deseo destacar es simple y es el siguiente:
la locura, que toma cuerpo entre otras cosas como disfuncién lingiifstica o semantica, exige
tratamiento “médico” o por lo menos terapéutico por la sencilla razén de que tiene consecuencias

précticas inaceptables y que no pueden simplemente ser ignoradas: el sujeto puede suicidarse, puede



matar a alguien, puede incendiar su casa, etc., etc., y es por eso que no se le puede simplemente
dejar a su suerte. Pero ;como se supone que deberiamos conducirnos si stibitamente nos topamos
con alguien que presentara sintomas parecidos a los del loco sélo que sus disfunciones se
restringieran al plano de la expresion verbal, es decir, sin que su lenguaje anémalo tuviera la menor
consecuencia prictica, alguien que simplemente se obsesionara por ciertos juegos o combinaciones
oracionales, alguien que pudiera abordar o dejar de abordar ciertos temas como le viniera en gana y
que ello no afectara en lo mis minimo su vida cotidiana y la vida de la gente que lo
rodea?;Estariamos justificados en hablar de locura en un caso asi? Yo pienso que si, pero esta
respuesta requiere ser matizada. Lo que yo quiero sostener es que el escepticismo filos6fico es una
especie de locura, es decir, una clase de disfuncién sélo que no es de cardcter mental, esto es, no
tiene nada que ver con desérdenes de personalidad, con fobias, con obsesiones, con alucinaciones y
més en general con ningln tipo de psicopatologia. Dicho en unas cuantas palabras: el escepticismo
es locura estrictamente lingliistica o, lo que quizd seria mdas apropiado, locura semiética. El
escéptico filosofico es precisamente alguien que, sin duda alguna como resultado de confusiones
conceptuales, distorsiona el lenguaje al grado de volverlo no sélo irreconocible sino totalmente
inservible. Lo que evita que se considere al escéptico como alguien que requiere de tratamiento
psiquiétrico es simplemente el hecho de que su desfiguracion del lenguaje resulta ser enteramente
inocua, porque por concernir exclusivamente a signos y combinaciones de signos no incide en su
aplicacidn y, por consiguiente, no altera en lo mis minimo la conducta del “paciente”, no modifica

absolutamente nada en su existencia ni en las vidas de los demads. Intentemos poner esto en claro.

IIT) Notas generales sobre las disfunciones filosoficas

En lo que en general es visto como el libro de filosofia mas decisivo del siglo XX, las
Investigaciones Filosoficas, Wittgenstein traza un sugerente paralelismo entre una descompostura
mental y una problemética filos6fica. “El tratamiento de una cuestion por parte de un filésofo”, nos
dice, “es como el tratamiento de una enfermedad” (Wittgenstein, 1974: sec. 255). Esto obviamente
no es ni pretende ser una broma, una “puntada”, “une boutade”. Es una observacion particularmente
atinada sobre como proceder cuando uno enfrenta un problema filos6fico particular. Aplicando
entonces nuestro esquema expositivo, preguntemos ahora: ;cOmo sabemos que cuando se nos
plantea un problema filos6fico estamos en presencia de una clase particular de pensamientos
distorsionados, chuecos, ininteligibles? Lo sabemos porque el lenguaje del filésofo es un lenguaje

que notoriamente se aparta de las formas normales de hablar. La reaccién espontdnea del hablante

normal cuando se le plantea un problema filoséfico es la reaccidn que instintivamente se manifiesta



frente a una anomalia lingiiistica evidente, a pesar de que el hablante normal no esté capacitado para
dar cuenta de dicha anomalia. Lo que le queda claro al hablante normal es que el filésofo
profesional no se comporta lingiiisticamente como él, es decir, como los usuarios normales del
lenguaje. Ello es asi porque lo que el fildsofo hace es usar las palabras del lenguaje comun, palabras
que todos conocemos, s6lo que con significados nuevos y es con base en ellos que plantea
interrogantes que obviamente los hablantes normales no estdn calificados para responder o
dilucidar. La tradicion filoséfica de 2,500 afios ha consistido justamente en intentar responder en el
lenguaje publico a lo que son problemas formulados por medio de lo que a final de cuentas no son
otra cosa que “lenguajes privados”, esto es, una estrategia destinada a priori al fracaso. En
contraste, la tradicion wittgensteiniana induce a desmantelar la problemética mediante una técnica
particular conocida como ‘analisis gramatical’, una técnica de esclarecimiento conceptual fundada
en la recuperacion de las verdaderas reglas de uso de las palabras clave del enigma que se plantee.

Quiz4 debamos ilustrar lo que he afirmado mediante un par de ejercicios.

Ejemplo (1). Considérese la siguiente afirmacién russelliana: “Es 16gicamente posible que el mundo
haya sido creado hace 5 minutos con todos mis recuerdos”. Desde un punto de vista gramatical la
aseveracion es impecable, pero ;es comprensible?; Tiene realmente sentido o mas bien s6lo nos
sentimos inducidos a creer que lo tiene porque estamos familiarizados con todas las palabras

empleadas?

Lo primero que hay que sefialar es que, estrictamente hablando, la tesis de Russell es
l6gicamente irrefutable: no hay dato, descubrimiento o razonamiento que pudiera echarla por tierra,
asi como no podemos convencer a un enfermo mental de que no estd en Marte apuntando para ello
con el dedo a la pirdmide del sol en Teotihuacdn o que no es Napoleén mostrindole al mismo
tiempo alguna biografia del emperador. Esto ya es sospechoso, porque una proposicién genuina es
verdadera o falsa y eso quiere decir que deberiamos poder imaginar bajo qué circunstancias seria
falsa, pero esta condicién no se cumple en este caso. Como afirmacion, por lo tanto, es de entrada
sospechosa. Por otra parte y para marcar un contraste, preguntémonos: en general, ;como trata el
psiquiatra a su paciente? Para evitar desaguisados, primero lo dopa y luego (si el caso no es muy
grave) lo somete a una terapia. Mutatis mutandis: ;cOmo trata el psiquiatra filosdfico, el filésofo
wittgensteiniano al escéptico filoséfico, al fildsofo estdndar? Dado que el filésofo no presenta la
menor alteracidn en su conducta y que en general los filésofos son gente si no afable si tranquila, el
primer paso es dispensable, no asi el segundo. Es obvio, sin embargo, que la terapia del alma no es

como la terapia filos6fica. ;Cémo habria que proceder en el caso filoséfico? Tratando de no



esquematizar demasiado, me parece que hay ciertos pasos ya estipulados que podemos seguir. Lo
primero que hay que hacer son los recordatorios de reglas de uso de las palabras involucradas. En el
caso del escepticismo las reglas de uso que requerimos son en primer lugar las de los términos
epistemologicos, expresiones como ‘conocer’, ‘conocimiento’, ‘verdad’, ‘creencia’, ‘justificacién’,
‘duda’, ‘logicamente posible’, ‘comprensible’ y muchas méas. En general, lo tinico que significa
decir que una situacién es légicamente posible es simplemente que la oracién que la enuncia no es
auto-contradictoria, pero que una expresion no sea auto-contradictoria no basta para que la tomemos
en serio como fundamento para una investigacion racional de naturaleza cuasi-empirica. Es claro,
sin embargo, que sefalar eso no basta para dar cuenta del problema. Se necesita algo més. En este
caso, hay por lo menos tres nociones sobre las cuales habria que decir algo desde la perspectiva de
sus reglas de uso. Me refiero a los conceptos de mundo, 5 minutos y recuerdo. Considerémoslos

rapidamente en ese orden.

Para empezar, no estard de mas sefialar que, independientemente de cémo se le conciba y
cémo es que se produce el fendémeno, lo que podemos afirmar es que el mundo es aquello gracias a
lo cual las palabras, esto es, todas las palabras adquieren su significaciéon. Sobre esa base podemos
distinguir entre “mundo real” y “mundo imaginado como real”. Lo que Russell esti sosteniendo es
que los significados de las palabras que emplea pudieron haber quedado asignados no por el
contacto con el mundo real sino por el contacto, signifique eso lo que signifique, con una realidad
imaginada. Ya eso es absurdo, puesto que entonces podriamos afirmar que los significados de las
palabras de Russell también son imaginados y por consiguiente Russell no pudo haber dicho nada
que pudiera ser tomado literalmente. Pero sigamos adelante. Consideremos ahora la expresion ‘5
minutos’. Esta alude a la serie infinita de instantes que constituyen eso que llamamos ‘tiempo’, una
serie formal a la que no se le puede arbitrariamente fijar un corte o imponer ni un inicio ni un punto
final. Es evidente, supongo, que no tiene el menor sentido decir ‘el tiempo empezd en el momento
n’ o ‘el tiempo termind en el momento g’. Por consiguiente, si pensar en el mundo es contemplar
siempre la posibilidad de proporcionar coordenadas espacio-temporales de situaciones u objetos,
entonces lo que se estd implicitamente afirmando es que el mundo es eterno. Sin embargo, lo que
Russell pretende hacer es ilicito, pues es marcar un corte en una serie que por definicién no lo tiene.
Aqui estamos ya hundidos en el 4mbito del absurdo y ya no resulta factible explicar qué significado
podria adscribirsele a lo que supuestamente Russell quiso decir. Por dltimo, examinemos la nocién
de recuerdo. Un recuerdo, como es obvio, no es un evento mental. Un recuerdo es un mecanismo
lingiiistico que consiste en intercalar en un didlogo o en una narrativa y por razones

conversacionales una oracidn construida en pasado. Si hay imigenes o no, si hay sentimientos o



sensaciones especiales o no, es algo en lo que no tenemos para qué entrar aqui y ahora. Me basta
con sefialar que recuerdo y memoria no son lo mismo, que los seres vivos tienen memoria, es decir,
capacidades asociativas, pero que recuerdos sélo los seres lingiiistizados los pueden tener. Los
recuerdos pueden ser fieles, borrosos, agradables, obsesivos, etc., pero para que haya recuerdos asi
tiene que haber recuerdos verdaderos. Conjugando nuestras elementales aclaraciones, tenemos que
si empleamos los conceptos de mundo, de 5 minutos y de recuerdo como de hecho los usamos en la
vida cotidiana, la afirmacién de Russell es més que fantéstica: es pura y llanamente ininteligible.
Sencillamente no sabemos de qué habla cuando habla de mundo, de 5 minutos y de recuerdos. Lo
que él dice no es ni verdadero ni falso sino absurdo y por ende incomprensible. No tenemos
entonces la menor idea de qué pudo haber querido decir. Es, pues, jugando con el hecho de que una
oracion es legitima desde el punto de vista de la graméitica superficial que Russell hace lo que
podriamos llamar una ‘trampa conceptual’, lo cual le permite generar un problema irresoluble, algo
para lo cual él era particularmente diestro. Para nosotros en cambio lo importante es entender que es
s6lo sobre esa base que se puede gestar el problema filoséfico de si la memoria no me engafia
sistematicamente, de si no hay tal cosa como conocimiento del pasado, de si el auténtico
conocimiento del pasado es imposible, etc. El andlisis anti-filosé6fico, sin embargo, nos lleva poco a
poco a la superacion de la dificultad original pero no porque se encuentre una solucién directa a un
pseudo-problema, puesto que los pseudo-problemas no se dividen en “resolubles” e “irresolubles”,

sino porque se hizo ver como y por qué dicho pseudo-problema logrd gestarse.

Algo en lo que a mi me interesa insistir es en el hecho de que el filésofo que sostiene algo
tan extravagante, tan disociado de nuestras formas normales de hablar, como lo que Russell afirma,
no altera en nada su vida cotidiana. Su tesis filoséfica simplemente no incide en ella. El sigue
tranquilamente expresando sus recuerdos, actuando en funcidén de lo que recuerda, etc., es decir,
haciendo caso omiso de su propia hipétesis filosofica. Una diferencia inmensa, por lo tanto, entre
una disfuncién de caricter clinico y la disfuncidn filoséfica es que la segunda es puramente
lingiiistica, exclusivamente verbal y no esta ligada en lo absoluto a la vida préctica o, si se prefiere,
real. Para decirlo de un modo contrastante: la locura tiene exigencias que la filosofia no impone. El
loco tiene que conducirse como loco para ser catalogado como tal, pero el fildsofo no tiene ningin
compromiso de cardcter conductual o vital. Y esto, aunado a otras consideraciones, explica otras
diferencias. El individuo con disfunciones mentales se auto-genera, a través de su conducta y de su
lenguaje, una atmoésfera de animadversion, de agresién, de rechazo y de auto-mutilacién. El
fil6sofo, en cambio, no sélo no tiene ese problema sino que, al revés de lo que pasa con el loco, su

discurso totalmente andmalo e incomprensible le resulta gratificante tanto a él como a los demas. El



fil6sofo literalmente se siente un explorador de mundos posibles y es poco probable, por razones
mas bien obvias, que su oyente no filos6fico no se sienta seducido por sus palabras. De lo que no
parecen estar conscientes ni el filésofo ni sus oyentes y que es muy importante notar es que el
filésofo logra su cometido s6lo porque se sirve del lenguaje cuando éste no estd operando, cuando
por asi decirlo no esti activado de manera normal y es eso lo que le permite realizar los cortos-
circuitos conceptuales gracias a los cuales engendra sus enredos utilizando hébilmente el lenguaje
compartido cuyas reglas de uso permanente y silenciosamente viola, en tanto usa el lenguaje
filos6ficamente. La implicacién es obvia: lo que el fil6sofo afirma no sirve para nada. Esto es lo que
explica que la duda filos6fica sea el caso perfecto de lenguaje ocioso; es una duda sin efectos
practicos, que no da lugar a titubeos de ninguna clase, es decir, es una duda puramente verbal, asi
como el conocimiento al que aspira el escéptico corresponde a una nocién absurda (y nunca
empleada) de conocimiento. Siendo esto asi es obvio que no hay temores de por medio, puesto que
de entrada se sabe que todo lo que se diga es “meramente especulativo”, que no tiene objetivos
précticos sino de racionalidad, etc., etc. Pero para nosotros la conclusion inexorablemente se sigue:
el discurso filos6fico es un caso tnico de enajenaciéon lingiiistica; es, por asi decirlo, una
enfermedad del lenguaje. Con esto en mente, pasemos ahora a examinar el caso particular del

escepticismo filoséfico.

IV) Notas generales sobre el escepticismo filosdfico

En el lenguaje natural, que es nuestro instrumento colectivo de comunicacion, palabras como
‘escepticismo’ y ‘escéptico’ son usadas siempre en relaciéon con temdticas mias o menos bien
acotadas. Por ejemplo, se puede ser escéptico respecto a las posibilidades de paz en el Medio
Oriente, se puede sentir un cierto escepticismo respecto a la clasificacion de la seleccién nacional
para la préxima Copa del Mundo, podemos ser escépticos respecto al futuro de la economia
mundial en los préximos 50 afios o respecto a la invencion de una vacuna para prevenir o curar el
cancer y asi indefinidamente. De manera general, entonces, la regla de uso de ‘escéptico’ es que se
es escéptico o no respecto a algo determinado. Sin embargo, cuando transitamos al plano del
discurso filos6fico esa restriccién es tranquilamente sustraida y dejada de lado y entonces el
hablante, convertido en fil6sofo, queda libre para plantear su (pseudo) duda en relacién con
absolutamente cualquier cosa, en relacion con todo, sea cual sea el tema, y ello independientemente
de su situacidon personal o de sus coordenadas espacio-temporales. El escéptico filoséfico, por
ejemplo, puede plantear su duda viajando en avidn, paseando por la Gran Muralla china o sentado

céomodamente en un sillén de su casa. En el caso del escepticismo filoséfico, en cualquiera de sus



modalidades, la violacion flagrante de reglas de uso a la que asistimos es de las nociones
involucradas en su formulacion, esto es, de las reglas de uso de términos epistémicos. Una vez mais,
es solo porque se pueden hacer planteamientos desconociendo las presuposiciones semanticas de las
palabras y sus trasfondos naturales, que el problema escéptico se puede formular. Pero no hay
ningin problema real involucrado, sino confusiones generadas yo dirfa que deliberadamente.

Tlustremos esto rapidamente.

Una estrategia del partidario del escepticismo filos6fico consiste en mezclar categorias. Asi,
por ejemplo, se colocan bajo un mismo rubro nociones cognitivas, como “saber’ o “conocer”, y
nociones cogitativas o de reflexiébn o argumentacién, como ‘“creer” y “justificar”. Dicho
coloquialmente, creer es entendido como saber s6lo que con algo de menos o, alternativamente,
saber es creer pero con algo mas. Pero eso tiene que estar mal, puesto que es relativamente obvio
que “creer” y “saber” o “conocer” no pertenecen a una misma categoria epistémica. Esto no es algo
que yo quiera imponerle a nadie, sino un resultado al que se llega cuando nos fijamos en que no
predicamos lo mismo de las creencias que del conocimiento. La creencia, como diria P. Hacker, no
es “factiva”. Hay grados de conocimiento, pero no de creencia; se puede conocer algo en detalle,
pero no creer en detalle. Las creencias son verdaderas o falsas, pero seria absurdo decir lo mismo
del conocimiento; las creencias pueden ser irracionales, ambiguas, injustificadas y muchas cosas
més, nada de lo cual puede predicarse del conocimiento; a puede saber mas historia que b pero no
creer mas historia que b y asi indefinidamente. Ahora bien, sobre la base de la asimilacién de las
creencias con el conocimiento, es decir, asumiendo que tener una creencia es un asunto de
cognicion, ripidamente podemos generar un problema escéptico. Al igual que con las
proposiciones, podemos facilmente olvidarnos de que las creencias forman grupos y que su verdad
o falsedad depende en algtin sentido o en alguna medida de su pertenencia al grupo, aunque su
ratificacién o su refutacién tengan que hacerse individualmente. Pero entonces es claro que
podemos, yendo una tras otra, considerar distributivamente todas y cada una de nuestras creencias
haciendo ver que cada una de ellas podria ser falsa y concluir comodamente entonces que el
conocimiento no estd nunca suficientemente garantizado. Toda esta estructura de falacias presupone
que las creencias son estados cognitivos s6lo que todavia no verificados o comprobados y es sobre
la base de esa confusion conceptual que se puede generar un problema de duda escéptica. Nuestra
pregunta es: ;como se sale de la trampa en que el escéptico filoséfico cayd y en la que quiere que

nosotros también caigamos?
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A mi a estas alturas me parece que es obvio que la estrategia correcta frente al escéptico
filos6fico no puede consistir en tratar de refutarlo o de ofrecer una prueba directa en su contra.
Hacer eso es no haber entendido la peculiar naturaleza del enredo. Lo que nos saca del pantano del
escepticismo, como de muchos otros pantanos filoséficos, es el contraste claro, explicito entre las
reglas de uso normal de las nociones emanadas del lenguaje natural y las reglas del uso divergente,
a primera vista vdlidas, de las mismas nociones que los escépticos subrepticiamente introducen. Y
ese contraste ;como se logra? Tenemos que empezar por hacer recordatorios. Aqui, dicho sea de
paso, se da un cierto paralelismo interesante entre Platon y Wittgenstein. El primero, como es bien
sabido, desarroll6 la célebre ‘teoria de la reminiscencia’ como una explicacion del conocimiento a
priori. Segun Platon, “recordamos” lo visto antes de encarnar, tenemos recuerdos vagos de las
verdades contempladas en la otra vida. Segtin Wittgenstein, nuestro tratamiento también de alguna
manera consiste en “recordar”, sélo que en este caso lo que nos recordamos a nosotros mismos no
son verdades, de la indole que sea, sino las reglas de uso de las palabras que todo el tiempo operan
para nosotros pero en las cuales no fijamos permanentemente nuestra atencion. Cuando logramos a
través de ejemplos, reales o imaginarios, preguntas, contragjemplos y demads sacar a la luz las reglas
de uso, el problema filos6fico casi automiticamente se desvanece, pues mostramos que se funda en
el desconocimiento de las reglas de gramatica en profundidad reales. Eso es ir a la raiz de los
problemas porque al filésofo, como es bien sabido, no lo asustan lo que serian las refutaciones
précticas de sus puntos de vista. Por ejemplo, si ante quien niega que haya conocimiento apuntamos
a la fisica, a la historia, etc., el escéptico parafrasea su posicion y vuelve a plantearla; si niega la
realidad del tiempo y le decimos que hoy desayunamos a las 9.00 en punto, él vuelve a integrar
nuestra respuesta en su planteamiento y sigue adelante; si €l insiste en que el movimiento no es real
y nosotros, emulando a Didgenes, brincamos desde un trampolin, él vuelve a re-describir la
situacién de manera que el supuesto contragjemplo queda neutralizado; y asi ad libitum. La verdad
es que habria que decir que ello es hasta cierto punto comprensible o por lo menos explicable: dado
que el filésofo distorsiona de entrada los significados de las palabras, que le presenten hechos que
no encajan con lo que dice no representa para él nada, puesto que él puede volver a distorsionar las
descripciones de los nuevos hechos. La refutacién pragmaética, por lo tanto, no puede ser el enfoque

adecuado.

Lo anterior, sin embargo, no significa que nosotros, que no enarbolamos ninguna bandera
escéptica, no podamos extraer ciertas conclusiones a partir de la notoria inutilidad préctica del
escepticismo filoséfico. Por ejemplo, si efectivamente el conocimiento humano fuera imposible o

irreal o intransmisible, ello querria decir que nunca nadie, ningtin hablante de ningtin lenguaje
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humano real al dia de hoy empled correctamente el verbo ‘conocer’, que no podemos hablar de
conocimiento en ningun caso (en fisica, en quimica, en medicina, en historia, etc.). Pero ;no es una
tesis asi equivalente a, por ejemplo, la afirmacién vehemente de un lundtico que afirma que su
cuerpo es un caddver?;No son internamente igual de contradictorias (en algin sentido) tanto las
afirmaciones del loco como las del escéptico filos6fico?;No muestra el primero al hablar que esta
vivo, contradiciendo asi el contenido de su propia aseveracién, y no muestra el otro que se
contradice cuando recurre al lenguaje comun para enunciar que no sabe nada o que el conocimiento
es imposible, mostrando en el acto de habla mismo que él se estd auto-refutando? Toda la discusion
del escéptico se realiza por medio de un lenguaje compartido, lo cual presupone conocimiento por
lo menos de los signos y de las reglas del lenguaje. Es, pues, inevitable no inferir que la discusion
filosofica es enteramente artificial y que se discute un tema al margen por completo de todos
aquellos otros con los cuales estd vinculado desde muchos puntos de vista (semantico, légico,
conceptual, etc.). Por ejemplo ;por qué no dejamos en suspenso todas las discusiones de filosofia de
la ciencia mientras no se dirima la cuestién del escepticismo radical? Eso y mucho méas deberia
proponer el escéptico, pero no lo hace porque €l sélo esté interesado en jugar formalmente con un
concepto de conocimiento al que ya dej6é completamente desvinculado de las nociones en conexién
con las cuales normalmente se le usa. Asi, una vez exhibido en su naturaleza profunda puede
constatarse que el escepticismo es lo que podriamos llamar una ‘problemadtica-juego’, esto es, un
juego malabar meramente semidtico, es decir, de signos totalmente carentes de aplicaciéon y por
ende de vida. Es de temerse, para los escépticos profesionales, que una vez mas Wittgenstein haya
tenido razén cuando en el Tractatus afirm6 que “El escepticismo no es irrefutable, sino que
obviamente es un sinsentido, pues pretende dudar ahi donde no se puede dudar.” (Wittgenstein,
1978: 6.51). La pregunta conclusiva es entonces: ;jno es en el fondo el escepticismo filoséfico una
especie de delirio lingiiistico?;No es, en el mejor de los casos, un excursus momentaneo hacia una
tierra de nadie en la que se juega con un motor imposible? Me temo que si, como argumentaré en lo

que sigue y con lo cual termino esta exposicion.

IV) Diagnéstico y valor del escepticismo

Una manera de hacer ver no la falsedad sino el caracter absurdo y hasta frivolo del escepticismo
filosofico es tomarlo al pie de la letra y ver a donde nos lleva. Esa mas o menos era la estrategia de
G. E. Moore en su polémica con los idealistas britdnicos de su época, los neo-hegelianos como
Bradley y McTaggart. Sigamos, pues, su ejemplo y asumamos que el escéptico vence en la justa

intelectual y que nos demuestra que efectivamente el conocimiento humano es imposible.
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Concedamos eso y dejemos de lado el mero hecho de que el triunfo del escéptico significa su propia
refutacion, porque por lo menos, aunque sea a la Socrates, ya sabriamos algo, a saber, que no
sabemos nada. Pero dejemos de lado eso y concentrémonos en las potenciales consecuencias del
triunfo imaginario del escéptico filosofico. (Qué se sigue de dicha victoria?;Qué cambia en
nuestras vidas?;De qué o para qué serviria su triunfo?;En qué se beneficiaria él, por no preguntar
en qué o como se beneficiarian los demads, puesto que ni siquiera sabriamos si hay tal cosa como
“los demds”? Las respuestas son tan obvias que me las ahorro, pero el punto subyacente es
importante: el escepticismo se revela como una problematica y una actitud absolutamente estériles
cuando se pone de manifiesto su esencial desconexion con la praxis lingiiistica, con las aplicaciones
socialmente coordinadas y sancionadas de nuestras palabras. Dicha desconexion es medular al
escepticismo filos6fico. Que el escéptico tenga razén o no es algo que no tiene la menor
importancia, porque nunca fue otra cosa que una competencia de falacias, una lucha entre
gladiadores lingiiisticos tramposos, un juego intelectual que consiste en usar conceptos a los que se
les mutild en sus relaciones con otros conceptos y que por lo tanto permiten decir lo que sea, una
especie de locura lingiiistica afortunadamente pacifica, sin consecuencia practica alguna. Pero
vayamos mas alld y preguntémonos: ;es factible, es siquiera l6gicamente posible, ser un escéptico
filosofico en la vida real, aunque sea momentineamente?;Quién podria ser un escéptico filosdfico
minimamente congruente?;Alguien que tiene una familia, que estd en una némina, que asiste a
congresos en paises lejanos, que juega futbol?;Podria el escéptico filosofico dudar de que tiene
padres o, si estd en un hospital, que hay personas que padecen dolores terribles o, més inverosimil
aun, que hay personas aparte de él o ella mismos?; Tomaria alguien en serio a un escéptico si se
topara con €l en la calle?;Cual seria su reaccion?;No lo asociaria de inmediato con alguien que no
estd en sus cabales? La verdad es que sélo alguien con graves perturbaciones mentales podria
presentarse o auto-concebirse seriamente como un escéptico filoséfico y mi argumento no es ad
hominem, puesto que lo que estoy haciendo es diagnosticar el escepticismo filos6fico, no intentar
refutarlo apelando a la conducta desquiciada de algin supuesto escéptico. En verdad, como ya lo
sefialé, una diferencia importante entre el loco y el escéptico consiste (en muchos casos al menos)

en que el loco es por lo menos mas congruente que el escéptico.

(Qué valor se le podria conferir al escepticismo filos6fico? Si hacemos caso de lo que dicen
filésofos como P. Strawson, la respuesta es: absolutamente ninguno. Yo creo, no obstante, que a
pesar de lo que he dicho hay momentos y circunstancias especiales en las que argumentaciones de
corte escéptico podrian eventualmente contribuir a la superacion de algunas dificultades tedricas o

de comprensidn en algin dominio particular del saber o del conocimiento humano. Por ejemplo, en
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épocas de caos conceptual o de innovacién conceptual, como pasd con Descartes y con Frege y
Russell, el escepticismo puede aguijonear las mentes y contribuir a la fundamentacién de alguna
rama de la ciencia forzando a que se purifiquen y jerarquicen sus conceptos y los conocimientos
adquiridos. Pero una vez pasada la crisis, el escepticismo se vuelve un mero juego retérico, una
palanca insertada en una maquinaria y que se mueve para un lado o para otro sin alterar en lo més
minimo el funcionamiento de la maquinaria en cuestion. Yo estoy convencido de que ese juego
filos6fico no es apto para la clase de esclarecimiento y de comprension que se busca en filosofia.
Por ello, segin yo, si s6lo el esquizofrénico total puede en principio ser un escéptico genuino y no
se quiere ser como el esquizofrénico, entonces el escepticismo filoséfico realmente no tiene ningtin
atractivo. El escéptico filosofico real, si lo hubiera, no podria ser otra cosa que un enfermo mental:
todo su aparato de formacién de creencias habria quedado descompuesto, su conducta seria
incomprensible para los demas y su lenguaje seria un pseudo-lenguaje privado, un lenguaje que no
permitiria ni la comunicacién ni el pensar serio. Lo que tanto el esquizofrénico como el escéptico
requieren, aunque sea de modo diferente, es ayuda, terapia psiquidtrica en un caso y analisis
gramatical en el otro. La verdad es que pocas cosas me darfan tanto gusto como constatar que,
aunque fuera minimamente, en algo hubiera yo podido contribuir al esfuerzo por rescatar a algin

colega al menos de ese corrosivo mal llamado ‘escepticismo filos6fico’.
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