
Locura, Folclor e Integración 
 
 
 
I) Locura y Sociedad 
 
Desde que el homo sapiens sapiens puebla el mundo, en todas las sociedades y en 
todas las épocas fue y sigue siendo factible detectar a individuos que, de una u otra 
manera, se distinguen del resto de los miembros de las comunidades a las que 
pertenecen por sus conductas estrafalarias, sus formas extrañas de expresarse o sus 
sistemas de creencias que resultan, además de incompatibles con los que son en 
general aceptados, abiertamente contraproducentes para ellos mismos. Tan 
recurrente es el surgimiento de individuos de esta clase que hasta parecería que el 
“loco” es un elemento indispensable en la vida humana colectiva. Así como en 
cualquier sociedad más o menos estables hay héroes, criminales, santos, guerreros, 
comerciantes, trabajadores, etc., así también hay locos, constituyendo siempre una 
minoría indeseable. En verdad, la actitud de los “sanos” hacia los enfermos 
mentales es muy parecida a la actitud de las poblaciones racistas frente a una 
minoría racial a la que se ataca. Una diferencia obvia es que en este segundo caso la 
fuente de la agresión es tan sólo una diferencia en el color de la piel, en tanto que en 
el otro es una diferencia mucho más compleja, de carácter conductual, en un sentido 
amplio de la expresión. En todo caso, es innegable que el “loco” siempre nos ha 
acompañado. En terminología heideggeriana, quizá podríamos decir que la locura es 
una forma de ser del ser-ahí.  
 
 Ahora bien, el que en mayor o menor medida la locura haya estado siempre 
presente en la sociedad humana no significa ni implica que ésta haya revestido 
siempre las mismas formas. Como cualquier otro fenómeno humano, también la 
locura está históricamente condicionada. E igualmente, las reacciones espontáneas y 
socialmente aceptadas frente al demente han variado drásticamente de época en 
época, de civilización en civilización. La historia registra de todo: desde actitudes 
más o menos benevolentes o inclusive indiferentes, hasta violencia inusitada, 
represión silenciosa o aniquilación indignante. Es evidente, supongo, que tampoco la 
variación de los esquemas de reacciones socialmente establecidos es arbitraria o el 
resultado de meros caprichos personales, sea quien sea el personaje considerado. Lo 
que en todo caso nos debe quedar claro es que las reacciones de los humanos frente 
a sus congéneres “desviados” pasan inevitablemente por el tamiz de la ideología, de 
las concepciones de lo que es ser una persona, de los valores enraizados y 
circulantes en la sociedad de que se trate. Si ni siquiera en el terreno de la ciencia 
podemos hablar de conocimiento puro, de contacto directo con un objeto tal cual él 
es en sí mismo, mucho menos podremos hacerlo en el ámbito del “conocimiento 
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social”, esto es, el conocimiento de entidades construidas por medio de categorías 
como “persona”, “igualdad”, “derechos”, “respeto”, “daño”, “dolor”, “sentimientos” 
y así sucesivamente. Es obvio, quiero pensar, que nuestra percepción del mundo 
circundante es un asunto complejo en el que intervienen de manera decisiva el 
lenguaje y las actividades socialmente reconocidas como tales. De ahí que la noción 
misma de locura exija un grado elevado de sofisticación conceptual. Está, por 
ejemplo, ausente en el mundo puramente animal: no hay tigres locos, cocodrilos 
dementes, elefantes esquizofrénicos (salvo si los humanos los manipulan y 
experimentan con ellos, desde luego). Ahora bien, si lo que he dicho es aceptable 
parecería que podemos inferir que, de una u otra forma, también la locura y su 
comprensión dependerán del conjunto de categorías que empleemos para 
caracterizarla. Independientemente de ello y sea lo que sea, la locura es un producto 
esencialmente humano y por ende contextualizado, esto es, histórico. Así, lo que en 
una sociedad dada es locura en otra puede no serlo o no ser evaluada de la misma 
formaa. Por ejemplo, podría darse el caso de que nosotros señaláramos a alguien y lo 
calificáramos de “loco” y que otra persona, de otra sociedad, nos dijera. “No, no es 
un loco. Es simplemente una persona más libre que ustedes!”. Asimismo, lo que en 
una sociedad se considera que es el modo correcto de enfrentar la locura, de 
reaccionar frente a ella, puede resultarle abominable o ingenua a los seres humanos 
de otra sociedad. Así, pues, la pluralidad cultural implica alguna forma de 
relativismo y el concepto de locura no es una excepción a esta regla. Esto es 
importante, pues permite entender por qué es fútil y de hecho imposible encontrar un 
único patrón de evaluación para dicho fenómeno y por qué la indignación al 
considerar una cultura diferente de la de uno está sencillamente fuera de lugar. 
 
 Qué se considere que es la conducta apropiada en relación con el que no es 
como la gran mayoría, i.e., el loco, es algo que evidentemente dependerá de varias 
cosas, entre las cuales vale la pena enfatizar dos:  
 

a) cómo se conciba la locura,  y  
b) de qué técnicas se disponga para su tratamiento 

 
 Que la locura ha sido concebida de muy diverso modo a lo largo de la historia 
es algo que difícilmente requeriría de una argumentación para quedar establecido. Es 
bien sabido, por ejemplo, que en la Edad Media el loco era visto básicamente como 
un condenado, como un ser diabólico, un ser castigado por Dios y enemigo del 
género humano. El tristemente célebre Malleus Maleficaram era precisamente un 
recetario de torturas no sólo para herejes, sino también para el deforme mental. Era, 
por lo tanto, perfectamente normal que se le castigara, que se le hiciera sufrir, que se 
le martirizara. Esta concepción llevó a cientos de miles de infelices (brujas y 
endemoniados de toda clase) a la hoguera y ello es algo que, aquí y ahora, nos podrá 
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parecer sencillamente horroroso, pero preguntémonos: ¿tenía la gente de aquella 
época siquiera la posibilidad de entender el fenómeno humano de la locura de otra 
forma? Me parece evidente que no. Así como a nosotros nos parece espantoso el 
tratamiento de tanta gente que, independientemente de lo extraño e incomprensible 
de su conducta, por lo menos desde nuestra perspectiva no eran esencialmente 
culpables de nada, a la gente de aquella época el trato hospitalario, los tratamientos 
psiquiátricos, esto es, ajenos por completo a toda clase de consideraciones religiosas, 
las terapias y demás les habría parecido una actitud y una conducta esencialmente 
desencaminadas, abominables, torpes y hasta malignas. La explicación es obvia: si 
la creencia en otra vida, en una vida eterna, es parte fundamental de mi sistema de 
creencias, pensamientos y deseos, si creo que puedo hacer penitencia en esta y 
redimir mis pecados, claro que valdrá la pena hacerlo si lo que me gano es la dicha 
eterna y por lo tanto sería de una crueldad diabólica no hacerle purgar a un 
endemoniado sus faltas y dejarlo así castigado por los siglos de los siglos!  
 
 En la actualidad sería imposible no ver en la locura una enfermedad, pero el 
enfoque contemporáneo tiene también otro rasgo que es de primera importancia: el 
enfermo, el paciente es visto desde la perspectiva de los derechos humanos. O sea, 
un loco no es un criminal sino un ser enfermo, pero el ser enfermo no le hace perder 
sus derechos de ciudadano. El problema, claro está, es cómo hacerlos valer, puesto 
que un loco es esencialmente un ser (¿humano?) desprotegido. La cuestión, por lo 
tanto, es ante todo un asunto de principios, porque el trato que realmente se les 
depara a los sicóticos en los hospitales psiquiátricos es en múltiples ocasiones brutal, 
de abuso, de explotación, de violación, de experimentación y demás, todo ello en 
contradicción flagrante con lo que a los cuatro vientos se proclama. Pero el punto es 
que en caso de que hubiera denuncias, quejas, que se levantaran actas, que 
intervinieran abogados, los perpetradores de acciones en contra de los enfermos 
mentales serían de una u otra manera castigados. Esto último es importante tenerlo 
presente, por lo siguiente: aunque entendemos que ha habido otras plataformas 
culturales, lo cierto es que nosotros inevitablemente juzgamos otras formas de 
conducta, otras culturas desde la plataforma constituida por la nuestra. Es por 
eso que el trato medieval del loco nos parece horrible: sencillamente no encaja con 
lo que es nuestro sistema de valores. En verdad, no podría ser de otra manera.  
 

 
II) Locura Indígena 
 
En su interesante reconstrucción del estremecedor caso de Trifena Pérez Arias, 
Witold Jacórzyński nos entrega el caso de una persona a quien la comunidad a la 
que pertenece cataloga (y trata) como una loca. Para efectos prácticos, una loca es, 
en este contexto, un ser que no vale, cuyos sentimientos y emociones no cuentan, un 
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no ser. Ahora bien, desde nuestra perspectiva el caso es indignante por lo menos por 
dos clases de razones. Por una parte, están obviamente las vivencias, las vicisitudes, 
las tribulaciones de una persona mal tratada (en todos los sentidos de la expresión), 
es decir, de un ser desprotegido, indefenso y, por qué no decirlo, cosificado, esto es, 
alguien a quien de hecho se le hizo perder su status de ser humano. Pero, por otra 
parte, la enferma en cuetión no sólo se topa con la indiferencia de sus parientes sino 
que también se ve transformada en un producto de consumo, de interés teórico 
(llamémosle así) “exótico”; en otras palabras, asistimos a su transformación en una 
mercancía folclórica más. A primera vista (y no tengo la menor duda de que hay 
quien así lo ve de manera permanente), el caso es interesante sobre todo porque 
permite entrever o vislumbrar las supuestas “profundidades” de la cultura tzeltal. Al 
contemplarla de esa manera, es decir, al hacerle perder su status de humana, a 
Trifena se le convierte prácticamente en un personaje de tragedia griega: haga lo que 
haga está condenada a la no curación y de hecho es a través de su inconmensurable 
dolor que cumplirá una función cultural determinada: contribuirá a mantener vivas 
las tradiciones y los enfoques populares, la magia y la religión de nuestros venerados 
ancestros y todo esto a muchos les resultará de primera importancia. No importa que 
ella misma sea victimada: a través de su sacrificio, la supuesta herencia cultural se 
mantiene. Ciertamente imaginamos a más de uno exclamar algo así como: “Qué 
interesante! Cómo se mezclan las magia, la religión y la vida en la cultura maya” o 
“Hay otras formas de medicina que la occidental. Qué impresionante!”. El precio de 
visiones así es, huelga decirlo, el sufrimiento concreto de una persona concreta.  
 
 Quisiera, sin introducir nuevos elementos sino más bien fundándome en lo 
que hasta aquí he afirmado, examinar críticamente el enfoque global y el tratamiento 
al que de hecho fue sometida Trifena. En particular, me interesa destacar algunas de 
sus presuposiciones y de sus implicaciones. Para ello, algunas palabras serán 
necesarias a fin de dejar en claro cómo enfocamos nosotros la temática.  
 
 Comencemos por el concepto de locura. Es desde luego factible que haya (y 
de hecho creo que los hay) locos (paranoicos, esquizofrénicos o maniáticos de 
alguna clase) cuyo sistema nervioso esté perfectamente en orden. Podemos imaginar 
al Quijote, el loco perfecto, con un cerebro funcionando de manera impecable. Pero 
si bien es ello cierto también lo es que hay múltiples casos de humanos con mentes 
dañadas (en el sentido relevante) que deben su situación a una disfunción de la 
corteza cerebral o del sistema nervioso en general. Sería absurdo negar que son 
muchos los casos de enfermos tratados exitosamente por medio de fármacos. El 
asunto es complejo, porque lo que está en juego son procesos y estructuras mentales 
(sistemas de creencias) y siempre nos resistiremos a pensar que las creencias mismas 
pueden ser manipuladas por medio de pastillas. No obstante, es un hecho que gracias 
a las pastillas, esto es, al control de la vida cerebral (un trozo de materia, no lo 
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olvidemos), un enfermo puede “recuperarse” (signifique esto lo que signifique) y 
reincorporarse a la vida social como un agente productivo más (en principio, desde 
luego. Los desempleados, obviamente, no son locos). Evidentemente, lo que por 
medio de los fármacos se controla no son los contenidos de los pensamientos, las 
creencias, los deseos o las ilusiones del paciente, pero sí sus reacciones, sus 
angustias, sus miedos, temores, excitaciones y demás y es a través del control de 
estas (llamémosles así) “pasiones” como se puede re-encauzar al individuo hacia 
otra forma de vida. Una vez controlado el cuerpo, el sujeto es manejable. Desde este 
punto de vista, sería de lo más ingenuo pretender negar que se ha realizado genuino 
progreso. Esto, no obstante, no es más que una cara de la moneda.  
 
 Por otra parte, como lo insinué más arriba, sería ridículo pretender evaluar 
conductas, reacciones, procedimientos y demás imaginando que podemos 
desproveernos a voluntad de nuestro aparataje conceptual y axiológico y que 
podemos, si hacemos el esfuerzo requerido, contemplar los asuntos humanos o con 
la imparcialidad de la divinidad o como si fuéramos miembros de las comunidades o 
sociedades diferentes de la nuestra y a las que estudiamos. Ambas cosas son meras 
ilusiones, vulgar wishful thinking. Para nosotros no existe el punto de vista de Dios 
ni podemos ocupar simultáneamente diferentes plataformas culturales (salvo en muy 
raras ocasiones, en forma limitada y para determinados efectos). Por ello para 
nosotros, aquí y ahora, nos guste o no, el tratamiento primitivo o medieval (o 
simplemente el diferente del propio) de un enfermo mental inevitablemente nos 
resultará horroroso e inaceptable. En efecto, si algo es distintivo de nuestra 
concepción del mundo actual es precisamente la importancia que le asignamos al 
individuo, a sus prerrogativas, derechos y privilegios. Por lo tanto, toda conducta 
atentatoria de los derechos fundamentales de un ciudadano es o un crimen 
inaceptable (si es un particular quien la lleva a cabo) o una inadmisible violación de 
derechos humanos (si es a través de los aparatos de estado que se realiza). Es por eso 
que el caso de Trifena es patético, porque ella representa los límites de la validez de 
nuestro sistema de valores. Lo que su caso pone de manifiesto es, entre otras cosas, 
que el progreso y nuestra hermosa concepción del individuo como un ser autónomo, 
digno de respeto, autónomo, etc., es si no meramente verbal sí una cuestión de 
aplicación dudosa en múltiples casos. De hecho, a ella no la protege ni la comunidad 
indígena ni la constitución de la República. En otras palabras: Trifena es un ser de 
nuestra especie al que se le niega el status de persona.  
 

Aquí necesitamos un poco de análisis. Lo que se nos presenta es un caso en el 
que vienen mezcladas dos cosas: el ser indígena y el ser pobre (si no es que tres: el 
ser mujer, que también cuenta, por el sadismo que genera). La enferma en cuestión 
es todo ello al mismo tiempo. Aquí, lo digo desde ahora, no consideraré el factor 
“ser mujer”. Lo que sostengo es que esa mujer no tiene status de persona. ¿Cómo 
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explicar semejante transmutación? ¿Se debe el hecho de que ella sea una excepción 
en nuestra concepción de las personas a que es indígena o a que es pobre? ¿O a 
ambas cosas? Imaginemos situaciones posibles. ¿Habría sido una enferma mental 
mestiza o blanca, que perteneciera a un grupo social económicamente solvente, 
auto-suficiente, etc., tratada como lo fue nuestra heroína? Probablemente no. De 
entrada habría estado en una situación menos desesperada: salvo en casos extremos, 
siempre hay amigos, vecinos, parientes, maestros, conocidos, etc., es decir, gente 
que podría intervenir y poner fin al suplicio. Y si Trifena hubiera pertenecido a una 
familia de alguna comunidad indígena relativamente próspera, integrada, 
probablemente habría ido a la escuela, habría sido vacunada, habría tenido acceso a 
hospitales, a abogados, a trabajadoras sociales, etc. O sea, su ser indígena per se no 
la habría condenado. Lo que se sigue de esto es sencillamente que fue la grave 
alteración mental en combinación con su ser indígena y su ser miserable (en el 
sentido económico, claro está) lo que hizo que Trifena quedara socialmente 
marginada y que dejara de ser tratada como persona. El padecer alguna clase de 
psicosis es ya en sí mismo un debilitamiento de la persona, pero si además se es 
indígena el enfermo estará expuesto a que se le haga retroceder en el tiempo (al 
Medioevo, por ejemplo) y si además de ello es pobre, entonces prácticamente no 
tendrá salvación. En casos así, la fractura de la personalidad significa el rechazo, el 
repudio, el dolor y la muerte.   
 
 
III) Locura, Tradición e Integración 
 
Si algo indigna en el caso que nos narra Jacórzyński es que hay una persona 
enferma que no recibe tratamiento médico serio. El problema consiste, y esto es muy 
importante comprenderlo, en que el hecho de que se le ubique como miembro de 
una mini-comunidad (una “etnia”) ya no basta para desproveerla de su carácter de 
persona, inclusive si quedó devaluada a los ojos de los miembros de dicha 
comunidad. Es importante entender que convergen aquí (y entran en conflicto) dos 
perspectivas del mundo, un hecho por todos conocido y que da lugar a multitud de 
conflictos pero que, generación tras generación, se deja intacto y no se hace nada por 
modificar. Me refiero al hecho de que el indígena actual es en realidad un híbrido: 
está a caballo entre dos culturas y, para su desgracia, recibe lo peor de ambas. En 
verdad, en sentido estricto no parece tener mayor sentido (salvo en casos especiales) 
hablar de que el indígena de tal o cual etnia pertenece a tal o cual comunidad, puesto 
que de hecho pertenece simultáneamente a dos: a la de sus ancestros y, 
forzosamente, a la mestiza, occidental, cristiana, o como se le quiera denominar. Así 
entendido, resulta entonces que el individuo de origen indígena que, por decirlo de 
alguna manera, se fractura o se descompone, se ve condenado por ambas partes, por 
las dos culturas a las que a medias pertenece: por el lado indígena lo hunden la 
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ignorancia y la superchería; por el lado “mexicano” (científico, occidental, etc.) su 
pobreza, la cual lo transforma en un número, algo que puede ser usado como 
conejillo de Indias por el médico en cuyas manos caiga. Lo que urge que nos 
preguntemos es: ¿qué hacer con el indígena para que pueda siquiera en principio 
resolver problemas como los del caso de Trifena (hay muchos otros), superar su 
perpetua condición de subalterno, para que deje de vivir en el atraso, en la deshonra, 
la ignominia y la miseria, todo lo cual le impide resolver siquiera en principio sus 
problemas vitales fundamentales? Pienso que aquí no hay más que dos 
posibilidades: se tiene que optar entre condenarlo a su comunidad en un mundo en el 
que su comunidad quedó rebasada o intentar incorporarlo a la nuestra, que en gran 
medida es ya también la suya. Preguntémonos entonces: ¿cómo queremos ver a esa 
gente: como “indígenas” o como personas? ¿Como agentes folclóricos o como seres 
con derechos? ¿Queremos que cuando personas como Trifena padezcan 
enfermedades graves sea su comunidad la que las “(mal)trate” o debemos más bien 
poner a su servicio los mecanismos de rehabilitación con los que contamos y a los 
que, en mi opinión, también ella tiene derecho a aprovechar? Planteado de manera 
brusca: ¿qué es más importante: perpetuar tradiciones o salvar vidas? Lo confieso: 
no tengo dudas: la conmiseración, la empatía, la ética y la racionalidad nos obligan a 
optar por la integración como un paso inevitable para la solución potencial de 
multitud de problemas, como el de las enfermedades mentales, que (entre muchos 
otros) aquejan a las poblaciones indígenas. Hay, desde luego, un precio que pagar, 
pero la alternativa es abandonar a toda a esa gente a su suerte. ¿Quién y sobre qué 
bases se arroga el derecho a prescribir por los demás y a elegir la segunda opción? 
 
 El caso de la locura de una pobre indígena exhibe de manera alarmante lo 
contradictorio y desesperado que es la situación del indígena actual. Por una parte, 
no puede sustraerse a la evolución del mundo y negar eso es, literalmente, como 
pretender tapar el sol con un dedo. La gente de las comunidades indígenas de todo el 
país usa tennis, toma coca-cola, ve el Chavo del 8 y entran en las campañas de 
vacunación (cuando ello es factible). Pero, por otra parte, los miembros de esas 
comunidades perpetúan un lenguaje (cada vez más diluido), tienen más o menos los 
mismos festejos de antaño, preparan sus mismos guisos, se visten como antaño. Esto 
último es fundamental para mucha gente, pero lo cierto es que cuando surgen 
problemas como el del artículo del Jacórzyński de pronto nos topamos con el duro 
hecho de que, por mantener esas “tradiciones”, los miembros de las comunidades en 
cuestión están imposibilitadas para resolver sus problemas de fondo. Que ello es así 
es algo que, me parece, no es muy difícil de hacer ver.  
 
 Consideremos la cuestión desde la perspectiva de la comunidad indígena. 
Para sus miembros la loca es básicamente una “poseída”, una “embrujada”, una 
“endemoniada”, alguien que en principio sólo puede curarse por un milagro. En 



 8

verdad, parecería como si el concepto mismo de locura no formara parte del aparato 
conceptual indígena, como si ellos no dispusieran de esa categoría y, por lo tanto, no 
supieran qué hacer cuando lo enfrentan. La enferma es más bien la rara, la 
incoherente, la incomprensible. Pero entonces ¿cómo por medio de categorías como 
esas podría un desafortunado ser como Trifena, que es una enferma mental, superar 
su problema, curarse? A primera vista ello es simplemente imposible.  
 

Por otra parte, desde el punto de vista de la comunidad dominante la situación 
de la indígena enferma es igualmente desesperada, pero por lo menos es más clara. 
Obsérvese, para empezar, que el auténtico tratamiento psiquiátrico no se reduce al 
mero suministro de pastillas. Cualquier tratamiento serio requiere de un contexto 
apropiado, de un contorno ad hoc: se requieren pláticas, estudios, chequeos 
constantes, etc. Evidentemente, la heroína de esta historia está fuera de la compleja 
estructura social que facilitaría tales cosas. Infiero entonces que su problema no 
tiene solución. Pero el hecho de que su mal no tenga solución, de que por una parte 
en su comunidad originaria ella sea vista como un ser maligno y por la otra que en 
nuestra sociedad ella no pueda ser una paciente en un hospital, hace que la 
enfermedad que la aqueja acarree consigo su degradación como persona, como ser 
humano. Así, pues, como ya se dijo, ella recibe lo peor de los dos cuerpos sociales a 
los que pertenece: en tanto que indígena no se tiene la capacidad para lidiar con ella, 
por lo que simplemente se le transforma en estorbo, en alguien que hay que eliminar 
del horizonte vital; en tanto que miembro de la sociedad civil nacional, no tiene 
acceso a los beneficios que la sociedad dispensa a sus miembros, no está registrada 
en el Seguro Social, no tiene cartilla de elector, etc. Generalizando: la mujer 
indígena enferma mental tiene casi el status de un animal: sus sentimientos no 
importan, se le puede separar de sus hijos, sus angustias y pesares son vistos con 
desdén, con indiferencia. En verdad, no es descabellado pensar que, en 
circunstancias como esas, es mejor la muerte.  
 
 
IV) Indigenismo y Medicina 
 
Sin ánimo de polemizar, quisiera no obstante decir unas cuantas palabras en relación 
con un tema mucho más general pero que el caso de Trifena ejemplifica a la 
perfección. Para ello, quisiera empezar por dividir en forma simple los problemas 
que puede enfrentar una persona en dos grandes grupos: 
  

a) problemas urgentes 
b) problemas teóricos o de concepción 
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Ejemplos de problemas urgentes son el hambre, la ignorancia, la explotación, 
el dolor, etc., y, desde luego, la locura. Lo que quiero decir es simplemente que se 
trata de problemas que no pueden esperar, puesto que toda espera implica que el 
problema se agravará. Ejemplos de problemas que denominé “de concepción” son 
las tradiciones culinarias, la vestimenta, los usos y costumbres, la religión, la auto-
identificación o auto-identidad y cosas por el estilo. Quizá otra forma de trazar la 
división sería llamar a unos ‘problemas orgánicos’ y a los otros ‘problemas 
culturales’. Ahora bien, sostengo que lo peor que se puede hacer es enfocar y 
pretender dar cuenta de los problemas de tipo (a) ideológicamente. En 
contraposición a ello, el enfoque correcto para los problemas de tipo (a) es el de la 
practicalidad. De ahí que debamos estar en guardia, y repudiar si es necesario, el 
enfoque ideologizante para el tratamiento de problemas urgentes, puesto que hacerlo 
de hecho representa una trivialización de los mismos.  

 
 Es claro que si es difícil separar nítidamente lo ideológico de lo práctico 
inclusive en las ciencias duras, ello resultará casi imposible de lograr en las ciencias 
sociales y, más aún, en disciplinas como la antropología. En este sentido, un caso 
paradigmático de confusión de enfoques lo encontramos en el conocido libro de 
Guillermo Bonfil Batalla, México Profundo. Es evidente que en él los problemas que 
llamé ‘urgentes’ están ideológicamente considerados. Desde un punto de vista 
estrictamente metodológico, el libro es totalmente fallido. Para empezar, está 
ausente en él el rigor que se espera de cualquier libro científico que se respete. En 
efecto, no encontramos por ejemplo ni el más mínimo esfuerzo por introducir las 
nociones básicas a través de definiciones estrictas, las descripciones de los hechos 
son altamente emocionales y más que el de hacer ver algo tienen como objetivo 
forzar al lector a aceptar la perspectiva del autor. Las clasificaciones de partida 
mismas son semi-absurdas. Por ejemplo, frente a un “México profundo” (que en 
términos numéricos no representa ni el 10 % de la población del país) nos topamos 
con un “México imaginario”, que es el de la casi totalidad de la población actual. 
Esto indica que lo que se construyó fue una noción deliberadamente engañosa, 
puesto que en este caso ‘imaginario’ alude precisamente a lo que es el México real, 
esto es, el de 90 millones de personas. Lo que Bonfil no parece haber sido capaz de 
entender es que si en verdad hay algo imaginario es el México “profundo” que él 
fantasiosamente delinea y que era en todo caso la profundidad del México real 
actual lo que debería haber exaltado. Examinemos brevemente su posición.   
 
 La verdad es que es inclusive difícil plantear los problemas en la terminología 
de Bonfil, porque en el fondo lo que él quiere es imponer una forma de hablar y 
describir la realidad social e histórica. Lo que llamamos ‘México’, podemos afirmar, 
es un producto relativamente nuevo: es simplemente el país que surgió al 
independizarse de España. Lo que anteriormente había era La Nueva España y lo 
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que antes de La Nueva España había era (en el Altiplano) el imperio azteca y, en 
general, una pequeña galaxias de mundos indígenas y del cual quedó muy poco 
después de la brutal conquista española. Independientemente de ello, es obvio que el 
imperio azteca, lo más representativo en aquellos tiempos de “lo indígena”, no era 
México. Así, la fácil trasposición verbal que hace de los mexicanos actuales los 
herederos directos de sus antepasados remotos es una reconstrucción tan aclaratoria 
y válida como la de afirmar que los verdaderos franceses o los verdaderos alemanes 
son los Neandertales. Eso es simplemente absurdo. “México” no es el nombre de un 
lazo sanguíneo, sino un muy complejo concepto histórico, geográfico, racial y 
cultural. El paradigma de lo mexicano no está en lo que fueron sus albores, sino en 
lo que México es hoy, lo que los mexicanos de nuestros días producen en términos 
de riqueza, cultura, humor, costumbres, lenguaje, comida, etc. Ese es el México 
realmente profundo: el que día a día da la batalla para sobrevivir en un mundo de 
competencia y rivalidad. Este México no se sostiene con imaginarias, tendenciosas y 
anecdóticas reconstrucciones de supuestos edenes perdidos. Al contrario: nuestro 
país sobrevivirá y progresará en la medida en que muestre que está adaptado para la 
vida y que, a diferencia de lo que pasó con las culturas (grandes, sin duda) indígenas 
del pasado, no se dejará expulsar del mundo por las diferentes y hostiles culturas 
actuales. Los aztecas fueron aniquilados; el México de hoy se defiende mejor.  
 
 Desde esta perspectiva ¿no es precisamente la exaltación de civilizaciones 
derrotadas, de lo históricamente superado, resultado de una confusión e inclusive 
una muestra de debilidad? ¿No es ver hacia atrás para impulsarse hacia delante una 
estrategia esencialmente errada? ¿No tiene el rescate del “México profundo”, en el 
sentido de Bonfil, un precio demasiado alto, a saber, eternizar el dolor humano 
concreto de los herederos de la derrota? ¿No es justamente el caso de Trifena que 
aquí consideramos un ejemplo perfecta de denuncia de incapacidad de resolución de 
problemas por parte de quienes abogan por el “modelo” de Bonfil? ¿No es acaso 
dicho modelo intrínsecamente incapaz de resolver problemas concretos, cuestiones 
de practicalidad, de cotidianeidad, no digamos de los mexicanos en su conjunto, sino 
de los indígenas mismos que se supone que reivindica? ¿No vale la solución de los 
problemas de la gente el abandono definitivo de los sueños desvirtuados de una 
antropología decadente? Pienso que, si lo que hemos expuesto es acertado, la 
respuesta es obvia.  
 
 Que la posición general de Bonfil culmina en una posición abiertamente 
oscurantista, a-histórica y anti-humana es algo que fácilmente se puede detectar en 
su libro: el gran proceso de liberación del peón que fue la Revolución Mexicana es 
abiertamente descalificado (por si fuera poco, sobre la base de una confusión más 
bien gruesas de indígena con campesino), la educación rural vilipendiada (llama la 
atención, dicho sea de paso, que Bonfil no haya considerado siquiera digno de 
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mencionar en su perorata en contra de la educación agraria a uno de los Secretarios 
de Educación que más hicieron por llevar la cultura al campo, esto es, el Lic. 
Narciso Bassols, de quien era sobrino político), la evolución social en su conjunto 
rechazada. Pontificando desde una plataforma casi onírica, Bonfil se enfrenta a todo 
lo que significa el abandono del pasado. No le importan las personas: le importan los 
personajes, la idea de “lo indio”, su concepción. En verdad, su posición podría 
quedar representada del siguiente modo: no importa que pongan balas en las pistolas 
de los actores con tal de que la escena alcance grados sublimes de expresión. Eso 
puede ser así, sólo que el precio es precisamente la muerte del actor. A nosotros, 
huelga decirlo, no nos importa el indígena sino el ser humano que vive de modo 
indígena, al igual que no nos importa el vikingo o el galo sino las personas que 
viven a lo vikingo o a lo galo. En otras palabras, nos importa ante todo el bienestar 
concreto de las personas y eso, por una parte, exige la actualización constante del 
país y, por la otra, es algo lógicamente inasequible para el seguidor de Bonfil. Cabe 
especular: ¿se habrá topado él alguna vez con un caso como el de Trifena? Y ¿qué 
habría él recomendado que se hiciera? ¿Habría él tenido los elementos para 
recomendar otra cosa que tratamiento a base de hierbas y en concordancia con “usos 
y costumbres”?  
 
 Hay dos cosas: la defensa de los seres humanos y la defensas de modalidades 
específicas de ser. Aquí he abogado en favor de lo primero y me he opuesto a 
posiciones como la de Bonfil, a las que identifico como defensas de lo segundo. Para 
muchos, lo que importa es mantener visible lo indígena, al modo como se mantiene 
una orquídea en un invernadero, independientemente del costo humano que tenga y 
para beneficio de unos cuantos antropólogos. Para otros, dentro de los que me 
incluyo, si Trifena se transforma en londinense pero vive feliz con sus hijos, 
entonces todo está bien. Para los representantes de uno de los bandos lo que importa 
es que ella perpetúe las formas de vida de antaño, en tanto que para los del bando 
opuesto lo que importa es la felicidad individual y la materialización de sus 
potencialidades. Es ese un doloroso dilema que sencillamente nosotros, los 
mexicanos de hoy, no podemos eludir.  
  
 
V) Conclusiones 
 
Desde el punto de vista de la acción, lo más importante es obviamente el tratamiento 
humano y serio de la paciente, pero desde un punto de vista teórico algo muy 
interesante del caso que nos presenta Jacórzyński es que vuelven a poner en el tapiz 
de las discusiones dilemas que habían sido dejados en el olvido, mas nunca 
resueltos. Argumenté, tratando de ser a la vez crudo y verídico, que la locura de la 
indígena ofrece un panorama espantoso por ser una mezcolanza de caso clínico y 
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espectáculo folclórico. Desgarrada en su enfermedad por su pertenencia a dos 
mundos distintos, ella, la víctima, es trágicamente incomprendida y abandonada a su 
suerte. Por ser una huérfana cultural, está radicalmente sola. Para decirlo de manera 
paradójica: la loca indígena está en un estrato inferior al de la loca “normal”. Para 
los suyos es una endemoniada. Su curación, por lo tanto, debería proceder del 
especialista en exorcismos, en expulsar los demonios del cuerpo, esto es, el chamán 
o el cura. Naturalmente, nosotros lo sabemos, “medicinas” de esa clase son 
totalmente inservibles o, mejor dicho, no son medicinas. En el mejor de los casos, 
son un satisfactor para quienes toman parte en las ceremonias. Para la sociedad 
mexicana, la enferma no es ni siquiera un caso: no tiene un expediente, no recibe un 
tratamiento serio, no le hacen estudios, no platican con ella. Lo que tenemos que 
preguntarnos es entonces: ¿queremos, estamos dispuestos a aceptar que eso siga así?  
¿Qué es lo que finalmente queremos: indígenas o personas? ¿Folclor o humanismo? 
¿Queremos que los niños indígenas perpetúen sus tradiciones y que, por 
consiguiente, sigan usando huaraches o preferimos que adquieran desde su 
nacimiento el status de personas y usen entonces zapatos? ¿Queremos que los 
indígenas con problemas mentales reciban un tratamiento psiquiátrico serio o 
preferimos verlos abandonados a su suerte pero cumpliendo su denigrante rol social 
de seres exóticos? Me parece que sólo aquellos para quienes hay valores más 
importantes que el encarnado en las personas, aquellos que prefieren la conservación 
de las “tradiciones”, de bienes culturales, al bienestar concreto de las apersonas, 
optarían por la preservación de las herencias culturales. Mucho me temo, sin 
embargo, que si Trifena pudiera expresarse (y como ella millones de indígenas) su 
punto de vista no coincidiría con los defensores a ultranza del cruel folclor 
indigenista.   
 
 
 
 
 


