
El Pensamiento Religioso de Tolstoy 
 
 
 Así como es posible señalar grandes períodos de decadencia, sangrientos, 
pesimistas, revolucionarios o de prosperidad, la historia también registra épocas de 
gran efervescencia y creación espiritual. Sin duda alguna, el final del Imperio 
Romano y la gestación, en tiempos de Agustín de Hipona, de una nueva era, es uno 
de ellos. Después de turbulentos y decisivos concilios ecuménicos y gracias a la 
configuración de un nuevo aparato conceptual, el Mundo Antiguo se encaminó por 
la senda de la religiosidad cristiana. Por fin, después de varios siglos de 
descomposición social y de lucha ideológica, el hombre común podía vivir 
tranquilamente con una concepción del mundo sólidamente configurada y operativa. 
Es claro para todos, supongo, que ni la más perfecta de las ciencias habría podido 
desplazar en el siglo V de nuestra era al cristianismo triunfante. En él encarnaba la 
única concepción del mundo y de la vida auténticamente funcional, admisible, útil, 
una concepción para la cual estaban dadas las condiciones materiales e intelectuales. 
A partir de ese momento, el trabajo de artistas, pensadores, políticos, etc., cambió, 
en el sentido de que se le imprimió una dirección definida. La creatividad humana 
empezó a correr por cauces fijos pero claros. Una idea nueva se había apoderado del 
mundo y permeaba el todo de la vida humana: la idea de Dios y de Su Ciudad 
Eterna.  
 
 Sería desde luego interesante intentar determinar si una época así tiene algo 
en común con otros momentos similares de la historia de la humanidad. Pienso, por 
razones en las que no entraré aquí, que toda hipótesis que tendiera a darnos los 
rasgos comunes o “esenciales” de dichos períodos estaría ab initio destinada al 
fracaso. Cada período debe ser estudiado como una unidad irrepetible, auto-
contenida, sui generis. Empero, se pueden trazar paralelismos entre diversas épocas 
y aprovecharlos. Y pienso que es plausible sostener que hay otro período, 
relativamente fácil de delimitar, en el que, al igual que en tiempos de San Agustín, 
dos sistemas de vida diferentes parecen tocarse, un orden mundial totalmente 
descompuesto que poco a poco pero inevitablemente se desintegra, y otro, de fuerza 
incontenible, lleno de esperanzas, con una visión optimista, caracterizado por un 
sistema de verdades nuevas, que emerge de él. Me refiero al simultáneamente 
hermoso y odioso siglo XIX, siglo de transición, de ebullición y de convulsiones en 
prácticamente todos los dominios de la vida humana. Como corresponde a todo 
proceso histórico crucial, el parto decimonónico de la nueva época de estabilidad 
tuvo un costo humano sumamente elevado. La sociedad europea, impulsada por 
descubrimientos científicos aparentemente inocuos, como la máquina de vapor, y 
sacudida por el tremendo impacto derivado de la Revolución Francesa y el 
fenómeno napoleónico, evolucionó irresistiblemente hacia nuevas y más elevadas 
formaciones sociales, económicas y culturales. El único problema lo constituye su 



 2

pavoroso costo social: millones de niños, mujeres, hombres y ancianos fueron 
sistemáticamente sacrificados para hacer posible el progreso histórico. Muchos 
cayeron exánimes en el agotador trabajo de las minas, otros exhaustos en la 
embrutecedora e insalubre industria, en los astilleros o en el desamparo. Así es: el 
grandioso progreso europeo actual se funda, en última instancia, en el sacrificio 
realizado el siglo pasado por una gran parte de la población continental. Pocas cosas 
son tan dramáticas como el contraste entre la familia burguesa, bien alimentada y 
con la vida asegurada, y la famélica familia proletaria. En efecto, muy rápidamente 
después del derrumbe del Ancien Régime, a la manera de un célula que se reproduce, 
la sociedad se dividió básicamente en dos grandes grupos: el de los poseedores de 
los medios de producción y el de aquellos que lo único que tenían como mercancía 
era su fuerza de trabajo. La desproporción era atroz, pero el mundo tenía que seguir 
su marcha. Había, empero, almas sensibles para las cuales dicho contraste no podía 
pasar desapercibido, pero que tampoco podían ser testigos mudos de dicha realidad, 
de tal injusticia, de los horrores cotidianos del siglo en que vivían. Conscientes de 
que no podían, como individuos, hacer nada para modificar el mundo, aspiraron por 
lo menos a dejar plasmados en palabras su dolorosa experiencia y su rechazo moral. 
Salvo en el caso de hombres de energía e inteligencia superiores, como Karl Marx, 
lo único que podían hacer seres conscientes tanto del horror que presenciaban como 
de su incapacidad para anularlo era simplemente denunciar la crueldad del sistema, 
criticarlo, ridiculizarlo, tratar de escapar de él aunque  fuera por la vía de la novela y 
la poesía.Y entonces, en medio de esa podredumbre social, de esos magníficos 
banquetes frente a niños muertos de hambre, surgió el arte romántico. No es por 
casualidad que al siglo XIX pertenecen lo que tal vez sean las páginas más 
conmovedoras de la literatura universal. El arte romántico, en efecto, no es sino una 
reacción de sensibilidad e inconformidad moral frente a un modo de vida en el que 
los individuos se veían forzados a vivir como Oliver Twist y Therèse Raquin, Nana 
o Goriot. En realidad, el héroe de la novela romántica del siglo XIX es simplemente 
el ciudadano de la época. Es de su vida, frustraciones e ilusiones que se nutrieron los 
Victor Hugo, los Zola, los Balzac o los Dickens para componer sus personajes. El 
siglo XIX es un siglo de dolor y de protesta por el dolori. Quizá no esté de más 
señalar que algo muy similar pasaba en un plano un poco más abstracto de 
pensamiento, en la filosofía. Trátese de Kierkegaard, de Schopenhauer o de 
Nietzsche, de lo que se trataba era siempre de salvar al individuo, ya fuera 
haciéndole entender que así es la vida o postulando mejores tipos humanos para el 
porvenir. Y de ese barullo incesante de recriminaciones, imprecaciones, lamentos y 
demás, que conforman la crítica literario-social de la época, brota y se deja oir una 
voz melodiosa, suave, con una tonada no tan nueva pero fresca: la del conde León 
Nicolaievich Tolstoy. Es de ella que habremos brevemente de ocuparnos ahora.  

                                              
i No como en México, en donde frente al dolor de la población, sus “artistas” y sus intelectuales optan por la 
frivolidad, la seguridad personal y la indiferencia. Por eso México es, a finales del siglo XX, un país de 
espiritualidad casi nula.  
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 ¿Por qué, si Tolstoy no era estrictamente hablando un filósofo, podemos de 
todos modos hablar legítimamente de su “pensamiento religioso”? Es cierto que, 
además de sus escritos sobre los Evangelios y un hermoso libro sobre la no violencia 
intitulado, significativamente, ‘El Reino de Dios está en Nosotros’, ni en sus grandes 
novelas ni en sus cuentos ni en sus escritos auto-biográficos desarrolla Tolstoy un 
sistema ordenado de ideas y tesis. Si lo que alguien buscara en la obra de Tolstoy 
fuera un sistema filosófico o por lo menos una filosofía de la religión 
sistemáticamente presentada y bien argumentada, podemos asegurarle que no lo 
encontrará. Pero quizá ello se deba no tanto a que Tolstoy hubiera carecido de 
intuiciones geniales acerca de la vida religiosa sino más bien a que, mejor tal vez 
que nadie en su época y como muy pocos antes y después de él, Tolstoy había ya 
logrado aprehender algo esencial de la vida religiosa, algo que por carecer del 
instrumental conceptual adecuado ciertamente no habría podido enunciar. Ese algo 
es ni más ni menos que la idea de que la transmisión de pensamientos religiosos no 
puede lograrse por medio del modo usual, literal o directo de hablar. Pero antes de 
que nosotros nos adentremos en el terreno de la especulación acerca de la religión, 
sería conveniente verter algunas ideas sobre los rasgos distintivos del pensamiento 
tolstoyano.  
 
 Algo que llama la atención al leer a Tolstoy es que, a diferencia de  lo que 
pasa con obras de otros autores, muchos de sus personajes parecen carecer de  vida 
propia y haber sido construidos tan sólo para poder expresar una idea religiosa 
importante. Trátase de un recurso literario que Tolstoy explota brillantemente. Y es 
precisamente a través de sus personajes que son abordados muchos temas 
relacionados con la religión. Por lo pronto, podemos distinguir tres grandes áreas de 
reflexión:  
 

  a) la crítica a la religión institucionalizada  
  b) una interpretación y defensa de Jesucristo y su enseñanza  

c) una intelección  novedosa de la utilidad y el funcionamiento  
    del lenguaje religioso. 

 
 La crítica de Tolstoy a las religiones oficiales, a las religiones de estado, se 
funda en un conocimiento de primera mano de lo que es su modus operandi. Desde 
muy temprana edad, Tolstoy entendió el papel retrógrada de los popes en la Rusia 
zarista, el dogmatismo irracional del papado, el parasitismo de las instituciones 
eclesiásticas, el cínico engaño y la permanente y despiadada explotación de almas 
ingenuas, de la gente sencilla que humildemente pide a Dios, a través de sus 
supuestos representantes en la Tierra, cosas tan simples y necesarias para la vida 
como que la cosecha sea buena, que no se le mueran los niños de frío o de hambre, 
que nos los castigue demasiado cruelmente el amo. Tolstoy percibió y exhibió el 
paradójico y grotesco espectáculo de la transformación del cristianismo, y ello por 
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parte de sus propios abanderados, en un auténtico sinsentido. La aversión por la 
hipocresía y la superflua pompa litúrgica fue denunciada en sus obras una y otra vez. 
La crítica tolstoyana a la religión como conglomerado de instituciones, edificios, 
ritos, prácticas mecanizadas y pagadas (bautizos, bodas, comuniones, confesiones, 
etc.), de hecho convirtieron a Tolstoy en un precursor del pensamiento libertario 
ruso. No podría sostenerse con plausibilidad que él habría aceptado la política 
staliniana de la conversión de las iglesias y templos en simples “museos de 
ateísmo”, pero sin llegar a esos extremos, la confabulación de la Iglesia Ortodoxa 
con la nobleza rusa era demasiado obvia como para que un hombre como Tolstoy 
no la detectara y criticara. Empero, lo más interesante de su ataque a la religión 
institucionalizada es que le permitió desenmascarar el fraude religioso cometido por 
ellas, esto es, la tergiversación del mensaje divino, así como la aniquilación de una 
forma de vida humana y su reemplazo por una mera parodia de ella.   
 
 Como algunos otros grandes herejes de la historia, Tolstoy contrasta el 
cristianismo oficial con la verdadera enseñanza de Cristo. Su gran aportación reside 
en su insistencia por “naturalizar” dicha enseñanza. No más verdades ininteligibles, 
no más misterios que no sirven más que para poner límites al funcionamiento de la 
inteligiencia, no más pseudo-teoría cosmogónica. La religión, por lo menos la 
asociada con Cristo, no es una super-teoría acerca del universo, sino un modelo de 
vida, algo que fue elaborado para servirnos aquí y ahora. Tolstoy entendió, como lo 
hizo San Agustín, que no es posible eludir la terrible verdad de que la auténtica 
religión nos lleva inevitablemente por derroteros que no son los del éxito social, en 
toda la extensión de la expresión. Antes al contrario: la verdadera religión, debido al  
sentimiento de solidaridad y compasión que infunde por aquellos de nuestros 
congéneres que sufren, de manera natural nos aparta de la vida de lisonja, de las 
aspiraciones usuales de poder, riqueza o sensualidad a las que los humanos son tan 
proclives. Quizá podríamos decir que, en general, el adversario propio de la religión 
no son sino las eternas (y diabólicas) exigencias del ego. Es difícil no pensar que 
algo de eso tiene que ser cierto porque, en este punto, Tolstoy no hace más que 
repetir, sobre la base de un descubrimiento personal, una verdad enunciada ya 
muchas veces y compartida por los genuinos maestros religiosos de todos los 
tiempos.  
 
 La religión, por lo tanto, no es una teoría, sino un modo de vida. Ahora bien, 
todo modo de vida debe tener un modelo. El modelo tolstoyano es Cristo, pero no el 
Cristo paulino, sino el Cristo del Sermón de la Montaña. Ser un hijo de Dios, haber 
sido bendecido por Él, es ser alguien que, a fuerza de ensayos y errores, se aproxima 
cada vez más al ideal encarnado en Cristo. De lo que se trata, por lo tanto, es de 
imitarlo. Es función de la religión inducirnos a ello, porque es en ese esfuerzo por 
ser como Él que encontraremos el Reino de Dios. Entendámoslo de una vez por 
todas: el Paraíso no está en el firmamento, sino en el corazón del hombre caritativo, 
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piadoso, solidario, no perdido en el infierno del egoismo, la  soberbia, las veleidades 
de la vida social, la superficialidad espiritual. Es esto último y no otra cosa el 
infierno. La degradación de la religión (o, en terminología de Mircea Eliade, el 
abandono de la religión pre-axial) consistió en convertirla en algo meramente 
charlado, en la monótona repetición de versos incomprensibles, en la producción de 
absurdos lógicos y epistémicos, como la idea de vida de ultra-tumba, de un mundo 
en el Más Allá, de vida mental descorporeizada, etc. Con Tolstoy, en cambio, se nos 
abre de nuevo la posibilidad de recuperar la religión para hacer de ella un 
instrumento al servicio de la vida. El objetivo de la religión es vivirla, practicarla. El 
contraste entre el religioso verbal y el religioso práctico es similar al de dos personas 
que estuvieran interesadas en la natación y una de las cuales se supiera de memoria 
la historia de las competencias, conociera teóricamente todas las técnicas, supiera 
calcular perfectamente bien las velocidades de los clavados, las alturas, los peligros 
a los que están expuestos los nadadores, etc., pero que nunca hubiera puesto un pie 
en una alberca, en tanto que la otra persona no supiera mucho de historia y teoría de 
la natación, pero la practicara cotidianamente. ¿De quien diríamos que realmente 
disfruta la natación?  
 
 Parte de la importancia de la religión tolstoyana consiste en que está 
intrínsecamente asociada con el amor al semejante, al ser humano de carne y hueso 
que padece, lucha y se esfuerza todos los días, al hombrecito que a muchos les 
parece despreciable, pero sin el cual no podrían llevar la vida que llevan. Tolstoy se 
rehusa a hablar de “amor universal”, esto es, de  un amor dirigido a quién sabe qué 
clase de entelequia. El amor es algo que se da y, por lo tanto, es algo que tiene que 
manifestarse “en concreto”, algo (si se quiere) corpóreo. Los cuentos que aquí 
ofrecemos lo ponen de manifiesto. Y, aunque no expresado de esta manera, una de 
las moralejas importantes del mensaje de Tolstoy es que es precisamente en la 
actitud y prácticas amorosas, en la ayuda y el consuelo al otro, pero al otro con 
quien de hecho se puede hablar, conversar, a quien le podemos estrechar la mano, 
que surge y brilla el verdadero sentido de la vida, la única opción de vida que habrá 
de dejarnos tranquilos en el momento supremo del fin del mundo, porque nos hará 
entender que no vivimos por pueriles motivaciones egoistas, que no a final de 
cuentas por insignificantes ambiciones personales le dimos la espalda, 
materialmente y en el pensamiento, a la gente, a nuestros semejantes. En este 
sentido, la religión de Tolstoy, como la de San Agustín, es exigente en grado sumo. 
Lo que tenemos que entender es que genuino amor y renunciación son inseparables 
y a Dios, claro está, no se le puede engañar.  
 
 Una gran intuición de Tolstoy en relación con la vida religiosa es haber 
entendido que las situaciones religiosas sólo se pueden gestar gracias al empleo del 
lenguaje religioso y que el lenguaje religioso sólo puede operar por medio de 
analogías, símiles, metáforas, juegos de palabras, parábolas. Tolstoy pertenece a esa 
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rara pero inspirada clase de pensadores que rechazan el discurso religioso con 
pretensiones de cientificidad y de verdad. ‘Verdad’ en religión significa otra cosa 
que ‘verdad’ en ciencia. Es para expresar sentimientos especiales, como los de 
gratitud por fenómenos tan naturales como el nacimiento de un hijo o la angustia por 
la muerte de un ser querido, el arrepentimiento total por una acción indigna que 
quisiéramos a toda costa borrar, la alegría por haberle hecho a alguien un bien sin 
que nadie lo sepa, es para todo eso y más que requerimos el lenguaje religioso. Es 
para eso que necesitamos hablar de Dios, porque además nuestra gramática nos 
obliga a ello. No podemos decir ‘Vida, te agradezco que mi hijo haya nacido bien!’, 
pero sí tiene sentido decir ‘Dios mío, gracias por habereme dado un niño sano!’. La 
postración ante Dios es el reconocimiento de que las emociones y los sentimientos 
supremos tienen que ver con nuestra interacción con los demás, en su favor, y con la 
conciencia de que mientras más nos cuesten más intensos y genuinos serán. La vida 
del conde Tolstoy, quien terminó haciendo sus zapatos él mismo, es una prueba 
palpable de que el progreso espiritual es posible y de que, en verdad, sólo un cegado 
por el Demonio podría darse el lujo de desdeñar.  
 
 


