Memoria y Recuerdo

I) “Recuerdo” y filosofia

Como muchos otros (“numero”, “identidad”, “objeto”, “conocimiento”, “yo”, etc.),
el concepto de recuerdo, y la familia de nociones a la que pertenece (“acordarse de”,
“reminiscencia”, etc.), ha sido exitosamente aprovechado por los filosofos y los
cientificos en sus momentos filosoficos para generar toda una gama de enredos
conceptuales y de confusiones tedricas que se van perpetuando, expandiendo y que
parecen reproducirse en forma geométrica. En relacion con el recuerdo, encontramos
en la literatura toda una variedad de discusiones en torno a nociones como las de
pasado, memoria, conocimiento, cerebro, imdgenes y muchas mas. Es curioso notar,
ademas, que aunque arropada en envoltorios terminoldgicos diferentes, dependiendo
de la época y de los énfasis del momento, de todos modos ciertas convicciones (por
no llamarlas ‘obsesiones’) parecen resistir el paso de los siglos, pues se van
heredando, se van constantemente actualizando y generan la impresion de que,
aunque quiza inexactas y meramente probables, de todos modos nos llevan por la via
correcta para la resolucion de todos los problemas asociados con el concepto de
recuerdo. Hasta pareceria que esas convicciones heredadas se ven fortalecidas al ser
reformuladas en las nuevas terminologias y reforzadas por los descubrimientos
empiricos mas recientes. Desde Platon se establecid una conexidén importante entre
el conocimiento y la reminiscencia, pero en realidad es con D. Hume que se nos
presenta el cuadro que desde entonces es aceptado de comun acuerdo por una vasta
mayoria de pensadores, a pesar de multitud de matices diferentes con que se le
puede adornar. ;Cudl es ese cuadro basico, un cuadro que, dicho sea de paso, es
aceptado casi incondicionalmente por los neurocientificos actuales y por sus
portavoces filosoficos?

Una vez mas y como tan a menudo en filosofia, la idea de fondo, la idea
motriz es de una simplicidad pasmosa. Aparentemente, lo que sucede es lo siguiente:
un sujeto tiene una determinada experiencia y esa experiencia (una combinacidn
coordinada de percepciones visuales, auditivas, cognitivas, etc.) deja rastros en el
sistema nervioso. O sea, esa experiencia queda, por asi decirlo, almacenada y
codificada (digdmoslo asi) ‘“neuronalmente” y/o en alguna zona del cerebro.
Posteriormente, cuando el sujeto “se acuerda” de lo que pasé o de lo que le paso, de
alguna manera se reactivan esos rastros sindpticos y entonces el sujeto, en general
por medio de imagenes, se auto-representa mentalmente la situacion vivida. Eso es
recordar algo o, si se prefiere, en eso consistiria el recordar algo. Desde este punto
de vista, el recuerdo es una especie de resucitacion de un evento pasado y vivido. La
principal funcién de la memoria seria precisamente la de reproducir el pasado.
Como era de esperarse, a partir de un planteamiento como este brotan
automaticamente multiples problemas. B. Russell presentd en forma escueta el



problema clasico en relacion con nuestro conocimiento del pasado: sea lo que sea,
sostuvo, el recuerdo es algo que sucede ahora sélo que es perfectamente posible que
el mundo haya sido creado hace 5 minutos junto con todos mis recuerdos. Por lo
tanto, mientras no se demuestre que efectivamente hay un vinculo necesario entre mi
recuerdo y el evento recordado, siempre serd imaginable una situacion en la que lo
que se estaria recordando seria un pasado inexistente. Hay otras dificultades como
esa. Por ejemplo, se tiene que poder distinguir y enunciar de un modo comprensible
la diferencia entre las iméagenes mnémicas y las imagenes de otras facultades
cognitivas, como las de la imaginacion, las de la fantasia o, inclusive, las de la
percepcion visual. Se supone que, al igual que en el caso anterior, hay aqui un
problema epistemologico serio que no se puede simplemente ignorar. Otro problema
tiene que ver con nuestro conocimiento del pasado. Pareceria que éste depende
logicamente del funcionamiento de la memoria. Como bien sefiala también Russell,
si nuestra memoria no funcionara simplemente no sabriamos que hay un pasado que
recordar. “Este conocimiento inmediato por la memoria es la fuente de todo nuestro
conocimiento concerniente al pasado: sin €l, no podria haber conocimiento del
pasado por inferencia, puesto que nunca sabriamos que hay algo pasado que
inferir”.! Pero ;cémo puede depender nuestra conviccion de la realidad del pasado y
nuestro conocimiento de €l de una facultad mental, una facultad que, ademas, dista
mucho de ser infalible? No me propongo elaborar una lista de los problemas
filosoficos a los que dan lugar la memoria, el recuerdo y el pasado, pero antes de
abordar nuestro tema propiamente hablando quisiera sefialar uno mas, de corte mas
bien cientifico y que es el que se le plantea a los filésofos cognitivistas
contemporaneos. Se supone que el recuerdo es un evento o proceso mental y se
asume, por lo tanto, que dicho proceso tiene que tener lugar, de uno u otro modo, en
el cerebro. Aparentemente, gracias a multitud de experimentos se habria inclusive
logrado delimitar una zona del cerebro tal que si se le mutila o atrofia el sujeto ya no
puede recordar absolutamente nada, es decir, pierde por completo la memoria. Eso
al parecer seria una demostracion de que el evento mental llamado ‘recuerdo’
efectivamente sucede en el cerebro. El problema ahora es establecer la relacién que
de hecho se da entre el evento “recordar” y el estado cerebral al que supuestamente
corresponde. Desafortunadamente, es menester reconocer que acerca de esta
correlacion no se sabe absolutamente nada. No solo no se ha logrado identificar para
un recuerdo particular una configuracion neuronal determinada o un estado cerebral
particular, sino que parece imposible a priori generar, a partir de la manipulacion de
redes neuronales, un recuerdo especifico particular. Obviamente esto indica que lo
mas improbable es que se lograran establecer correlaciones sistematicas (leyes) entre
recuerdos y configuraciones neuronales o estados cerebrales. Un proyecto asi, aparte
de fantasioso, parece estar a priori destinado al fracaso.

! B. Russell, The Problems of Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 1980), p. 26.



En su magnifica y muy ambiciosa obra, Philosophical Foundations of
Neurosciences, P.M.S. Hacker y M. R. Bennett se abocan a examinar criticamente la
posicidn cognitivista no sélo en relacion con el recuerdo y la memoria sino con
practicamente todos nuestros poderes cognitivos, facultades mentales, procesos y
estados psicoldgicos. La mitad del capitulo III de dicho libro esta dedicado al
recuerdo y en ¢l los autores hacen una multitud de aclaraciones puntuales, utiles,
pertinentes y desmitificadoras, usando a menudo (en muchas ocasiones sin citar)
resultados alcanzados por L. Wittgenstein y, en este caso en particular del recuerdo,
inspirdndose muy especialmente en algunos trabajos pioneros de Norman Malcolm.
Particular énfasis y uso es el que Hacker y Bennett hacen de un importante resultado
alcanzado por Malcolm, viz., que el recuerdo es basicamente la retencion del
conocimiento. Esto, como intentaré hacer ver, es perfectamente correcto sélo que es
también claramente insuficiente. Asimismo, Hacker y Bennett retoman la triple
distincion, trazada por Malcolm, de tres formas de recuerdo, a saber, la distincion
entre recuerdo factual (“recuerdo que ...”-), recuerdo de experiencia (“recuerdo
haber visto a ...”) o vivencial y recuerdo objetival (“recuerdo en especial su
mirada”), si bien no parecen sacarle todo el provecho que en principio se podria
extraer de ella. Ellos asumen como pivote de su argumentacion el resultado del
analisis de Malcolm de que el recuerdo es la retencion del conocimiento y con base
en ese resultado y, como dije, en multitud de observaciones de Wittgenstein que son
muy utiles, echan por tierra de manera contundente practicamente todo lo que los
neurocientificos y los filésofos cognitivistas han afirmado sobre el recuerdo. En mi
opinidn, el aspecto critico del tratamiento del tema por parte de Hacker y Bennett es
totalmente exitoso, es decir, le queda claro al lector lo que el recuerdo ciertamente
no es y por qué toda una variedad de teorias son falsas o, peor aun, absurdas. Nos
resulta claro ahora que el cuadro tradicional y heredado del recuerdo, reformulado
en términos de la neurofisiologia contemporanea, es no so6lo totalmente confuso y
errado, sino imposible de rescatar. Hacker y Bennett, a través de una discusion
minuciosa y critica de diversos aspectos del enfoque cognitivista, acaban (es de
esperarse que definitivamente) con ideas como la de codificacion cerebral de
descripciones hechas en el lenguaje natural, la de almacenamiento cerebral, la cual
no pasa de ser una desafortunada metafora y algunas mas. El ataque de Hacker y
Bennett a la concepcion cognitivista del recuerdo me parece, pues, contundente y
exitoso. No obstante, debo decir también que en mi opinion el libro adolece de
huecos explicativos y que de hecho no contiene un andlisis suficientemente
aclaratorio de lo que el recuerdo si es. Salta a la vista que no basta con decirnos,
repitiendo a Malcolm, que el recuerdo es la retencion del conocimiento. Eso es
importante, pero no lo Unico que se puede decir sobre el recuerdo. Mi objetivo en
este ensayo es precisamente tratar de colmar el hueco explicativo dejado por Hacker
y Bennett en su, por otra parte, estupendo y, yo diria, indispensable libro.



I1) El recuerdo: un enfoque wittgensteiniano

Si bien sostengo que el punto de vista que yo deseo defender es no solo congruente
con el tratamiento que Wittgenstein hace del recuerdo, un tratamiento sumamente
lucido (como siempre) pero incompleto, y que de hecho es perfectamente integrable
con lo que ¢l afirma, de todos modos no me atrevo (lo cual es comprensible) a
presentar lo que yo sostengo como un punto de vista con el que Wittgenstein habria
estado de acuerdo. Lo que en todo caso si puedo sostener es que el marco general de
mis observaciones si lo constituye el enfoque general de Wittgenstein.

Para empezar, quisiera sefalar que uno de mis objetivos es ofrecer aunque sea
un esbozo de respuesta a por lo menos dos preguntas que, segiin yo, son cruciales y
que son:

a) (Cudl es el puesto del concepto de recordar en nuestras vidas o,
alternativamente, que funcion cumple dicho concepto, es decir, qué
utilidad le presta a los hablantes?;Para qué tenemos un concepto asi?
b) {Cémo interioriza un nino el concepto de recordar (recuerdo, etc.)?

Supongo que no estard de mds indicar que no es mi propdsito avanzar
ninguna clase de teoria. Mi objetivo es mas bien examinar un concepto, describir su
aplicacion y eventualmente hacer diversas aclaraciones fundadas en locuciones y
expresiones que todos empleamos y que nadie cuestiona. Mi aspiracion es ante todo
disolver algunas confusiones que impiden que comprendamos debidamente qué es
recordar. Y quizé sea conveniente empezar por sefialar que una fuente de potenciales
confusiones para los hispanohablantes lo constituye una fundamental ambigiiedad
del idioma inglés. El problema es que, dado que a menudo se discute el tema del
recuerdo traduciendo los problemas directamente de los planteamientos y
discusiones tal como se hacen en inglés, es altamente probable que la ambigiiedad
que tengo en mente haya inducido a mas de un filésofo o de un neurocientifico de
habla hispana a adentrarse por senderos lingiiisticos errados de cuyos nefastos
efectos puede uno no estar ni siquiera consciente. Si esta ambigliedad también se
hace sentir en inglés y tiene implicaciones negativas para los anglohablantes es algo
sobre lo que no me pronunciaré. ;A qué ambigliedad me estoy refiriendo? La
ambigliedad que tengo en mente es la de la palabra ‘memory’, la cual tiene al
espafiol dos traducciones: puede significar ‘memoria’ y puede significar ‘recuerdo’.
Obviamente se trata de dos nociones diferentes.? La memoria es una facultad, un
poder de caracter en algin sentido cognitivo; un recuerdo es otra cosa. Entonces es
perfectamente comprensible que la neurofisiologia estudie la memoria en conexion

2 En el texto de Russell al que pertenece la cita interpuesta mas arriba se puede percibir con relativa facilidad
esta ambigiiedad: al hablar de “conocimiento directo” (acquaintance) Russell usa ‘memory’ queriendo sin
duda decir ‘recuerdo’, pero es igualmente incuestionable que cuando habla de una “fuente de conocimiento”
tiene que estar usando ‘memory’ para hablar de una facultad.



con el cerebro y sus actividades, pero es de lo mas absurdo pensar que forma parte
de sus funciones estudiar el recuerdo que, como intentaré hacer ver, es ante todo un
mecanismo lingiiistico, y mas atn si la meta es tratar de establecer alguna clase de
conexion entre el recuerdo y el cerebro. No hay en este segundo caso la mas minima
conexion, como iremos viendo a medida que avancemos.

En sus inmerecidamente olvidadas conferencias sobre el recuerdo,® Malcolm
nos ensefid que podemos, con base en nuestras formas normales de hablar, distinguir
entre lo que ¢l denomina ‘recuerdo factual’, ‘recuerdo personal’ y ‘recuerdo
vivencial’. Malcolm hace ver de manera convincente que la forma de recuerdo que
¢l llama ‘recuerdo factual’, esto es, el recuerdo de la forma ‘recuerdo que p’, es la
primordial. Mas que la imagen y mas que la experiencia personal directa, es
fundamental al recuerdo saber que algo fue el caso. Malcolm concluye después de
un intrincado andlisis que el recuerdo es la retencion del conocimiento. Desde esta
perspectiva, ‘¢l recuerda que p’ es una variante de ‘¢l sabe que p’. Yo pienso que el
resultado de Malcolm es incuestionable, pero me parece que constituye tan sélo una
contribucidn al esclarecimiento completo de la naturaleza, la operatividad y utilidad
del recuerdo. Es importante tratar de completar esto que a todas luces es un primer
paso en la direccion correcta.

Antes de seguir adelante, sin embargo, permitaseme trazar un parangon entre
la manera como a mi modo de ver se debe investigar filos6éficamente el recuerdo y el
modo como Wittgenstein aborda el tema de la naturaleza de la logica en el
Tractatus. Un problema general en la filosofia de la ldgica es que las mas de las
veces se estudia la logica, por asi decirlo, en si misma. El Tractatus no incurre en
ese error. Wittgenstein sabe perfectamente bien que hay un sentido en el que la
logica conforma un universo auto-contenido, pero nunca pierde de vista el hecho de
que la logica es siempre la 16gica del lenguaje y la 16gica de la realidad. No es por
casualidad que nos dice que la logica “permea el mundo”.* Es por no tomar en
cuenta esta peculiar dependencia de lo l6gica respecto del mundo y del lenguaje, los
cuales por otra parte se subordinan a ella, que la inmensa mayoria de los estudios
sobre el Tractatus resulta insatisfactoria. No se entiende que por mas
meticulosamente que se examine un calculo, un lenguaje formalizado, con ello no se
tiene todos los elementos para entender la naturaleza ultima de la légica, porque es
precisamente en las combinaciones entre proposiciones y en la compaginacion
factual como la logica, por asi decirlo, se materializa. Como bien dice Wittgenstein,
“si hubiera una logica, aunque no hubiera también un mundo ;cémo podria haber
una logica dado que hay un mundo?”.> La logica se comprende en su naturaleza
ultima so6lo en su integracion con el lenguaje y la realidad.

3 N. Malcolm, Three Lectures on Memory en Knowledge and Certainty. Essays and Lectures (Ithaca and
London: Cornell University Press, 1963).

4 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (London: Allen and Unwin, 1978), 5.61 (a).

5 L. Wittgenstein, ibid., 5.5221.



Deseo sostener, en primer lugar, que algo parecido pasa, mutatis mutandis,
con el recuerdo: éste es soOlo comprensible como un mecanismo lingiiistico
construido y puesto a funcionar para algo. Por asi decirlo, no se recuerda por
recordar. Es obvio que, independientemente de como deseemos caracterizar el
recuerdo, nadie se levanta por la mafiana y de inmediato empieza a narrar sus
recuerdos. Tampoco es el caso, salvo si nos las habemos con algiin enfermo mental,
que alguien se pase el dia recordando eventos, vivencias o cosas. En segundo lugar,
es evidente que el juego de lenguaje de recordar no puede ser un juego de lenguaje
con el que se inicie a alguien en el lenguaje. Es inconcebible que alguien aprenda a
hablar familiarizdindose primero con el juego de lenguaje del recordar. Sea lo que
sea, éste viene en una etapa posterior en el aprendizaje del lenguaje. Es importante
observar, en tercer lugar, que en general siempre que se recuerda algo se le recuerda
en un momento particular o especial. Hay algo que, por asi decirlo, “detona” el
recuerdo pero, contrariamente a lo que usualmente se sospecha, lo que lo detona no
es ningin evento interno del sujeto, fisico o mental, sino mas bien una afirmacion
hecha durante una conversacion de la cual se es participe. De ahi que el recuerdo sea
algo que tome cuerpo o se exprese primeramente en oraciones. Un recuerdo, por
consiguiente, es una formula que un hablante inserta en el flujo de una conversacién
en la cual toma parte, directa o tangencialmente. Eso significa que recordar es en
primer lugar un mecanismo eminentemente lingiiistico: sirve para incorporar o
insertar un dato o informacién relevante en una conversacion que esta teniendo lugar
y en la cual se estd de uno u otro modo participando. ;Por qué o para qué habria
alguien de contribuir de esa manera a la conversacion? Hay un sinfin de respuestas
posibles. Un hablante inserta un recuerdo porque puede querer corregir a alguien,
orientar una discusion, deslindarse de lo que se esta afirmando, contradecir lo que se
estd diciendo, contribuir a reforzar una determinada aseveracion y asi
indefinidamente. No tiene el menor sentido, por lo tanto, intentar especificar a priori
el detonante de un recuerdo. Lo que es importante entender es que quien expresa un
recuerdo lo hace teniendo un objetivo particular en mente en un momento
determinado. El recuerdo le sirve para lograr algo. En condiciones normales, nadie
da expresion a un recuerdo por el mero gusto de expresarlo.

Dado que un recuerdo es una contribucion para enriquecer (profundizar,
matizar, orientar, etc.) una conversacion, es evidente que quien incide en ella con un
recuerdo asume una cierta responsabilidad en tanto que participante de la
conversacion, puesto que un recuerdo es una especie de testimonio por medio del
cual se refuerza una opinion o se intenta degradar otra. Dado que nadie esta en la
obligacion de aceptar el testimonio de otra persona, el recuerdo es un movimiento
lingiiistico sujeto a escrutinio y susceptible de ser rechazado en todo momento. De
ahi que un recuerdo sea algo que en principio se deba poder respaldar porque se le
puede poner a prueba, exactamente como se puede poner a prueba un juicio de
percepcion. Por ejemplo, si ocurrid un crimen y el unico testigo es miope, su
testimonio podria ser puesto en entredicho y no tener valor, puesto que es altamente



probable que el testigo se equivoque. Lo mismo pasa, mutatis mutandis, con la
expresion verbal del recuerdo. En todo momento su enunciacidén podria ser puesta en
duda y, eventualmente, podria ser refutada. El recuerdo de alguna manera se funda
en la memoria pero, como bien lo sefiala Wittgenstein, la memoria no es después de
todo la suprema corte.® La memoria es falible y por ende el recuerdo también. Sobre
esto regreso mas abajo.

Es obvio por lo que he dicho que el lenguaje del recuerdo no puede estar al
mismo nivel que, por ejemplo, el lenguaje de sensaciones. El segundo es con mucho
mas basico que el primero. Pero lo importante de esta simple constatacion es que
indica que el lenguaje del recuerdo no se articula en coordinacién con reacciones
naturales o espontaneas, como en el caso de, por ejemplo, el dolor. No hay gestos,
muecas, conductas propias o especificas del recuerdo. El recuerdo es basicamente
un relato, es decir, se materializa en una oracién o en una secuencia de oraciones
con ciertas caracteristicas. Desde un punto de vista gramatical, la principal es quiza
que la clausula del recuerdo anuncia una oracién en pasado. Decimos cosas como
‘Yo recuerdo que cuando empez0 a llover €l se guarecio bajo el portal de la iglesia’.
Pero si estoy en lo correcto se sigue de lo que he dicho que la expresion ‘recuerdo
que ...” no enuncia una experiencia especial, una vivencia. No hay tal cosa como la
experiencia del recuerdo. El verbo ‘recordar’ no es un verbo de sensacién ni de
percepcion ni estd sometido a los mismos criterios que verbos de esas clases. El
recuerdo no tiene una ubicacion corporal (nadie dice ‘mi recuerdo estd en el 16bulo
frontal’, salvo como broma), no tiene correlatos causales como lo puede tener,
digamos, una picadura o una quemadura. El mismo recuerdo lo pueden suscitar muy
diferentes aseveraciones o situaciones. Por ultimo, hay quiza un sentido en el que
podriamos hablar legitimamente de la intensidad de un recuerdo, pero ciertamente
no en el mismo sentido en el que hablamos de la intensidad de un dolor. ;A qué se
estaria uno refiriendo si hablara, cosa mas bien rara, de la intensidad de un recuerdo?
A cosas como la recurrencia del relato en el discurso general del hablante, el recurso
a ciertos tonos de voz y quiza a ciertas muecas y gestos y cosas por el estilo. Es asi
como se manifiesta la intensidad de un recuerdo la cual, como puede apreciarse, no
es equiparable a la intensidad de una sensacion.

Podemos, entonces, afirmar lo siguiente: cuando se emplea el verbo
‘recordar’ uno no reporta una vivencia como lo hace cuando reporta un dolor, sino
que intercala un pensamiento concerniente a algo con lo cual estuvo de una u otra
manera conectado. Por eso lo que se recuerda viene en pasado. Si afirmo que
recuerdo que Tenochtitlan fue conquistada en 1521 no estoy dando expresion a una
experiencia mia ni es importante el momento o la situacion en los que yo me enteré
del suceso en cuestion. Lo que importa es eso que recuerdo. Ahora bien, la funcion
del recuerdo, la utilidad de enunciar algo que se conoce y que se sabe que paso, no

¢ L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Basil Blackwell, 1974), sec. 56.



es la de meramente enunciar algo por el gusto de hacerlo, inclusive si es verdadero.
Es tan absurdo pensar que podemos emitir recuerdos s6lo por el gusto de enunciar
con verdad sucesos pasados como lo es pensar que nos interesa describir con verdad
nuestro campo visual aunque sea sin ton ni son. Lo que pasa es mas bien que por
medio de un recuerdo que se intercala en una conversacion lo que se expresa es un
punto de vista, un estado de animo, una toma de posicion frente a algo sobre lo que
se estd deliberando. De manera que en condiciones normales un recuerdo so6lo lo
enuncia alguien que participa en una conversacion, para lo cual tiene que conocer el
contexto discursivo. Por lo tanto, un hablante normal no enunciard ningin recuerdo
a menos de que éste sea pertinente. Por ejemplo, durante un velorio alguien podria,
refiriéndose a la persona fallecida, afirmar algo como ‘Recuerdo que le gustaba leer
poesia en voz alta’. Con ello, el hablante se sirve de un hecho que ¢l conocia para
emitir un punto de vista y para expresar un cierto estado de &nimo, para influir en las
personas que estan presentes, etc. El estado de 4nimo en cuestion puede ser de lo
mas variado, puesto que depende de la tematica de la conversacion. A su vez, los
recuerdos pueden ser alegres, nostalgicos, tristes, emocionalmente neutrales y asi
indefinidamente.

Un tema importante en relacion con la naturaleza del recuerdo lo constituye la
imagen mnémica. Sabemos que es perfectamente legitimo afirmar cosas como
‘recuerdo su boca, pero no su cabello’, ‘recuerdo el color de su auto, pero no la
marca’, etc., etc. Esta forma de recuerdo es lo que Malcolm denominé ‘recuerdo
objetival’. ;Hay tal cosa? Desde luego que si, pero no es eso lo que esta en juego. Lo
que no estd en lo mas minimo claro y quisiéramos determinar es como entra la
imagen en el recuerdo. ;Es la imagen el elemento constitutivo, central, nuclear del
recuerdo? Pensadores de primera linea, como Hume y Russell, si bien de diferente
manera y con diferentes aparatos conceptuales, defendieron la idea de que la imagen
mental es parte de la esencia del recuerdo, al grado de pensar que si no hay imagen,
entonces no hay recuerdo. Yo pienso que una posicion asi es totalmente errada y el
resultado de una gran confusion. En principio, y en esto concuerdo plenamente con
Malcolm, la imagen mental es redundante para la caracterizacion formal del
recuerdo y hay muchas formas de apoyar esta posicion. Es evidente que de hecho
recordamos muchas cosas sin tener para ello imagenes asociadas con lo que se
recuerda. En cambio, la inversa no vale: se pueden tener imagenes pero si no se sabe
de antemano que son de cardcter mnémico, que son imagenes de la memoria,
entonces no entran como parte de ningin recuerdo. Son simplemente imagenes
mentales. Por otra parte, es claro que podemos tener un recuerdo muy preciso de
algo y, no obstante, tener imagenes borrosas y eso ;coémo lo explicaria el partidario
de la teoria imagentista del recuerdo? No hay mds que una respuesta: no tendria
como hacerlo. Por otra parte, la expresion lingiiistica de un recuerdo es en general el
resultado de una decision; uno decide participar con la expresion de un recuerdo en
una conversacion dada. Pero la imagen mental no estd sometida a la voluntad. En
realidad, las imdgenes (en particular las mnémicas) no se controlan como se controla



la expresion de un deseo, de una intencion o de un recuerdo. Estas Gltimas son cosas
que los hablantes hacen, pero las imdgenes tienen un carécter fluctuante que las hace
mucho mas dificiles de controlar. Sin embargo, no hay tal cosa como recuerdos
absolutamente incontrolables y si los hubiera entonces serian mas bien obsesiones,
ideas fijas. No hay, por lo tanto, razones para pensar que la imagen es constitutiva
del recuerdo. Me parece, sin embargo, que de todos modos se tiene que reconocer un
vinculo entre el recuerdo y la imagen: la imagen si puede entrar el recuerdo, formar
parte de €l, por la sencilla razon de que en multitud de casos, no necesariamente en
todos, es un instrumento auxiliar del recuerdo. En ocasiones la imagen coadyuva a
que se formule el recuerdo con mayor precision. Es asi como la imagen entra en el
recuerdo: contingentemente y como apoyo o reforzamiento de la expresion verbal
del recuerdo. Pero si esto es asi, entonces la imagen presupone el recuerdo, no lo
explica.

El que el recuerdo, como he venido sosteniendo, sea ante todo un
procedimiento particular adecuado para contribuir a una conversacion con miras a
obtener un objetivo determinado (desviarla en una direccion particular, refutar algo
que se esta diciendo, apoyar una cierta tesis, etc.) nos confirma en la idea de que el
recuerdo efectivamente es ante todo un mecanismo de caricter esencialmente
lingtiistico. Dicho de otro modo, si no hay narracion de recuerdo no hay recuerdo; si
no hay lenguaje, no hay recuerdo. Este punto de vista parece generar dificultades
que a primera vista harian ver que es errado: ;vamos a decir que los animales, no
digamos ya los primates o los nifios de unos cuantos meses, no tienen
recuerdos?;Nos vamos acaso a comprometer con la idea de que hasta antes de
empezar a hablar los nifios simplemente no recuerdan nada? Ademas de que
pareciera que estamos negando hechos a primera vista firmemente establecidos,
afirmar algo asi suena no s6lo abiertamente contraintutivo sino hasta absurdo.

A pesar de las apariencias, sin embargo, yo creo que quien esta en el error es
quien sostiene que se pueden tener recuerdos aunque se carezca de la capacidad para
expresarlos verbalmente. Mi impresion es que quien sostiene eso es alguien que
sucumbid a la ambigiiedad mencionada mas arriba de la palabra ‘memory’, pues
claramente lo que hace es identificar recuerdo con memoria, una identificacion
abiertamente erronea. La memoria es una facultad de los seres vivos. Es basicamente
la facultad de reconocer algo con lo cual se tuvo previamente alguna clase de
contacto (visual, olfativo, etc.). Lo que la memoria genera es reconocimiento,
reidentificacion de objetos percibidos, manipulados, devorados, etc., con
anterioridad.” Asi consideradas las cosas, desde luego que es perfectamente
aceptable afirmar que los animales memorizan objetos, situaciones, etc., que
posteriormente reidentifican, pero no se sigue de ello que entonces los recuerden y

7 Espero que se entienda que no estoy haciendo la afirmacion absurda de que, por ejemplo, si un tigre devord
una gacela y posteriormente vuelve a cazar, entonces se vuelve a comer la misma gacela. En un caso asi, lo
que el tigre reconoce es una presa de la especie natural con alguno de cuyos miembros ya estuvo en contacto.
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esto no es un mero juego de palabras. Hasta donde tengo informacion, nunca se ha
sabido de un ledn, de un cocodrilo o de un &guila que narren sus respectivos
recuerdos, aunque seria ocioso negar que tienen la capacidad de reconocer a otros
animales, el peligro, la comida y demés. Lo importante es entender que estamos
lidiando aqui con dos cosas diferentes. Una es la memoria que es, por asi decirlo,
organica y que a lo que da lugar es a asociaciones, en tanto que la otra es el
recuerdo, que es un mecanismo de caricter esencialmente lingliistico y cognitivo.
Una vez hecha la distincion, resulta relativamente claro que lo que los
neurofisidlogos estudian o deberian estudiar es la memoria, que es habilidad de seres
vivos estrechamente vinculada al funcionamiento del sistema nervioso en general y
del cerebro en particular. Pero es igualmente evidente que el recuerdo no tiene nada
que ver con eso y que no incide en la clase de investigacion que ellos realizan.

Podemos abordar el asunto desde otra perspectiva. El recuerdo, como bien
insisten en ello tanto Malcolm como Hacker y Bennett, es esencialmente de caracter
cognitivo, lo cual en este contexto significa ‘de caracter proposicional’. Lo que a su
vez esto quiere decir es que quien afirma que recuerda algo tiene que poder enunciar
su recuerdo, justificarlo, contrastarlo con otros, ponerlo a prueba, responder a
peticiones de precision, etc., pero todo eso se hace por medio de oraciones. Nada de
eso pasa con la memoria. La memoria es basicamente de cardcter asociativo en el
sentido mas crudo de la expresion. Sin duda, la memoria es lo que estd en la raiz de
toda clase de entrenamientos, adiestramientos, reconocimientos, acciones instintivas,
etc., pero el entrenamiento, el adiestramiento y en general los reflejos condicionados
no son conocimiento propiamente hablando y por ende no dan lugar a recuerdos. El
punto importante es que reconocimiento y recuerdo no son lo mismo. Por ejemplo,
uno ciertamente puede reconocer a alguien conocido con quien se topa en la calle,
pero no diriamos que uno lo “recuerda”. En un caso asi lo que entra en funciones
son las asociaciones de la memoria, pero en la medida en que no hay una
conversacion fluyendo en la cual uno pueda incrustarse, no se construyen y emplean
oraciones, no se persigue ningin objetivo en particular, entonces sencillamente no
hay recuerdo alguno involucrado. Es claro que cuando reconocemos, por ejemplo, a
un pariente en la calle no nos decimos a nosotros mismos: “Ah! Si, es la persona que
conozco desde que era chico!”. Recuerdos asi, dicho sea de paso, serian totalmente
gratuitos, con lo cual se haria ver que no tendrian el menor sentido y esto es
contrario a nuestra caracterizacion del recuerdo como un evento pertinente. Ademas,
si el reconocimiento fuera un recuerdo entonces tendriamos que decir que estamos
recordando todo el tiempo, puesto que todo el tiempo estamos topandonos con cosas
que ya hemos visto, manipulado, etc., y que reidentificamos sin mayores
dificultades. Lo que en cambio probablemente si habria que admitir es que la
memoria constituye la base del recuerdo, en el sentido de que los recuerdos sélo
pueden gestarse porque muchas asociaciones previas efectuadas gracias a la
memoria ya quedaron establecidas. De ahi que si no tuviéramos memoria tampoco
podriamos tener recuerdos, pero no se sigue que nuestros recuerdos estén producidos
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por nuestra memoria. El que la memoria constituya las bases del recuerdo no
significa ni implica que éste sea un mero efecto causal de la primera. De ahi que, si a
toda costa se desea vincular recuerdo con memoria, pueda sostenerse que todo
recuerdo de algin modo presupone el funcionamiento de la memoria, pero no se
sigue que sea un evento mnémico. Tenemos que distinguir entre fendmenos de
memoria y expresion de recuerdos. El elemento intermediario, el eslabon que une a
memoria y recuerdo y que evita que podamos hablar aqui de conexiones causales es
ni mas ni menos que el lenguaje.

Mencioné mas arriba el caricter cognitivo del recuerdo. Esta faceta del
recuerdo es muy importante y es muy probable que haya sido Malcolm quien
primero llamo explicitamente la atencion sobre ella. La idea es que s6lo podemos
decir de alguien que recuerda que p si esa persona ya sabia que p en un momento
anterior al momento en el que tiene lugar el recuerdo y que no ha olvidado eso que
sabia. Se sigue que recordar es una forma de saber y lo que se sabe o conoce se
expresa por medio de una proposicion. Aplicando el esquema tripartita de la
definicion platdnica, tenemos que A recuerda que p si y s6lo si A creia que p
previamente al recuerdo, ‘p’ es verdadera y A puede justificar p. Es por esta
conexion con el conocimiento que parece extenderse en el tiempo que para Malcolm
el recuerdo es simplemente la retencion del conocimiento. Por otra parte, es evidente
que la justificacion tiene que ser objetiva y no puede hacerse en términos de
recuerdos. Si afirmo que recuerdo que paso6 tal y cual cosa y cuestionan la veracidad
de mi recuerdo tengo que poder ofrecer pruebas en su favor, pero éstas no pueden
ser nuevos recuerdos mios. En algin momento tengo que poder ofrecer datos,
senalar fechas, apelar a calendarios, recurrir a testimonios, etc. O sea, la justificacion
del recuerdo tiene que ser objetiva, como Wittgenstein lo dejo contundentemente
establecido en las Investigaciones Filosoficas.

Ahora bien, que recordar algo efectivamente sea retener un conocimiento que
se tuvo en otro momento es simplemente una condicidon necesaria para poder hablar
de recuerdo y para descartar ciertas eventualidades. Pero la utilidad del recuerdo no
se agota por su caracter de modalidad de conocimiento, de conocimiento en pasado
podriamos decir. El recuerdo es un mecanismo que un usuario del lenguaje usa para
la obtencion de un determinado objetivo que ¢l se fija como alguien que toma parte
en una conversacion y para ello se asume normalmente que el recuerdo es correcto.
Pero en esto es inevitable admitir una cierta flexibilidad. De quien tiene recuerdos en
general corroborables o confirmables decimos que tiene buena memoria. No
obstante, sabemos que no hay memoria perfecta. En principio, en condiciones
normales, la emision de un recuerdo es un testimonio en favor o en contra de algo
que se dijo, pero sabemos que como fuente de testimonio el recuerdo es menos fiel
que, por ejemplo, la percepcion y se presta mds facilmente ademas a su
tergiversacion. Esto explica la utilidad de expresiones como ‘creo recordar que ...’ .
Es obvio que algo parecido pasa en el caso de la percepcion, puesto que somos
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susceptibles de tener alucinaciones, fantasias, ensuefios y demas. Con el recuerdo,
sin embargo, dado que la memoria es menos digna de confianza que, digamos, la
vista, las posibilidades de error se incrementan. Sin embargo, nosotros, los
hablantes, reconocemos casos paradigmaticos de recuerdo, casos en los que no
dudamos de que el recuerdo sea fiel o correcto, ademas de que disponemos de
criterios para distinguir entre recuerdos veridicos, creibles, fantasiosos y errados, de
tal manera que si el caso lo amerita simplemente dejamos de hablar de recuerdos. El
ejemplo de Russell del mundo creado hace cinco minutos con todos mis recuerdos
es un ejemplo perfecto de pseudo-recuerdo, un recuerdo en el que todo lo que
supuestamente se recuerda es equivocado. Ese es, podemos decirlo, un uso
genuinamente filos6fico del concepto de recuerdo. Ciertamente el error en el
recuerdo es una posibilidad permanente y real, pero solo sobre la base de un stock
de recuerdos correctos. En este como en cualquier otro caso, el escepticismo
concerniente a la verdad de los recuerdos no pasa de ser un vano juego conceptual
filosofico.

Con lo que hemos dicho tenemos una idea de lo que podriamos llamar la
‘naturaleza del recuerdo’. Quizd podamos ahora hacer algunas aclaraciones
referentes a las confusiones cognitivistas concernientes al deseo.

IV) Lo que el recuerdo no es

Lo que hemos afirmado, en caso de ser cierto, tiene implicaciones nada desdefiables
y permite en principio despejar algunos malentendidos importantes. Para empezar,
se sigue que para el esclarecimiento de la naturaleza del recuerdo todo lo interno,
describasele como se le describa, es irrelevante. La naturaleza del recuerdo emerge
con consideraciones acerca del orden conversacional, esto es, lingliistico, aunque ya
dijimos que para que se puedan gestar recuerdos el cerebro, y por consiguiente la
memoria, tienen que funcionar correctamente. Ahora bien, dado que el recuerdo es
un mecanismo de algo creado por los seres humanos, esto es, el lenguaje, resulta que
no hay ninguna conexion directa entre la facultad de la memoria y los recuerdos
expresados por los hablantes. Para que el lenguaje pueda ser aprendido y usado, se
necesita obviamente que el aprendiz de hablante reconozca los sonidos, los gestos,
muecas y tonos de voz de quienes le ensefian a hablar como basicamente los mismos
(para no decir idénticos) y en ese proceso es evidente que la memoria es decisiva.
Pero el punto importante es que, una vez convertido en usuario normal del lenguaje,
el hablante puede utilizar los mecanismos del lenguaje para un sinfin de funciones,
una de las cuales es la de tener y expresar recuerdos. En realidad, aunque no hay
duda de que una persona puede entrar en cualquier momento por cuenta propia en lo
que podriamos llamar ‘momentos de reminiscencias’, lo cierto es que en la mayoria
de las veces la funcién del recuerdo es la de ser un recordatorio para alguien
diferente, esto es, para un interlocutor. Lo peor que podemos hacer en nuestro
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esfuerzo por comprender lo que es recordar, lo que son los recuerdos, es por lo tanto
desproveerlos de su caracter pragmatico, esto es, de la utilidad que prestan. Recordar
para consumo propio, por el mero gusto de hacerlo, es algo si no inusitado si inusual
o inclusive anormal.

Todo esto nos lleva a preguntar: si efectivamente todo lo interno, lo privado,
lo “mental”, etc., en los sentidos que tradicionalmente se les asignan a estas
palabras, queda fuera del estudio filosofico del recuerdo ;qué es lo que buscan en el
cerebro los neurofisidlogos al tratar de determinar lo que es el recuerdo? Los
recuerdos, sean lo que sean, no estan alli y, més en general, la pregunta misma por la
localizacion de los recuerdos es pura y llanamente absurda. No hay forma de
establecer ninguna clase de correlacion sistematica entre estados cerebrales y
recuerdos, porque los detonadores de los recuerdos son totalmente externos al
cerebro del hablante y tienen que ver con los temas conversacionales en los que el
hablante participa. Es tan absurdo pretender encontrar alguna clase de relacion entre
el cerebro y el recuerdo como entre el cerebro y las nubes. Sencillamente no hay
conexion.

Como ya vimos, Hacker y Bennett con toda razon enfatizan el caracter
cognitivo del recuerdo, porque eso les permite hablar de transmision y retencion del
conocimiento. Pero la informacion, de la clase que sea, se efectiia via oraciones,
codigos, sistemas simbolicos de alguna indole. Nada de eso hay en el cerebro ni en
el sistema nervioso. En el craneo hay masa encefalica, sangre, nervios, neuronas, se
producen sinapsis, descargas eléctricas, consumo de glucosa y todo lo que nos digan
los cientificos del area menos una cosa: transmision de informacion, en un sentido
literal y no meramente metaforico. En esto también Hacker y Bennett son
contundentes. No so6lo es absurdo afirmar que los recuerdos estan ubicados en el
cerebro o son idénticos a determinados estados neuronales, sino que mas absurdo
aun es la afirmacion de que es el cerebro el que recuerda, el que piensa, etc. Aqui
nos topamos con un caso extremo de esa peculiar falacia que Hacker y Bennett
denominaron ‘falacia mereologica’. En todo caso es claro que, si los recuerdos
tienen que revestir una forma oracional o proposicional, ciertamente no es el cerebro
lo que podria darles expresion.

El que lo que he afirmado sea correcto contribuye a que se delinee mas
nitidamente el mapa de la investigaciéon empirica genuina y se le deslinde de las
pseudo-especulaciones cientifico-filosoficas. Hablar de recuerdos es aludir a por lo
menos dos facultades cognitivas humanas en funciones: la facultad de la memoria y
la facultad del lenguaje. La realidad de estas facultades esta de uno u otra manera
garantizada por el funcionamiento correcto del cerebro y del sistema nervioso en
general. Hay desde luego un estudio empirico genuino de las bases neurofisiologicas
de dichas funciones. Sin embargo, dicho estudio no puede abarcar lo que no brota
directamente de las bases en cuestion, sino de las facultades mencionadas puestas a
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funcionar, lo cual s6lo sucede cuando el sujeto de las facultades las pone en practica
interactuando con otros seres humanos y con el mundo externo en general. Por lo
tanto, no hay, estrictamente hablando, nada que sea el estudio neurofisioldgico del
recuerdo. Lo que si hay es el estudio fisiologico de las condiciones materiales que
permiten la gestacion del recuerdo. Pero qué conexiones se puedan establecer entre
el recuerdo y lo que en Ultima instancia son sus bases materiales (neurofisioldgicas)
es algo que ni el mas clarividente de los hombres podria enunciar.

V) Conclusiones

Quisiera considerar brevemente, para terminar, la cuestion del aprendizaje de verbos
como ‘recordar’ y ‘acordarse de’. Es evidente, en primer lugar, que el modelo
“nombre-objeto” es aqui totalmente redundante: no hay forma de apuntar a algo que
sea “el recordar”. Suponiendo per impossibile que el recuerdo tuviera algun
contenido especifico de experiencia, de todos modos no habria manera de ensenarle
a alguien ostensivamente lo que es, porque ;como se lograria establecer la conexion
entre el modelo y la copia y como podria una persona sola corroborar que la
sensacion que tiene es efectivamente la sensacion que se tiene al recordar? Seria un
tanto ridicula una situacion en la que alguien quisiera ensefiarle a un aprendiz el
significado de ‘recordar’ y le dijera, concentrandose en si mismo, con los ojos
cerrados, etc.: “;Me comprendes? Recordar es lo que me pasa en este momento”. Si
ese fuera el modo como tuviera que ensenarse el significado de ‘recordar’, entonces
no habria manera de aprender lo que significa. Infiero que definitivamente no es en
concordancia con el modelo “nombre-objeto” como se interioriza el concepto de
recordar.

Por otra parte, es claro que no hay un procedimiento Uinico, un manual para
ensefiar a usar la nocion de recordar y nociones con ella vinculadas. En realidad, uno
se vuelve usuario de ese verbo y de la familia de palabras a las que pertenece cuando
ya rebasd la etapa inicial de interiorizacion de juegos de lenguaje basicos
(sensaciones, por ejemplo) y eso es un proceso el cual, por lo tanto, no tiene limites
nitidos. Si no nos hemos desviado mucho de la verdad, podria sostenerse que al
aprendiz de hablante se le hace sentir la necesidad de recurrir al verbo ‘recordar’ en
lo que podriamos llamar ‘condiciones de presion’ o ‘condiciones de exigencia’: es
porque el nifio tiene que dar explicaciones, hacer aclaraciones, justificar acciones,
buscar objetos, etc., que la importancia del verbo ‘recordar’ o el verbo ‘acordarse
de’ se hace sentir. Al nifio se le preguntan cosas como ‘;Donde dejaste tu juguete? O
‘Acuérdate de hacer la tarea’. Es obvio que no es por medio de definiciones como
podria entenderse el significado de una palabra como ‘recordar’: tiene que haber
acciones, praxis lingliistica de por medio para que el sentido del verbo pueda ser
aprehendido. El juego de lenguaje no podria operar de otra manera. Por otra parte,
podemos afirmar del hablante que es ya un usuario del juego de lenguaje del
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recuerdo en la medida en que ya aprendido a emplear los verbos en pasado. Este
pareceria constituir el trasfondo minimo, la condicién indispensable para poder
interiorizar la nocidn de recuerdo.

Esto ultimo me lleva a un punto que me gustaria velozmente tocar, a saber, el
de la relacion entre “recuerdo” y “pasado”. ;Sabemos que hay un pasado porque
recordamos o recordamos porque hay un pasado que recordar? La pregunta es quiza
equiparable a esta otra: ;jpercibimos porque hay objetos de percepcion o sabemos
que hay objetos de percepcion porque percibimos? Vimos que segun Russell lo que
es decisivo es la memoria y, por consiguiente, el recordar. De acuerdo con él,
tenemos la idea de que hay un pasado precisamente porque gracias a la memoria
tenemos conocimiento directo de algo que ya pasé. Seria la memoria lo que nos
estaria indicando que algo que tenemos en la mente pertenece al pasado. El concepto
de pasado, por lo tanto, se obtendria gracias al funcionamiento de la memoria y se
derivaria del conocimiento directo (conocimiento mnémico) que €sta proporciona. A
mi me parece que Russell toca aqui un punto importante, s6lo que su posicion queda
viciada por la introduccion de su nocidn empirista de conocimiento directo.
Wittgenstein desecha desde luego todo recurso a la idea empirista de un
conocimiento mnémico inmediato y eso le permite rechazar el punto de vista de
Russell, el cual podria parecer prima facie inatacable. Dice Wittgenstein:

¢ Seria concebible esta situacion: alguien recuerda por primera vez en
su vida y dice ““Si, ahora sé lo que es ‘recordar’, qué se siente
recordar?- ¢/Como sabe él que esa sensacion es recordar?
Comparese: ““Si, ahora sé lo que es ‘cosquilleo’ (tuvo quiza un
electro-shock por primera vez).— ¢Sabe €l que se trata de recuerdo
porque fue causado por algo pasado?;Y como sabe él lo que es el
pasado? Se aprende el concepto de pasado recordando.

Es en la ultima oracién en donde, me parece, se condensa su pensamiento. Lo
que Wittgenstein parece estar sugiriendo es precisamente que la pregunta por la
prioridad conceptual es una tipica maniobra filoséfica: es al recordar, por no decir
‘con el recordar’ que aprehendemos el concepto de pasado. Ni “recuerdo” ni
“pasado” podrian haberse aprendido independientemente uno del otro. Hay
ocasiones en que concederle prioridad a uno de esos conceptos es mas util y hay
ocasiones en las que puede resultar mas conveniente concederle primacia al otro. Lo
que es absurdo es pensar que uno puede saber que es recordar sin saber que lo que
recuerda es pasado o que se puede saber lo que es un evento pasado o el pasado en
general sin que se sepa lo que es recordar.

Por ultimo, me parece indiscutible que Malcolm tiene razén y que ‘recordar’
equivale a algo asi como ‘saber en pasado’. Esto hace de ‘recordar’ un verbo de
éxito y un verbo intimamente relacionado a nociones como las de “saber como” y
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“saber qué”. Esto es algo en lo que Hacker y Bennett abundan y, por consiguiente,
no diré nada mas. Me limito a sefialar que otra forma de realzar el caracter cognitivo
de ‘recordar’ es examinando su contraparte, esto es, el verbo ‘olvidar’. Olvidar no es
una actividad especial ni es una especie de letargo. Es simplemente perder un
conocimiento del que ya se disponia. En ese sentido, ‘olvidar’ significa ‘dejar de
saber’, no ‘estar en un trance particular’ o cosas por el estilo. Pero si esto es asi, se
confirma entonces el caracter eminentemente cognitivo del verbo ‘recordar’, un
rasgo fundamental sobre todo de eso que Malcolm llam6 ‘recuerdo factual’.

Es innegable que lo que hemos presentado aqui no es mas que una
aproximacion a una temadtica y a un debate que estan, por asi decirlo, abiertos. Seria
interesante intentar reconstruir los puntos de vista de Wittgenstein sobre el recuerdo,
porque se podria apreciar mejor que no hemos hecho mas que rozar los problemas.
El pensamiento de Wittgenstein sobre este tema, sin embargo, es tan rico y tan
elucidatorio que obviamente exigiria una investigacion especial. No es este, sin
embargo, ni el lugar ni el momento para intentar desarrollar una labor de esas
magnitudes que habra que dejar para una mejor ocasion.



