RECUERDOS
DE
LA REPUBLICA POPULAR DE POLONIA

El 9 de septiembre de 1977 sali de México rumbo a Francia. La “destination” era
Polonia, pero habia decidido quedarme un par de dias en Paris antes de poner los
pies en un lugar que era para mi totalmente desconocido, al que me veia casi forzado
a ir y que muy probablemente no habria elegido si hubiera tenido otras alternativas.
Aproveché mi breve estancia en Paris para visitar a un antiguo conocido, convertido
en un meédico bien establecido y con un sentido del humor bastante “piquant”. Hice
algunas compras en el Marché aux Puces' y, finalmente, tomé el avién sin tener la
menor idea de qué era lo que me esperaba.

Llegamos a Varsovia alrededor de las 4 de la tarde. Yo ingenuamente
confiaba en que alguien vendria a buscarme, ya que eso era lo que se me habia
asegurado en la embajada polaca en México. Después de esperar cerca de una hora 'y
constatar con ansiedad que nadie llegaria, me animé, junto con un argelino a quien
acababa de conocer en ¢l avion, a tomar un taxi. ‘Gare’, ‘station’, ‘estacion’, ‘train’,
“ferrocarril’, etc., no servian para nada: en polaco ‘tren’ se dice ‘pociqg’.Por ltimo,
coordinandonos, empezamos a imitar el ruido de las locomotoras. El taxista
comprendié y nos llevo al centro, que es donde se encuentra el Dworzec Centralny
(la Estacion Central), junto al para mi entonces novedoso e imponente Pafac Kultury
i Nauki® (Palacio de Cultura y Ciencia). Hubiera sido entonces imposible imaginar
que tres anos después estaria yo viviendo justo enfrente de dicho edificio, en el
departamento de una impresionante mujer que tuve la fortuna de conocer y la quiza
todavia mejor de no desposar. Arrastrando mis maletas como pude, logré subirme a
un tren repleto de gente. Cada media hora preguntaba ansiosamente si ya habiamos
llegado y recibia la misma respuesta: ‘Nie, nie’. Durante este primer viaje vi lo que
me parecid ser una de las mujeres mas hermosas que he visto en mi vida. No s6lo
sus rasgos eran casi perfectos, sino que parecia emanar dulzura de manera
inconsciente, impresion que, creo yo, era provocada por un cierto contraste de
colores. El azul celeste de su sencillo vestido combinaba extrafiamente con el de sus
ojos y el acentuado negro de sus cabellos con la blancura de su tez. Fue una
alentadora vision que me infundi6 tranquilidad en un momento critico, haciéndome
perderle temor al futuro.

! Literalmente, “Mercado de las Pulgas”. El equivalente en México seria el mercado de la Lagunilla. El de
Paris es inmenso. Para llegar en Metro hay que bajarse en la estacion Porte de Clignancourt.

% Se pronuncia mas o menos asi: pochiong.

3 Se lee: pauats culture i nauki



Al llegar a £.6dz tome un taxi, el cual me llevé de la estacion Fabryczna * al
Studium Jezyka Polskiego dla Cudzoziemcow (Centro de Estudios de Idioma Polaco
para Extranjeros), situado a 10 minutos a pie, pero al cual llegamos 20 minutos
despué¢s, ya que el taxista se imagind que un “four” por la ciudad no me caeria mal.
Al llegar, considerando que el esfuerzo de imaginacién requeria un trato especial,
quiso que le pagara en dolares. Después de 10 minutos de discusiones y, me
imagino, de un mutuo intercambio de insultos en nuestros respectivos idiomas, se
fue con 200 zlotych > por un viaje que no costaria en condiciones normales mas de
30. Debo aclarar que la beca de la que yo gozaba me habia sido conferida por el
gobierno polaco y el Instituto de Investigaciones Filoséficas de la UNAM me habia
otorgado tan solo un “complemento de beca”, por lo que mis recursos financieros
eran no precarios pero si limitados y, desde luego, mucho muy inferiores a los de los
becarios que residian en paises de Europa Occidental o en los Estados Unidos.

Lo primero que hicieron las autoridades del Studium fue refundirme un par de
dias, con todos los tercermundistas recién llegados, en el hospital estudiantil en
donde estuve “en observacion”. A decir verdad, eran mas bien el hospital y la gente
polaca quienes estaban “en observacion”. Algo me chocaba constantemente, aunque
era dificil detectar la causa. Las camas eran duras, la comida rastica y, en general,
las condiciones de mucha menor calidad en comparacién con lo que hasta entonces
yo habia vivido. Como guiado por un genio benéfico, el mismo dia que llegué
conoci a un chileno, un muchacho de unos 16 afios, Claudio Alemany, cuya familia
radicaba en México y el cual habia estado en alguna ocasion en casa de mi tia Maria
Luisa. El ya hablaba polaco con fluidez y debo reconocer que se portd muy bien
conmigo. Nuestra amistad dura hasta el dia de hoy. A los dos meses de mi llegada,
¢l tramité su cambio a la ciudad de Gdansk y yo dejé con compartir cuarto con un
muy agradable joven palestino, y me pasé a vivir con su ex—compafiero de cuarto,
otro chileno y el otro tnico ‘Alejandro’ del Studium.

Alejandro Castillo merece unas cuantas palabras. Era bien parecido y era
evidente que era un vividor profesional y que habria sido peligroso de haber sido un
poco mas valiente y atrevido. A los pocos dias de mi cambio compré un “music
center”, que conservé hasta la ultima semana de mi estancia en Polonia, en 1981, y
que lo tmico que provocéd fue que reforzara su “proyecto”. El estaba persuadido de
que, como decia, me “pondria a trabajar”, es decir, que le cocinaria, le limpiaria el
cuarto, lo invitaria a cenar, etc. Poco a poco se fue convenciendo de que el hueso era
mas duro de roer de lo que parecia y creo que al final él se quedd con la impresion

* La ‘cz’ en polaco se pronuncia ‘ch’. Por lo tanto, esto se pronuncia ‘Fabrichna’. Esta aclaracion sera 1til
para otras ocasiones.

> La moneda polaca. En plural, para mas de 5 en adelante, se usa esta palabra. La ‘z’ en polaco es como un
zumbido suave. Esto se dice ‘zuotej’.



de haber estado mds bien trabajando para mi. Quedamos como buenos amigos, si
bien en el interim tuvimos algunos problemas mas o menos serios. Era su segundo
afio en £odz ® y, por ser exiliado politico chileno, no estaba obligado a hacer nada.
En diciembre decidio viajar a Berlin Occidental a renovar su pasaporte. En
principio, regresaria a mediados de enero. La verdad es que llegd hasta marzo y
decidido a ya no ocuparse de “pequefieces”. Como a la casi totalidad de las gentes
sin ideales y sin objetivos impersonales les pasa, lo deslumbrd la vida en el
escaparate que era Berlin Occidental y se generd o se acentud en €l el odio y el
desprecio por las condiciones de la vida estudiantil y del polaco medio, que hasta
entonces habia tenido que compartir. Pero si ¢l estaba deslumbrado, yo no estaba
dispuesto a ajustarme a sus caprichos. El cuarto (no mas de 8 metros cuadrados)
empez6 de pronto y de manera alarmante a llenarse de basura: papeles, comida,
ceniza, lodo, etc. Ni ¢l ni yo ddbamos nuestro brazo a torcer. Al cabo de tres
semanas era tanta la cantidad de basura que casi no se podia abrir la puerta. El
problema se soluciono gracias a la intervencion de un amigo comun.

En Lo6dz hice entre los estudiantes polacos y extranjeros amigos a los que
quise en diverso grado. Con afecto recuerdo a una joven pareja, Zbyszek y Magda,
y con emocion a otro fenomenal par con quien llegaria a intimar, Marek
Lewandowski ' y su esposa, Malina. Vivian en la casa de estudiantes que estaba
ubicada justo enfrente de la nuestra. A pesar de las apariencias y de lo que ella
mismo pudo pensar, a Malina le cobré genuino afecto. Sobre ella habré de decir
después algo maés. Entre los extranjeros, con quienes mantuve las mejores
relaciones fueron un ex—guerrillero mexicano de la Liga 23 de Septiembre, de unos
34 afios, de risa quebrada y sentimientos nobles, Ramoén Gil Olivo,® y un famoso
venezolano, un simpatico picaro, Jesus Marin, apodado “El Diablo”, quien habia
llegado a Polonia unos 15 afos antes. Con Ramén pasé¢ mucho tiempo jugando
ajedrez y ... perdiendo. Gracias a Ramoén conoci a 3 muchachas a quienes di
gratuitamente durante cerca de dos meses, dos o tres veces por semana, clases de
francés y quienes, amables desde el primero hasta el Gltimo dia en que nos reunimos,
me ensefiaban polaco. Sus nombres eran ‘Ewa’, ‘Anka’ e ‘Isa’. Esta ultima era
bastante guapa, a pesar de que cuando yo la conoci usaba muletas. A los dos afios,
segiin me enteré, fue operada y se recuperd por completo. Me dio mucho gusto la
noticia y le escribi, si bien hacia afios que no nos comunicabamos y que la tltima
vez en que nos habiamos visto nuestra entrevista habia sido mas bien fria. Desde
luego, respondi6 con una tarjeta que, claro esta, atin conservo.

% La segunda ciudad de Polonia. La primera letra es como una ‘u’, al igual que la ‘6”. El nombre se pronuncia
mas o menos como ‘Udch’.

"La ‘w’ en polaco es como en alemén: corresponde a nuestra ‘v’.

¥ Segun tengo entendido, Ramoén se suicidé hace algunos afios.



Fue gracias a esa gente que empecé a descubrir lo que era el mundo polaco o
socialista o socialista a la polaca: un mundo de gente modesta y gentil, de gente
mucho menos viciada y vacia y con una mirada mas natural y limpia que las que
hasta ahora he podido encontrar. No puedo desembarazarme de la idea de que esas
personas, tanto por las limitaciones materiales como por los innegables beneficios
generados por una estructura socio-economica igualitaria y el grado de cultura del
que gozaban (enriquecida, ciertamente, por fuertes tradiciones), sabian vivir. Por
‘saber vivir’ quiero decir algo tan sencillo como esto: universalizaban sus placeres y
los llevaban, de modo natural, mas alla de lo que podria llevarlos el placer causado
por el mero consumo privado. Era muy facil compartir una buena comida en la
Republica Popular de Polonia. Es mas: yo diria que, con todo y las dificultades, era
dificil no hacerlo. Simplemente no era posible entrar en una casa sin recibir té y
galletas, si la persona era pobre, o un pedazo de pastel, quizd. En el caso de
estudiantes, los “kanapki’” eran obligatorios. Y me consta, no por una sino por
multiples vivencias tenidas en las mas diversas ocasiones y compafiia, que lo que se
compartia se compartia de modo natural y con gusto. Lo que en nuestros paises es
signo de amabilidad y cortesia, alld era natural. Una copita de vodka era inevitable y
los anfitriones quedaban encantados si uno les contaba “como es alla de donde usted
es” (u was). En més de una ocasion sali tambaledndome después de haber estado en
dos o tres casas un mismo dia. Los polacos de la época del socialismo ardian en
deseos de ver otras cosas, de admirar otros paisajes, de degustar otros sabores que
los que su pais y su sistema les ofrecia. Dadas las dificultades que habia para
satisfacer sus ensuefos, se contentaban con abrirles las puertas de sus casas a los
extranjeros, asi como las de sus sentimientos. Y mientras mas distante era el pais de
origen, mas “exdtica” era la “aventura”. A pesar de que entendia que lo que estaba
involucrado era una facil racionalizacion, un tanto fatua y estéril, nunca pude reirme
ni aprovecharme (como muchos extranjeros) de dicho juego de ilusiones, que era
realmente un punto débil en la vida del polaco medio de aquella desaparecida
cultura.

Sin duda alguna, la persona mas importante para mi durante mi estancia en
16dz, una persona a quien me ligd, creo yo, una genuina relacion de amistad y
carifo, a quien respeto y a quien le debo “un mundo”, es a mi ex—maestra del
Studium, Maria Macczyﬁska.10 Mi relacion con ella es Gnica en mi vida. Nunca, en
mis imaginarias excursiones sentimentales, habia llegado tan lejos. Es una mujer que
se transformé de manera palpable a lo largo de un afio y no veo por qué no habria de
jactarme pregonando que creo haber poderosamente coadyuvado a ese cambio. La
primera impresion que tuve al verla fue la de que era miembro de la policia. Era

? Canapés.
'%'Su apellido, en femenino, se lee ‘Monchinska’. En masculino, naturalmente, el apellido es ‘Maczynski’. El
nombre se acentia fonéticamente en la primera ‘a’.



seca, cumplia con toda seriedad con su trabajo y parecia punto menos que imposible
acercarsele, no digamos intimar con ella. Sentia que estaba alli no s6lo para
ensefiarnos polaco, sino también para convencernos de alguna que otra “verdad”
concerniente al sistema. Uno de los primeros comentarios que profiri6é en clase fue
que era yo “tremendamente individualista”. Al poco tiempo de haber iniciado el
curso le dije que queria escribir algunas cosas en polaco y queria saber si estaba
dispuesta a corregirmelas. Me dijo que era prematuro. Hicimos la prueba. Me
tardaba mas de dos horas en traducir media cuartilla, llena claro esta de errores.
Qued6 muy agradablemente sorprendida (o, como en la esgrima, ‘fouchée’), segiin
me confesod después, cuando le dije que mi objetivo no era aburrirla y que, por lo
tanto, sugeria que ella misma me dijera qué temas de filosofia le gustaria comentar.
Ese detalle de mi parte la predispuso definitivamente en mi favor. Nos quedabamos
por lo menos dos veces a la semana, después de 5 o 6 horas de clase, a corregir mis
escritos, el contenido de los cuales se lo tenia que exponer oralmente y con otras
palabras. Ahora veo que hizo derroche de paciencia y de bondad. Empecé a
acompafarla a la salida de las clases hacia la parada del tranvia y, en primavera,
soliamos irnos a pie hasta cerca de su casa, situada a unos 40 minutos del Studium.
Las caminatas en la Republica Popular de Polonia eran un lujo, por lo agradable y
tranquilas que podian ser. La primera primavera de mi estancia, al igual que la
segunda (cuando por primera vez llegd a Polonia, ya con la investidura de jefe de la
Iglesia Catolica, Juan Pablo II), fue simplemente espléndida. El contraste con el
largo y penoso invierno torna mas notable la belleza de los arboles y flores que, por
lo demés, abundan. All4d aprendi lo que es ir a dar un paseo al parque y, mas
concretamente, a apreciar la verdadera funcion del parque. Al principio veia esa
actividad como un simple resultado de la carencia de otras diversiones. Sigo
pensando que en parte a eso se debia, pero también veo ahora lo positivo que era la
consecuencia de esa situacion y, asimismo, que era el resultado también de otras
tradiciones y otra cultura. En todo caso, fue algo que disfrute después a menudo, por
ejemplo, en Lazienki,'' en Varsovia.

Un caluroso dia de abril la acompafié, como ya era costumbre, hacia su casa,
pero la caminata, por alguna razon, se extendia y extendia. En un momento dado,
sin verme a la cara y sin detenerse, me dijo que tenia que “confesarme” algo, que
podria reirme o burlarme si queria, pero que de todos modos me lo diria. Le dije
que no tenia por qué pensar que yo podria tener semejantes reacciones. Entonces me
dijo que le inspiraba yo una ‘“gran ternura” y que se sentia muy contenta de ser mi
amiga. Era la primera vez que me decian una cosa asi, o por lo menos de ese modo.
No habiamos tenido hasta entonces ningtin acercamiento fisico y pasoé todavia algun
tiempo para ello pero, independientemente de ello, nuestra relacion era para ambos

! Los Baiios. Es un parque inmenso, con un lago y pequefio palacio real. Alli solian bafiarse los nobles. De
ahi el nombre del lugar.,



no so6lo placentera, sino también fructifera. Ella a mi me hacia sentir
extraordinariamente a gusto y me proporcionaba exactamente lo que yo entonces
necesitaba: una auditorio interesado, que aprecia y exige. Creo que con ella he dicho
las cosas mas bonitas que haya podido decir. Y a mi me gustaba incitarla a que
pensara por su cuenta. Estoy convencido de que para ella poder hablar en las
condiciones de seguridad y de confianza que yo intencionalmente creaba a través de
relatos, comparaciones, datos personales, gestos, anécdotas, razonamientos, etc., era
una deliciosa experiencia. Descubridé conmigo lo que era negarse a imponerle
barreras al pensamiento. Nuestra relacion llegd a ser tan estrecha que me dijo que
estaba dispuesta a abandonar todo por estar conmigo y que si no me proponia nada
era porque sabia que yo no aceptaria. Nunca manipulé¢ su dependencia y por eso,
entre muchas otras razones, es so6lo con la muerte de uno de los dos que nuestra
relacion llegard a su fin.

Hubo, no obstante, algin momento de tensién. Después de haberme
confesado que sentia simpatia por mi, ni ella ni yo sabiamos qué hacer. Unas dos
semanas después, con unos 8 o 10 grupos del Studium, hicimos una excursion a
Cracovia. Las vivencias de ese viaje son imborrables. Estaibamos conscientes de
estar muy por encima, y por lo tanto muy alejados, de la masa de nifios traviesos,
ignorantes y estlipidos con quienes ibamos. La primera noche, una vez que todos
estaban o durmiendo o jugando cartas (estdbamos hospedados en el Dom
Turystéw),” Maria y yo nos salimos a dar un paseo. El Stare Miasto (esto es, La
Ciudad Vieja), con su bellisima catedral, estaba alli, casi para nosotros unicamente.
La lluvia arreci6 repentinamente, por lo que tuvimos que guarecernos bajo el techo
de una pequena iglesia, enclavada en un callejoncito que daba a la plaza y con una
pequenia fuente al frente. Por primera vez le acaricié la cabeza y pude decirle que
yo también sentia algo importante por ella. Fue ese uno de los momentos mas
romanticos que he experimentado. Regresamos corriendo al hotel.

El siguiente dia lo pasamos visitando Cracovia: la casa de Matejko, el museo
de la ciudad (donde esta el original de Leonardo La Dama del Armirio) y alguna que
otra iglesia. Se hizo también la visita obligada al campo de concentracion de
Auschwitz y a lo que siempre me ha impresionado mas — por un raro sentimiento de
desolacion y abandono que producen — a saber, las barracas en Birkenau.” Por la
noche, como todos, salimos a refrescarnos con unas cervezas y a cenar. Recuerdo
haberle platicado, en un restaurant subterraneo (que por cierto ya no existe) de mi
papa y de mi relacién con ¢él, asi como de cudnto lo queria y lo extrafiaba. Le
describi también, en aquel semifluido polaco que entonces tenia, algunas escenas

21 <6w’, al final delas palabras, se lee ‘uf’. Aqui se habla de una ‘Casa de Turistas’.
3 Aqui uso los nombres en aleman, por ser los mas conocidos. En polaco, la localidad es ‘Oswiecim —
Brzeznica’.



tristes de vida familiar. Reviviendo sentimientos superados, al hablar en particular
de mi hermano se me salieron un par de lagrimas. Por primera vez (la segunda y
ultima vez fue cuando nos despedimos, en enero de 1981, en £6dz), me dijo: Te
amo.

La relacion con Maria me dio mucha seguridad en mi mismo y ello por
diversas razones. Me complacia mucho que una mujer mayor que yo y (en el mejor
de los sentidos) adulta, pudiera sentirse atraida por mi. No creo haber hecho el amor
con ella més de cinco o seis veces en cuatro afios, por lo que nuestra relacién no era
“sexual”. Quiza por eso y porque era libre, sin compromisos externos, funciono tan
bien. A través de ella comprendi que la gente de los sistemas socialistas es
necesariamente mas abierta, mas madura, mas receptiva, menos cosificada (por
definicion) que las personas que viven de otra manera. Entre otras cosas, gracias a
Maria logré ensanchar mi horizonte y pude salir decididamente de mis ya
tambaleantes esquemas culturales. Al comienzo de mi estancia en Polonia, a pesar
de sentir o presentir, por ejemplo, que habia mujeres muy guapas, no hubiera podido
decir que me atraian. La razén es simple: no eran del todo occidentales. Pero poco a
poco fui modificando mi perspectiva y comprendi entonces qué me estaba
sucediendo: estaba juzgando toda una cultura por medio de pardmetros propios de
otra. Tuve, pues, que padecer el no muy grato fendémeno de la “desculturizacién”
(no, obviamente, el de la “desculturalizaciéon™). No creo haber perdido lo que mi
cultura me dio (de hecho es imposible renunciar a ello), sino que mas bien aprendi, a
través de un proceso penoso y largo, a disfrutar “desde adentro” lo que otra cultura
me estaba ofreciendo. En pocas palabras, senti y comprendi lo que es el importante
fenomeno del relativismo cultural, del cual soy ahora en la teoria defensor a
ultranza. Y en ese proceso de liberacion Maria fue clave. Me siento en verdad
honrado por haberla conocido y tratado. Pase lo que pase, Maria Maczynska sera
siempre para mi una persona especial.

El primer 31 de diciembre que pasé en Polonia marco el fin de mi
prometedora relacion con Ewa, Anka y, especialmente, con Isa. Si bien no pretendo
minimizar mi culpa, creo ahora que mi reaccion fue un poco desmedida y que pone
de relieve un rasgo importante de mi personalidad, a saber, que a menudo le confiero
mas peso a mi “imagen” que a las relaciones que de hecho tenga con alguien. Tal
vez el punto quede mejor expresado de esta manera: quiero decir que la relacién
tiene que ajustarse a un cierto ideal de mi mismo porque, si ciertas condiciones no
son satisfechas, la relacion no nace o muere. Lo que en esa ocasion sucediod fue que
me embriagué barbaramente y, por consiguiente, me comporté como un auténtico
huno. Con ello rompi una imagen que yo estaba seguro que seria imposible de
reconstruir, al igual que la atmosfera que de ella dependia y que a todos placia. No
es tanto la critica moral como la estética la que en esa ocasion opero: después de



todo, no hice mucho mas de lo que hubiera podido hacer cualquier otra persona en el
mismo estado y no hay tampoco que olvidar que el alcoholismo es uno de los
problemas mas serios de Polonia. Asi, méas que rechazo “externo” fueron “internos”
la critica y el repudio. Estoy convencido, aunque es posible que est€ en un grotesco
error, de que mis amigas me habrian readmitido en el grupo, pero para mi todo habia
acabado. Obviamente, no recuerdo cuando ni en qué circunstancias perdi la
conciencia. Me desperté al otro dia alrededor de las 7 de la mafiana. De puntillas,
mientras todos dormian, sali de una casa si no querida ya no para mi indiferente y
en la que no volveria a poner los pies. Pasaron muchos meses y a pesar de algunos
recados que recibi a través de Ramoén, ya no volvi a comunicarme con mis amigas.
Deseo insistir, empero, que un intenso y sincero sentimiento de vergiienza, causado
en parte por lo menos con la incongruencia en relacion con la imagen creada,
impidieron la renovacidn de una relacion corta, pero bonita y divertida. Todo ello no
dejo de dolerme: con Isa pas¢ mucho tiempo platicando. Recuerdo, por ejemplo,
que cuando llegaba yo a tomarles la leccién de francés, sin decir nada simplemente
clavaba en ellas la mirada, en Isa especialmente, como si quisiera dar a entender que
lo Unico que no podria yo aceptar seria que emanara de su boca un error. Isa
entonces se ponia sumamente nerviosa y sin poder contenerse exclamaba:
“Alejandro! No me aterrorices!” En Navidad, mi primera en Polonia, tuvimos ella y
yo nuestro “souper aux chandelles”, siguiendo asi una de las mdas venerables
tradiciones polacas. La recuerdo con gusto y agradecimiento.

El Studium ocupaba la mitad del dia. Las clases (idioma polaco, historia de
Polonia y alguna que otra materia) empezaban a las 8.30 a.m. y terminaban a las 2 o
3 de la tarde. Después de la comida, en cambio, el tiempo estaba invariablemente
dedicado a la filosofia. Lei mucho (y creo que con provecho) durante ese afio. Por
otra parte, dado que ya estaba ambientdndome, tenia pensado quedarme en Lo6dz
para el resto de mi estancia. Por ello empecé mi labor de ponerme en contacto con
filosofos del lugar. Conoci a la Dra. Pawtowska y a su esposo, Tadeusz, quien, de
todos los filésofos polacos, fue el que mejor y mas me impresiono. Posteriormente
conoci al Dr. Gregorowicz, director del Centro de Logica y Filosofia de la Ciencia.
Solicité su autorizacion para asistir a sus cursos introductorios de logica y no solo
me invitd a ello, sino que me invitd a su seminario y me presto en varias ocasiones
libros (entre otros, un excelente libro de Kalinowski de introduccion a la légica
deodntica). En esta ocasion, como en muchas otras antes y después, el francés me
abri6 las puertas. La Dra. Pawlowska habia ya aceptado ser mi (como dicen alld)
“promotor”, esto es, mi directora de tesis. Mi tema seria el utilitarismo. Hacia el mes
de mayo, me aconsejo que elaborara una bibliografia, una exposicion general del
tema y, si fuera factible, un programa o esbozo de tesis. Estaba empezando a trabajar
en ello cuando decidi ir a Varsovia (seria quiza a principios de junio porque, si no
mal recuerdo, fue durante el periodo de la Copa del Mundo en Argentina), para



ponerme en contacto con el traductor de Wittgenstein al polaco: si no podia trabajar
en lo que realmente me interesaba, deberia ser por razones ajenas a mi. Maria fue,
una vez mas, quien me proporciono toda la informacién que requeria. El traductor
en cuestion pertenecia al Instituto de Filosofia de la Universidad de Varsovia. Su

nombre era ‘Bogustaw Wolniewicz’."*

Llegué a Varsovia alrededor de las 12 del dia y de inmediato me encaminé al
Instituto. Comparado con otros institutos de otras universidades, el Instytut Filozofii
(mi querido instituto) realmente no suscitaba mayor excitacion, si bien contaba
con lo que a primera vista era una biblioteca excelente. La secretaria me llevo
directamente con la Sra. Zandarowska quien, segin en ese momento entendi, se
ocupaba de los asuntos escolares. Le expliqué mi situacion y mi deseo de venir el
siguiente afio a estudiar a Varsovia con el traductor de Wittgenstein.
Afortunadamente, Wolniewicz era un “twardo glowy”," es decir, un miembro del
partido de linea dura y, por consiguiente, era bien visto por las autoridades. La Sra.
Zandarowska (cuyo esposo era miembro ni mas ni menos que del Comité Central
del Partido), muy amablemente y sin yo solicitarlo, se comunico desde su oficina
con ¢l interfecto y me concertd una cita para ese mismo dia por la tarde. Fue para mi
una cita memorable.

Después de pasar unas cuantas horas vagando por las calles de Varsovia,
regres¢ al Instituto una media hora antes de lo convenido. Habia algunos alumnos en
el corredor y salian y entraban de un saloén. Daban la impresion de estar presentando
una examen oral. Por lo que me parecidé ser mas bien una pose, algunos de ellos
hablaban excesivamente rapido y por mas que me esforzaba no lograba comprender
todo lo que decian. Una muchacha inclusive me hizo un comentario al que no supe
qué responder (era ni mas ni menos que Ewa Maj, una espléndida amiga de varios
afnos después!). De pronto, vi a la mujer mas “divina” que he visto hasta el dia de
hoy, la mujer que, con excepcioén quiza de Catalina, mas he querido y deseado. Su
cabello era negro, al igual que sus pantalones y sus lentes (el tiempo me ensefiaria
que también su conciencia lo era). Su cara, simplemente perfecta. Desparramaba
sensualidad. En particular, me llamaron la atencion (y me sedujeron) sus gestos y
modales. Era realmente una mujer con elegancia y con gracia, muy distinta del resto
de las estudiantes. Me enamoré de ella desde el primer momento en que la vi,
sentimiento que permanecio intacto durante mas de una década. Solo después vine a
enterarme de que no era esa la primera vez que Edyta R¢kas provocaba esa reaccion
en alguien. Pasé junto a mi sin dignarse siquiera verme. Ella cambi6é mi decision de
no quedarme en Lodz, trabajara yo con Wolniewicz o no. Era obvio, por lo que
decian, que el examen era de logica. Por lo tanto, inferi, tendria que estar en segundo

' Se pronuncia ‘Bogusuav Volnievich’.
13 Literalmente, un “cabeza dura”.
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0, a lo sumo, en tercer afo. De ahi que, en principio, habria de estar en el Instituto el
siguiente afio. A partir de ese momento, ya sabia yo cual era la unica opcidon
universitaria abierta para mi en Polonia. El profesor Wolniewicz llegd puntualmente
a la hora indicada. Hablamos no mas de cinco minutos. Sin titubear, le dije que
deseaba que fuera mi “promotor” y que queria trabajar en Wittgenstein o en
Russell. Sin dar margen a discutirlo, respondiéo que Wittgenstein no podria ser el
tema. Quedamos entonces en trabajar la filosofia del lenguaje de Russell. Asi, con
un proyecto de trabajo mas afin a mi y una nueva y profunda ilusion, regresé a £.6dz.
Mi vida habia subitamente adquirido un sentido definido.

Al mes mas o menos de mi incursiéon a Varsovia, regres¢ a México, para
pasar un mes de vacaciones. Antes de partir, empero, tuve una curiosa experiencia
en una especie de fonda y otra, muy grata, en el Studium. La primera tuvo lugar en
un local adonde Ramoén y yo habiamos ido a cenar, cerca de la estacion de
ferrocarril. Frente a nosotros estaba una mesa de gitanos, entre los cuales habia una
muy atractiva joven mujer. Al ocupar nuestros lugares, ella y yo quedamos frente a
frente. Empez6 entonces un sugerente y variado juego de miradas, movimientos
discretos de cejas, cabezas, esbozos de sonrisas. Este silencioso (aunque publico)
encuentro duré no menos de 10 minutos. Me acuerdo muy bien que Ramén se
dirigia a mi y yo simplemente lo ignoraba. A ella le pasé algo peor: su acompafiante
se molestd y empezo a insultarla. No obstante, ella y yo proseguimos, impertérritos,
diciéndonos con la mirada lo que ciertamente no habriamos podido decir en ningun
idioma. Enfurecido, su acompafiante sali¢ y regres6 con un viejo, aparentemente su
padre, quien en tono autoritario se dirigi6 a ella. Los ojos de la desconocida brillaron
y, lenta e impudicamente, dejaron escapar copiosas lagrimas, todo ello sin dejar de
vernos. Finalmente, tuvo que levantarse y abandonar el lugar. Me quedé un tanto
absorto y dolido y tardé un poco en restablecer el didlogo con Ramon, quien
intuitivamente captaba que algo raro habia sucedido, pero nada mas. Por mi parte,
siempre tuve la sensacion de que era esa una experiencia de una clase que sélo en
los paises socialistas podrian gestarse. Tengo todavia presente la imagen del rostro
de la muchacha.

La segunda vivencia que quisiera velozmente narrar se refiere a uno de los
ultimos episodios de mi primer afio en Polonia: el dia de la “Akademia” (una especie
de festival) en el Studium. En efecto, era costumbre organizar una “matinée” cultural
al final del afo escolar y aprovechar el material humano, mediante el cual quedaban
representados mas de 30 paises. Los estudiantes cantaban, acompaiados de sus
propios instrumentos, o bailaban, luciendo toda una multitud de vestidos tipicos. En
aquella ocasion, lo recuerdo bien, hubo bailes arabes, ticos, vietnamitas, hiingaros,
etc., muchos de ellos dignos de Bellas Artes. México, menester es decirlo, brillo por
su ausencia en el escenario. Pero el rasgo sui generis del evento se expreso antes de
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que empezara el espectidculo, cuando todos los congregados en la sala, cerca de
unas 800 personas, nos pusimos de pie y entonces tocaron La Internacional. Fue un
momento emocionante. A la semana, estaba ya de regreso en México.

Después de un mes de vacaciones en México, me urgia regresar a Polonia.
Habia logrado tramitar mi cambio a Varsovia obviamente con la ayuda de Maria
pero no tenia la menor idea de donde iba a vivir. De regreso, en lugar de viajar
directamente a Varsovia, me bajé en Amsterdam en donde, habia oido, existia el
mejor mercado libre de automdviles en Europa Occidental y acerca de los cuales —
debo admitirlo — conozco tanto como de perros, es decir, nada (aparte, obviamente,
de manejar, lo que hago en general bastante bien). La razon por la que ardientemente
deseaba tener un carro era, naturalmente, Edyta. Llegamos alrededor de las 9 de la
mafiana y a las 12 del dia ya tenia el carro con el que planeaba llegar a Varsovia. Me
costd 650 dolares o, dicho de otro modo, el amor también tiene sus limites, que se
los fija el entendimiento. Se trataba de un Volkswagen en un no muy buen estado.
Hicimos la transaccion y quede en pasar a recogerlo después de la comida. Tenia
pensado salir de Amsterdam a eso de las 3 de la tarde e ingenuamente calculaba que
estaria en Varsovia por la noche de ese mismo dia! Recogi el carro a la hora
prevista, pero me senti francamente infeliz cuando, al empezar a circular en vias
rapidas, el volante se puso a vibrar violentamente y era materialmente imposible
controlar el automodvil. Decidi regresar e intentar deshacer la “operacion”.
Amsterdam resulto ser un verdadero laberinto, tanto por sus incontables puentes
como por sus calles circulares. Después de una hora y un tanque de gasolina, di con
el lote en donde habia comprado la carcacha. Les propuse 100 dolares, que se
quedaran con el carro y que me regresaran el resto. Desde luego que no aceptaron,
pero se comprometieron a hacerle un balanceo. Tuve que quedarme una noche. Al
otro dia, a las 9 de la mafiana, llené el tanque y sali rumbo a Polonia.

En Holanda, en esas excelentes carreteras que tienen, iba insensatamente a un
promedio de 140 kms. por hora. Crucé la frontera alemana sin problemas y decidi
darle un “aventdon” a una joven. Fue una decision sabia. Ella iba a Bielefeld, que
quedaba por mi camino, lo que me incit6 a pasar a la universidad a tratar de ver a mi
amigo Jorge Graue Casillas, olviddndome por completo de que, como era
septiembre, estaria de vacaciones. Después de més de dos horas de camino, le dije
que necesitaba cambiar un poco de dinero y volver a llenar el tanque. Nos salimos
en la primera poblacion importante que vimos, cambiamos el dinero en el banco
pero, al tratar de arrancar de nuevo, el motor simplemente se neg6 a funcionar. La
muchacha fue a pie a buscar un mecanico, el cual no quiso venir, por lo que
tuvimos que empujar el carro ella y yo un buen trecho. El corto circuito quedo
arreglado en 3 minutos. Fue esa la primera gracia de la carcacha, la cual me cost6 la
(a mi juicio), desproporcionada suma de 40 marcos. Finalmente llegamos a
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Bielefeld, en donde perdi mas de dos horas buscando la universidad y dentro de la
universidad a Graue al que, como era de esperarse, nunca encontramos. Mi
acompafante y salvadora se quedod en la ciudad y yo continué mi viaje. Después de
unos 80 kms en sentido contrario (o sea, 160 en numeros absolutos, los cuales
equivalen, también en nimeros absolutos, a casi un tanque de gasolina y un dolor de
espalda), llegué a Hannover. Después de dar varias vueltas en el centro de la ciudad,
estacioné el carro, bajé las maletas y pasé la noche en un pequefio hotel. Al otro dia
— serian aproximadamente las 6 de la mafiana — y a la manera de un fugitivo, me
acomodé en lo que seria tal vez el carro mas viejo, sucio y feo de toda la ciudad y
reemprendi mi trayecto hacia el Este. Crucé la frontera de Alemania Oriental sin
problemas, pero después de unas 2 horas de espera en la cola de automoviles.
Afortunadamente, todos mis papeles estaban en regla. En Alemania Oriental, dado
que la carretera estaba practicamente vacia y era una “super” (construida en los
viejos tiempos del Nacional-Socialismo) iba con el acelerador hasta el fondo. Como
si mi objetivo hubiera sido imitar a Faeton, pero protegido en esta ocasion por algun
benévolo dios, rebasaba brutalmente los pocos camiones y automoviles con los que
me topaba y cuyos ocupantes se quedaban boquiabiertos al verme pasar a
velocidades nunca alli experimentadas. S6lo mucho después me enteré de que la
policia alemana era especialista en detectar con radar a los belicosos del volante
pero, por algun feliz azar, a mi me exentaron. En aquellos momentos, gracias a mi
ignorancia de algunas mdas bien aterradoras posibilidades, era yo casi feliz. La
perspectiva de regresar a la Republica Popular de Polonia siempre me hizo sentir
bien y, por si fuera poco, iba yo con la mira puesta en el futuro y no lejano trabajo
en filosofia (lo mas importante en mi vida) y en una muchacha de ojos negros.

Crucé la frontera polaca por la tarde, después de una cola todavia mas larga
que la de Alemania y presagio de futuros conflictos. Tampoco en Polonia tuve
problemas, a pesar de ir manejando por carreteras en estado lamentable, con
columpios por doquier y campesinos y caballos (o, si se prefiere, caballos y
campesinos) atravesandose a cada rato y una policia que se deleitaba levantando
infracciones. Al llegar a una pequeia poblacion, no entendi los letreros y me meti en
sentido contrario. Desemboqué a toda velocidad en una pequefia plaza, pletorica de
gente, la cual observaba incrédulamente un auto salido de quién sabe donde y el cual
daba una vuelta en sentido contrario a la plaza y desaparecia. Por ser automovil con
placas extranjeras deberia haber comprado en divisas bonos para la gasolina, pero
dado que las placas holandesas, por una feliz casualidad, son (o por lo menos las de
mi ex—coche eran) casi idénticas a las polacas, me vendian gasolina sin problemas.
Llegué a £.6dz a eso de las 10 de la noche y, después de preguntar aqui y alla, di con
el departamento al que se habia trasladado mi ex—compafiero de cuarto, Alejandro.
Me quedé en su casa cerca de dos semanas. Ese periodo ha sido uno de los maés
apacibles y divertidos que he vivido. Todo me sonreia: el tiempo, la suerte, la gente,
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etc. Me dediqué a buscar a mis amigos y después de algunos recados y
malentendidos di con Malina, en su casa, en Tomaszow, poblacion situada a una
media hora de Lodz.

Mis lazos sentimentales con Malina rapidamente se estrecharon. Nos veiamos
casi a diario, a pesar de las dificultades que ella tenia para quedarse en £.6dz. Dado
que ya habia acabado sus estudios, ya no tenia derecho a un cuarto en la residencia
estudiantil (en el “Akademik”) y las porteras — una vieja gorda y grufiona en especial
— resultaban cada vez mas dificiles de convencer de que nos dejaran quedarnos alli.
En ocasiones, por consiguiente, no quedaba otro remedio que el de compartir
habitacion en la casa de Alejandro. Con Malina me sucedid lo que en algunas otras
veces en Polonia y nunca'® mas en otra parte: tenia una amiga completa. {bamos
al cine, comiamos juntos y nos pasabamos platicando todo el dia. Nos daba gusto
vernos y estar juntos, an a sabiendas de que nuestras vidas iban por rumbos
distintos. Nos reiamos mucho. Fisicamente, lo mas notable de Malina eran sus ojos.
Juro que no miento cuando afirmo que los tenia de por lo menos tres colores
distintos: azul, verde y café, pues se mimetizaban con la luz y la atmésfera. El tnico
elemento que enturbiaba nuestro “affaire” era el hecho de que Malina era la esposa
de mi amigo Marek, en cuya casa, en Lowicz, habia estado hospedado en un par de
ocasiones. Este estaba cumpliendo su servicio militar y estaria encuartelado todo un
afno. Quiza hicimos mal, pero en todo caso no creo que se pueda emitir una condena
simplista. Aparte de que la relacion entre ellos era a menudo tensa y problematica,
mi relacion con Malina era enriquecedora, divertida y satisfactoria. Lo bonito de la
relacion es que no habia malentendidos, supuestos, presuposiciones, mala fe,
intenciones oscuras, proyectos no revelados: tanto ella como yo sabiamos lo que
haciamos. Ademads, puede afirmarse que, aunque no por completo distintas a las
nuestras, lo cierto es que la mentalidad y las actitudes del polaco de la época del
socialismo eran ligeramente distintas de las de arabes y latinos. Nuestra relacion se
mantuvo durante todo el afio escolar 1978-79, entre otras razones porque, por
casualidad, la casa de Varsovia en donde fui a vivir estaba situada a media cuadra
de la casa de su hermana.

Después de unas 2 semanas de abandono, parti finalmente para Varsovia en
la carcacha. No tenia la menor idea siquiera de donde dormiria las primeras noches,
puesto que no habia solicitado un cuarto en un Akademik. Decidi por ello caer en el
departamento de un venezolano, Fredy (quien después de tanto destilar ponzofia en
contra de Polonia y sus habitantes terminaria casandose con una polaca), quien me
dijo que me podia quedar alli mientras encontraba casa. Sin embargo, yo queria estar
en deuda con ¢l lo menos que fuera posible, por lo que ese mismo dia empecé a

' Con una excepcion, en México, que por razones obvias no puedo mencionar.
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llamar por teléfono a los diversos numeros anunciados en el periddico Zycie
Warszawy (La Vida de Varsovia). Después de algunos fracasos, logré ponerme de
acuerdo con una seflora. De inmediato me dirigi con Fredy a la casa en cuestion, la
cual quedaba en el centro de Varsovia, que era exactamente lo que necesitaba y
queria. Era lo que los polacos llamaban un M2, es decir, un departamento de 2
cuartos, con bafio y cocina. Tenia, ademas, teléfono y television. La tnica condicion
que la propietaria imponia era que se le pagara en dolares, lo cual era precisamente
lo que yo deseaba, porque asi podria vivir de mi estipendio sin tener que estar
cambiando en el mercado negro. Nos pusimos rapidamente de acuerdo en el monto
las mensualidades. Asi que mi primera noche en Varsovia la pase en “mi” casa.

Una vez instalado, lo primero que hice fue poner en orden mis papeles en la
universidad. Recibi mi “legitimacja”’ (credencial de estudiante) y quedé
matriculado como aspirante al doctorado, aunque sin tema ni director de tesis
todavia. Me acuerdo con certeza del sentimiento que entonces me invadia: tenia
unas ganas inmensas de compartir mi vida con la gente del lugar, de mezclarme con
ella y creo que me habria casado con la primera polaca que me lo hubiera propuesto.
Sin embargo, durante todo este periodo critico de adaptacion, la Providencia, por
alguna sabia razdn, me hizo invisible a los ojos de la gente.

La predisposicion afectiva que me embargaba me llevo casi desde el principio
a chocar con los latinos y, en especial, con los venezolanos. Simplemente no era
posible estar con ellos sin escuchar insultos y burlas hacia los polacos. Las burlas
eran, por lo demas, sanguinarias, vulgares, humillantes. Todo era motivo de risa: las
colas en las tiendas, los problemas de transporte en la ciudad, la vida académica y
estudiantil, la gente misma. Realmente me avergonzaba tener algo en comun con
gente tan baja y tan ruin y, después de un par de ocasiones en las que senti haber
hecho el ridiculo, decidi no volver a salir en su compaiia. Los improperios, salidos
de bocas de lo que en sus respectivos paises no eran otra cosa que colonizados,
resentidos y chandalas, me sublevaban. Cuando los oia hablar, pensaba en Edyta, a
quien todavia no conocia, y la sangre me hervia. Dado que no era yo de un
temperamento docil y que, a Dios gracias, mi lenguaje podia en ocasiones ser
certero y dafiino, muy pronto empezaron las dificultades. Yo estaba dispuesto, como
toda gente decente (pues s6lo un indecente se habria comportado de otra manera), a
llegar hasta donde fuera necesario hacerlo. S6lo una vez, sin embargo, se me
concedid la oportunidad de manifestar a gusto mi desprecio, oportunidad que
evidentemente aproveché.

'7 Se pronuncia ‘leguitimatsia’
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Por lo pronto, mi actitud hacia los venezolanos cambi6. Intente tratarlos como
ellos trataban a la gente. Decidi, por ejemplo, servirme de ellos. Tulio, una de las
mas repulsivas personas que he conocido tanto dentro como fuera de Polonia, me
ayudo a tramitar la documentacion concerniente al carro, ya que €ste tenia que tener
placas polacas. La carcacha tuvo que pasar su examen técnico y el mecéanico
inspector me obligd a comprar alguna que otra pieza. No obstante, la estrategia
adoptada para con ellos no representaba realmente mi forma natural de actuar y, por
otra parte, puesto que estaba claro que no podria modificar su conducta y que no
eran ni particularmente Utiles ni interesantes, opté por alejarme de ellos. Nos
esperaba todavia un encuentro, que a continuacion relato.

En diciembre de 1978 me fui a Paris, en donde se encontraba mi primo
Hermilo, a la sazén Primer Secretario en la embajada de México en Francia y en
cuya casa me quedé¢ cerca de 3 semanas. En lugar de irme por tren, como
originalmente lo habia planeado, me dejé convencer por el bestial Tulio y acepté
hacer el viaje en su “automovil”. Los problemas empezaron desde Varsovia. El tenia
la criminal costumbre de echarle el coche a los transeuntes. Tuvimos por ello,
todavia en Varsovia, un “agarron” bastante fuerte y estuvimos a punto de cancelar
el viaje. Si no lo suspendimos fue porque ambos pensdbamos que a ambos nos
convenia usar su carcacha, en lo cual ¢l tenia razén mas yo no. El viaje, sin
embargo, fue un verdadero suplicio, tanto por lo estipido de su platica como por la
carencia de calefaccion. Después de diversas peripecias (por poco nos matamos en
Polonia, ya cerca de la frontera con Alemania, cuando un camion se nos cerro
subitamente y, tuve la impresion, a propdsito. Tulio tuvo que enfrenar. Como
ibamos sobre una capa de hielo, el coche patin6. Dimos unas cuantas vueltas y
fuimos a parar a la orilla de un barranco! Llegamos a Paris, no sin antes haber
pasado a recoger a su novia, una tal Monique, una francesilla sin mayor gracia. Me
fueron a dejar a casa de mi primo y, en la fecha acordada, Tulio me paso6 a recoger.
Después de pagar un tanque de gasolina y el hotel en Alemania Democratica,
quedamos en que yo no pagaria nada mas hasta Varsovia. Era en realidad un
acuerdo justo, puesto que de ahi en adelante ¢l tendria que pagar s6lo en z/otych. Sin
embargo, después de liquidar un par de comidas y uno o dos tanques mas de
gasolina, Tulio probablemente se sintid estafado y entonces se sublevo y se negd a
pagar, como habiamos convenido, el hotel en Lodz. La verdad es que el gesto era
revelador y tonto a la vez, puesto que a final de cuentas 1.6dz no estd més que a una
hora de Varsovia. Asi que pagué lo que me correspondia en el hotel y subi de
inmediato mis maletas al carro para evitar que Tulio arrancara y me dejara, pero ya
que estabamos en las afueras de la ciudad le solté, sin que se lo esperara, todo lo que
hasta entonces habia querido decirle. Lo insulté de arriba a abajo hasta que me harté.
Lo reté y le propuse recibir unos cuantos golpes (ademas de la amplia clase de
insultos que ya le caian), pero cautamente se negd. Esa fue mi “venganza” hacia los



16

venezolanos anti-polacos de aquella época. Ellos, desde Iluego, siguieron
comportandose como patanes en aquel hospitalario y bello pais, pero yo por lo
menos quedé¢ tranquilo. Llegamos a Varsovia y Tulio me pas6 a dejar. Bajé mis
cosas y me meti en mi casa sin mas de un ‘Que te vaya bien;’.

Wolniewicz, quien supuestamente habia de ser mi director de tesis, resulto ser
una persona demasiado dificil y, dejaAndome guiar por el instinto, preferi romper la
relacidon con €l antes que iniciar un trabajo de investigacion bajo la direccion de una
persona con quien lo més probable era que habria tenido multiples dificultades y que
me habria llevado al fracaso. Apuesto a que tenia no sélo para mi una personalidad
sumamente atractiva o, por lo menos, imponente. Era un hombre ya en edad
avanzada, alto y desgarbado aunque robusto, con practicamente meros residuos de
cabellos y usaba lentes oscuros. El todo daba como resultado un aspecto un tanto
tenebroso. Era verbalmente muy agresivo. Hablaba lentamente y rara vez sonreia,
aunque cuando lo hacia su risa era agradable, tal vez por lo rara. Al verlo, me
resultaba imposible no pensar en Nosferatur. Su caracter y su aspecto fisico
parecian acoplarse a la perfeccion. No dudo, sin embargo de que en el fondo era un
buen hombre o, mejor dicho, una de esas personas que en nombre de bellos ideales
estaria dispuesto a sacrificar al mundo entero si ello fuera necesario. De regreso de
México me lo encontré una manana en el Instituto, hacia fines del mes de
septiembre, poco antes de que empezaran las clases, y convenimos en que le
escribiria un trabajo. Yo estaba sumamente preocupado porque, a pesar de mis
esfuerzos y del trabajo con Maria, mi polaco todavia no me permitia elaborar un
texto de filosofia. Por otra parte, estaba decidido a no escribir nada en inglés. Mi
decision era clara e inamovible: la tesis tenia que estar escrita en polaco y dadas mis
dificultades con el idioma polaco, no quedaba mas que buscar a alguien que me
ayudara a corregir mis las traducciones, por lo menos al comienzo. El problema era,
basicamente, que no era nada facil encontrar traductor y, también, que la ayuda me
costaria, aunque debo decir que el mercado negro (que por aquel entonces estaba
alrededor de 120 zlotys por dolar. Llegaria a estar a 10,000 durante el periodo
victorioso de la reaccidon) habria de aliviar la carga pecuniaria. Después de preguntar
en diversos lados, una conocida, Danka tukasz, se comprometié a ayudarme.
Gracias a ella conoci a la persona que mas me ayudaria en la elaboracion de los
capitulos de mi tesis, la estimable Matgorzata Nalewajko.'® Mientras eso sucedia,
preparé un trabajo en espafiol para Wolniewicz. Lo hice asi porque me dijo que los
idiomas que ¢l manejaba eran polaco, ruso, aleman, inglés, italiano y latin. Supuse
entonces que accederia a hacer un pequefio esfuerzo y que leeria en espafiol, cosa
que estoy convencido habria podido hacer. Después de dos o tres encuentros, que
aprovech6 para hacer gala de un agudo sarcasmo y de una lacerante ironia (que de

18 Margarita. La ‘j” polaca es como la alemana, por lo que su apellido se pronuncia ‘Nalevaiko’.
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algin modo lograba neutralizar), le agradeci abruptamente sus esfuerzos y le dije
que buscaria otra persona. Su descontrol, al verse rechazado de manera tan
imprevista, dur6 un instante. Me mir6 en silencio, me regresé mi trabajo y me desed
buena suerte, no sin antes tener la amabilidad de advertirme que en la siguiente
reuniéon del consejo académico del Instituto, durante la cual mi caso seria
examinado, ¢l explicitamente propondria que me echaran, dado que no estaba claro
como (esto es, en qué idioma) podria trabajar. Ignoro si hizo su gestiéon o no y,
obviamente, si la hizo no fructifico. De todos modos, me lo volveria a encontrar en
el examen final.

Por las razones que acabo de dar, los primeros dos meses me los pasé sin
director de tesis oficial. El problema, sin embargo, qued6 satisfactoriamente
solucionado gracias a la intervencion de quien fue, sin lugar a dudas, mi mejor
amigo durante toda mi estancia en Polonia: Jacek Hotéwka."

La relacion con Jacek empez6 inclusive antes de conocernos personalmente.
A través de Julek, conoci a una profesora de ética, Ludmita, quien trabajaba en el
Instituto y pertenecia al mismo departamento al que pertenecia Jacek. Cuando
llegamos a su casa, estaba Teresa Holdwka, la esposa de mi futuro amigo. A €l lo vi
por primera vez durante una conferencia impartida por un americano (bastante
mediocre, dicho sea de paso). Me llamo la atencion lo bien que hablaba inglés, al
grado de que pensé de que ¢l mismo era “gringo”. Sin embargo, no trabamos alli
conocimiento, a pesar de que simpatizamos por haber sido los inicos en tomar parte
en la discusion. Hablé con ¢l por primera vez cuando, habiendo ido a buscar a
Ludmita, me lo encontré en su cubiculo durante su “dezur” (hora de consulta).
Recuerdo que una de las primeras preguntas que me hizo fue: ‘;Es usted
comunista?’. Cautelosamente pero sin mentir, respondi diciendo que si por
‘comunista’ entendia ‘miembro de algin partido’, entonces no era yo comunista.
Discutimos un poco acerca de los contrastes sociales en México y de la situacion
general de Polonia y eso fue todo. Probablemente la relacion no se habria
desarrollado si no hubiera sido, una vez mas, por Edyta. Después de haber estado
asistiendo diariamente al Instituto y haberme metido a diversas clases de licenciatura
(en general no malas, sino pésimas. Era muy diferente la situacion con los
seminarios del posgrado),” nunca logré verla mas de un par de veces y eso en la
biblioteca. Empezaba ya a desesperar cuando, a través quiza de algin comentario,
confirmé que ella estaba en tercer afo y yo ya sabia, por los programas, que Jacek

19 <Jacek’ es ‘Jacinto’. La ‘¢’ en polaco es como la ‘z’ en aleman, es decir, se pronuncia ‘ts’. Mi amigo, por lo
tanto, se llama ‘Iatsek Jouvka’.

20 Entre los profesores destacados del Instituto estaban Amsterdanski, Ziembinski, Przylecki, Wolniewicz,
Stanosz, por no citar mas que algunos de ellos. Los cursos y seminarios de l6gica y filosofia de la ciencia eran
estupendos.
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precisamente impartia un cursillo de ética (le correspondia lo que alld llamaban
‘gjercicios’) para alumnos de ese afno. Asi que, un dia que me lo encontré a la salida
de la oficina donde ambos cobrdbamos nuestra mensualidad, decidi aprovechar la
ocasion y después de la insulsa charla habitual le dije que estaba interesado en sus
clases y solicité su anuencia (totalmente innecesaria) para asistir a ellas. Esto lo hice
porque bajo ningun pretexto queria yo darle a Edyta la impresion de que estaba
ansioso o deseoso de conocerla. Llegaria asi con Jacek a la clase y nos
encontrariamos, por una feliz coincidencia, en un terreno, por asi llamarlo, neutral.
Para mi sorpresa y, en verdad, desconcierto, me fui convenciendo poco a poco de
que Edyta no estaba en su grupo, sino que estaba inscrita en el inico otro grupo de
¢tica! La compensacion fue, sin embargo, inmensa, colosal, infinita. Al entrar en
contacto con Jacek entré en contacto con quien en mi opinidn era la persona mas
inteligente del Instituto (lo cual no quiere decir el mejor preparado o el mas habil
filésofo). Empezamos teniendo platicas al final de sus clases, durante las cuales le
hacia comentarios acerca de su exposicion, siempre fluida y polémica. Creo que me
invitd a su casa por primera vez después de estar perfectamente seguro de que no
escribia ni me ocupaba de marxismo. De todas las cualidades de Jacek (y eran
muchas) una recuerdo con particular admiraciéon y emocion: que nevara o brillara
el sol, que se comiera para matar el hambre o en abundancia, que estuviera en su
casa o en la escuela, Jacek Hotowka, independientemente de las circunstancias,
siempre estaba sonriente, con la mano tendida y dispuesto a ayudar. Me aconsejo
en los mas diversos asuntos como un verdadero amigo. Fue ¢l quien me puso en
contacto con la Dra. Barbara Stanosz, quien finalmente seria mi “promotor”*' y
quien me puso en contacto también con un célebre psicoanalista de Varsovia cuando
le dije que “necesitaba” unas charlas. Cené en su casa, compartiendo su modesta
pero sabrosa comida, incontables veces. Me corrigid la traduccion de mis trabajos en
varias ocasiones. El primer afio, una vez establecida nuestra amistad (para lo cual
no requerimos mucho tiempo), soliamos comer juntos por lo menos dos veces por
semana en un fonda en donde se comia parado. Cuando ya nuestra relacion era de
confianza, adquiri6 el insolente habito de llegar a la biblioteca del Instituto, que es
donde pasaba la mayor parte de mi tiempo, y amontonaba mis libros, papeles,
apuntes, etc., indicando con ello que le urgia ir a comer y que no estaba dispuesto a
esperar ni a consultar si yo queria ir o tenia hambre. A pesar de ser una persona
especial, Jacek era un tipico producto de la sociedad socialista polaca. Su
antisovietismo era patoldgico y su proamericanismo enfermizo. Sin embargo,
dejando de lado lo que considero su erronea (por parcial) concepcion politica, Jacek
era un modelo de gentileza y de amabilidad. Era, aparte de culto, muy bien entonado
y le encantaba silbar conciertos, sinfonias, operas, etc. Conocer y tratar a Jacek
Hotoéwka fue una experiencia deliciosa. Nunca tuve con ¢l un problema, ni siquiera

?! Director(a) de tesis.
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un roce. Fue para mi como un hermano mayor con quien siempre pude contar. Creo
haber correspondido a su amistad y estoy seguro de que €l quedé satisfecho con mi
conducta y trato. Sin duda alguna, Jacek contribuyé poderosamente a que se
desarrollara mi profundo carifio por la Republica Popular de Polonia.

No todo, empero, se sucedia sin dificultades. Habia dejado a mis amigos de
1L6dz, no deseaba reunirme con los latinos y no tenia atin conocidos polacos en
Varsovia. Habia empezado a ir a la biblioteca del Instituto, a donde iba casi todos
los dias, pero dificilmente veia una cara amistosa, no se diga conocida. Octubre, ya
iniciadas las clases, fue uno de los mas miserables periodos de mi existencia. La
primera semana la pasé en completa soledad, sin hablar con nadie mas que lo
estrictamente necesario, que era basicamente comprar comida. Un dia me sucedio
algo extraordinario y que fue para mi como una amorosa sinfonia de objetos caseros.
Me sentia como abandonado y pasaba la mayor parte del tiempo en la casa, leyendo
y preparando (bien lo recuerdo) un primer “paper” sobre la Teoria de las
Descripciones. De pronto oi un ruido en la cocina. No era nada: una cuchara, creo,
se habia caido de la mesa; al poco tiempo una ventana se abria; un poco mas tarde se
fundia un foco, se producia otro ruido en mi cuarto, se caia un libro y asi
indefinidamente. Lo realmente extrafio no es que no me haya asustado, sino la forma
como agrupé e interpreté esos fendmenos para los cuales, sin duda alguna, existe
una explicacion causal: imaginé (y crei en ello) que los utensilios me hablaban, que
me tenian compafiia, que me alentaban y me pedian paciencia. Todo vendria: a su
tiempo. Y acepté dicho mensaje, el Uinico acorde a mis actitudes, sentimientos y
objetivos de aquella época.

En Cracovia habia conocido a una mexicana, que tenia afios en Polonia y
familia en México y cuya direccion, obviamente, me dio. Cuando estuve en México
hablé con su hermana, una muchacha realmente simpatica, quien me invitd a cenar
una noche a su casa. Al despedirme me pidi6 que llevara unos libros y unas cartas.
No fue con mucho gusto que acepté el voluminoso paquete que me dio, pero que
bueno que lo hice! A mediados de octubre (1978), me decidi a ir a entregar el
paquete en persona a quien estaba dirigido. Fue entonces que conoci a Danka
Lukasz y, ese mismo dia, a su extraordinario hermano, Julian. De alli naci6 con ¢l
una relacidon de amistad, con altas y bajas pero enriquecedora y, me hubiera gustado
creerlo, definitiva. Julian padecia la misma enfermedad que yo: disfrutaba
promoviendo la discusion (¢l quiza con un poco mas de alcohol de lo que estaba yo
habituado). Empezamos a frecuentarnos. Danka hablaba perfectamente espafiol (mas
correctamente, si he de decir la verdad, que cualquier paisano) y Julian hablaba
bastante bien, aunque no como su hermana. La familia habia vivido en México en la
década anterior alrededor de 4 afios. El padre de Julian, que acababa de morir, habia
ocupado un puesto importante en la embajada polaca. Después de algunas
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“entrevistas”, Julian se propuso “introducirme” al mundo polaco. Me presento
entonces con multitud de personas: estudiantes, artistas, empleados, etc. De todo.
Pasamos, asimismo, interminables horas discutiendo tanto banalidades como cosas
interesantes. Hubo, sin duda, momentos en los que la platica no fructificaba, en los
que yo sentia que no tenia nada en comun con ¢l y me imagino que ¢l habréa pensado
lo mismo. Pero a base de esfuerzo, fundado en una natural simpatia mutua y con
buena voluntad, paulatinamente construimos la para mi inolvidable relacion porque,
he de decirlo, Julian fue la Ginica persona que me arranc6 lagrimas cuando, ddndonos
un abrazo, me despedi de ¢l en enero de 1981.

La relacion con Edyta se inicid, a no dudarlo, con la ayuda de Dios (;0 habra
sido la del diablo?). Como ya dije, en el verano de 1979 volvi a viajar a México,
pero antes de irme me habia puesto de acuerdo con un tipo para rentar un pequefio
departamento situado en el mero centro de Varsovia y a 5 minutos a pie del
Instituto. Era chico, pero estaba cuidadosamente amueblado. Tenia teléfono,
television y el precio era razonable. Sucedid, sin embargo, que el propietario cambid
de opinién estando yo en México, por lo que al regresar me encontré con que no
tenia en donde vivir. Ahora bien, en el mismo edificio vivia la persona que habia
fungido como intermediaria en el asunto, esto es, Zosia Wlazty, quien era empleada
en la biblioteca del Instituto. Sintiéndose responsable, me invitdé a permanecer en su
casa hasta que encontrara departamento. Me qued¢é en ella una semana, la cual
resultd bastante tormentosa. Finalmente, gracias a Danka Lukasz, entré en contacto
con Elzbieta Kudlicka, amiga de ella, quien tenia un departamento en Piaski, muy
cerca de la casa de Danka y de Julek. Me trasladé el mismo dia que nos vimos. El
departamento tenia sus ventajas y sus desventajas, siendo la peor el que quedaba
bastante lejos del centro. A cambio de ello, sin embargo, era yo casi vecino de Julek
y Danka, de Ela y César (acerca de quienes hablaré después), de Emilio, un
matematico chileno que tenia una impresionante biblioteca de libros de logica y de
filosofia de las matematicas y con quien pas¢ muchas horas discutiendo filosofia y,
sobre todo, de Jacek Holowka, cuyo departamento estaba a 10 minutos a pie del
mio. Pero lo mas increible de todo fue que, exactamente en el mismo edificio, en el
piso X, vivian Anka Michalik, Ewa Maj y Jurek Stgpien, estudiantes de la carrera de
filosofia y amigos cercanos de Edyta.

La relacion con los vecinos empezd, como era de esperarse, a desarrollarse
rapidamente. Ellos tenian televisiéon y yo no, por lo que casi todos los dias me iba a
tomar una taza de té (ocasionalmente a cenar) y a ver la television. Hacia mediados
de noviembre le pregunté a Jurek si conocia a alguien que tuviera teléfono y que me
permitiera hablar a México. Inocentemente (?), de inmediato menciond a su amiga
Edyta. Asi, después de un afio y medio de espera, logré por fin hablar con ella en el
Instituto. Fijamos una fecha para la primera semana de diciembre. La cosa sucedid
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de este modo: una de las raras mafianas en que todos coincidimos, le recordé a Jurek
que tenia que hacer mi llamada y ¢l entonces me presentd con Edyta. Fue, por lo
tanto, un encuentro neutral en tierra de nadie. Después de un par de comentarios y
de asegurarle que no queria causarle ninguna molestia (y de recibir la respuesta de
que podia estar seguro de que no era ninguna), concertamos una cita para la
siguiente semana.

Llegué¢ a la casa de Edyta a la hora indicada, esto es, a las 3 p.m. y sali de ella
a las 6 a.m..... del dia siguiente! Hablamos esa vez de todo, jugamos cartas, comimos
y cenamos, oimos musica, nos bebimos no sé cuantas cervezas, etc. El pokar en esa
ocasion me fue muy util. Es mi deber reconocer que desde el primer momento senti
en ella a un ser superior. Edyta no solamente era fisicamente hermosa y no solo era
su belleza “rara” (perfil casi griego, boca bien delineada, labios sensuales, cabello
muy negro, 0jos y pestafias grandes, un cuerpo de modelo, y el todo funcionando
como una maquinita bien aceitada), sino que ademds era de una personalidad
abrumadora, avasallante, aplastante. Dominante de manera natural, con un muy
agudo (y a menudo cruel) sentido del humor, un lenguaje florido, exacto y agresivo,
conocia a la perfeccion toda clase de convenciones sociales y las utilizaba de manera
consciente para sus propios fines que, creo, eran en su vida el placer y el poder. Era
tal su perspicacia para predecir y diagnosticar lineas de conducta y actitudes y su
habilidad para reaccionar rdpida y acertadamente en situaciones inesperadas que
llegué a pensar (y pienso todavia) que habia recibido algun tipo de entrenamiento en
el servicio secreto. Hablaba ruso bastante bien, un poco de aleméan y de italiano y
creo que también algo de inglés (le decia ‘Honey’ a mas de un amigo). Podia ser
simultaneamente dulce y despectiva y en verdad a menudo se ensafiaba con los
miembros de su séquito porque, no estara de mas decirlo, Edyta disponia de un nada
despreciable grupo de admiradores incondicionales, a quienes privilegiaba con su
compafiia y manipulaba a su antojo. Dicho grupo, por otra parte, se encuentra en la
raiz de los mas serios problemas que posteriormente tuvimos. Pero,
independientemente del hecho de que a final de cuentas nuestra relaciéon haya
terminado en un fracaso rotundo, inmenso e imperdonable y de que me haya
marcado y creado situaciones muy angustiosas (e.g., el dolor de estar consciente de
haber perdido a un ser tan excepcional), no quiero dejar de afirmar abiertamente que
reconozco en Edyta a la Unica mujer que me ha ensefiado algo, esto es, no teoria
sino vida y de alta calidad. Fue realmente un honor el haber tenido la oportunidad de
convivir con un “monstruo” asi, pues era incuestionablemente una mujer que, para
emplear una de sus muchas expresiones, “mostraba nivel” en cada situacion.

Era evidente que era imposible sustraerse a la atraccion de semejante sirena,
ademas de que no deseaba ni siquiera intentarlo. Al poco tiempo, nos volvimos a ver
en la fiesta de Navidad del Instituto y de alli nos fuimos a una ‘prywatka” de amigos
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de ella. Hasta ese momento todo era inicamente reconocimiento del terreno. A los
pocos dias me fui con Anka Michalik a su casa, en Skiernewice, a pasar la Navidad
con su familia. No obstante, en contra de los planes originales, inmediatamente
despues me regres¢ a Varsovia, a pesar de las protestas de Anka. La invisible red
del encanto de Edyta empezaba a asfixiarme.

Al dia siguiente de mi regreso a Varsovia literalmente obligué a Cesar San
Juan (un matematico mas papista que Juan Pablo II y, como fiel seguidor de éste
ultimo, procreador de mas de media docena de véstagos) a que le llevara a Edyta, de
parte mia, un regalo de Navidad. Era simplemente un librito en espafiol (Los
Antiguos Mexicanos) y estaba pensado como una sugerencia para que aprendiera
dicho idioma y, obviamente, para algunas cosas mas. Cémo serian ya a estas alturas
nuestras relaciones que la dedicatoria que le puse (en polaco) fue: Para mi mejor
colega, a fin de que no piense que soy su enemigo! Al otro dia se presenté en mi
casa en forma totalmente inesperada con una botella de vino. Habia, pues, interés de
su parte también. A partir de ese momento, las cosas evolucionaron rapidamente.
Ese mismo dia le pregunté, a sabiendas de que su mama queria o podia rentar el
departamento de su esposo (Jurek me lo habia dicho), si no sabia de algun lugar al
que me pudiera cambiar, ya que el departamento en el que estaba me quedaba
demasiado lejos del centro. Era, obviamente, un acto ciego y casi puramente
instintivo, puesto que yo estaba perfectamente a gusto y tranquilo en lo que era mi
casa. Evidentemente, me ofrecié de inmediato el de su madre y padrastro, situado ni
mas ni menos que en la calle Emilii Plater, a un costado del Palacio de la Cultura y
de la Ciencia, enfrente de la Sala Kongresowa. Mas central era imposible encontrar
una casa! Asi que, en pleno invierno y en contra de las recomendaciones de todo
mundo (empezando, claro esta, por las de la propietaria) y tres dias después de haber
tocado el asunto, me cambié de casa casi sin haberla visto. Acto seguido, ella
contraatacO: una tarde, estando ya instalado, me habld por teléfono (en mi nueva
casa tenia teléfono y television a colores) para decirme que ya habia hecho por mi
todo lo que ella pensaba que podia interesarme y necesitar de ella y que por lo tanto
ya no me daria mas lata. Decidi entonces hablar claro y hacer explicita mi situacién
sentimental hacia ella. Ese mismo dia vino a la casa y alli le conté todo lo que aqui
he narrado. No s¢€ si fue para mi bien o no, pero lo cierto es que no me creyd ni una
palabra. No obstante, la relacion empez6 a perfilarse con mayor nitidez.

Empezamos a salir y a vernos en restaurantes, cines, cafés, etc. En una
ocasion, fuimos a un pueblo cerca de Varsovia a ver una pelicula mexicana (Los
Hijos de Sanchez) y como éramos los unicos espectadores el cajero no queria vender
boletos. En un desplante compré entonces no recuerdo si 20 o 25 boletos y tuvimos
la sala para nosotros. Yo solia ir al Instituto y trabajar por las mafianas, pero por
las tardes, diariamente, a partir de las tres mas o menos, me presentaba en su casa,
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en donde a menudo me quedaba hasta las 12 p.m. o mds tarde. Me regresaba en taxi
(radio taxi) a mi casa. Asi pasé casi todo enero. A finales del mes, por insistencia
mia, se pas6 a vivir conmigo (a su casa y por la cual, no obstante, yo seguia
pagando). Hicimos un tormentoso, pero ttil, viaje a Torun y al regresar de €l (el 4 de
febrero, que es el dia de su cumpleaiios; el mio es el 3), empezamos lo que creo que
habra sido para mi el mas dulce, triste, tierno y horrendo periodo de “vida
conyugal”. En otras palabras, mi tnica historia de amor real completa, corta pero
inolvidable.

Edyta me hizo cien por ciento feliz por muy breves lapsos y cien por ciento
desgraciado durante casi todo el tiempo. Pienso, sin embargo, que aunque
sentimentalmente fue muy salvaje conmigo, ni gan6 nuestra guerra privada ni toda
la culpa de ésta recae sobre ella. Creo que, en parte al menos, mi conducta de latino
en un contexto de matriarcado acelerd o intensifico el proceso de descomposicion de
nuestra relacion. Yo tenia celos hasta de los animales (habia que ver que de mimos
procuraba a los perros y, en contraste, como trataba a los hombres!) y me parece que
traté vana y torpemente de imponer un esquema de vida primitivo, es decir, burgués,
en el socialismo (y a una mujer como ella!). Sinceramente pienso que yo habria
aceptado el reto de la vida nueva si no hubiera tenido a Oxford en perspectiva. El
problema era que para llegar a Oxford tenia que trabajar mucho, acabar mi tesis
cuanto antes, corregir mis versiones de los capitulos, discutirla, pasar los examenes,
etc. En todo ello, Edyta no s6lo no me ayudd, sino que complico lo méas que pudo mi
existencia y mi trabajo. Nunca, a nadie he querido tanto (como mujer) como quise a
Edyta y con nadie he sido tan duro como lo fui con ella. Todo era motivo de pleito
entre nosotros, todo era fuente de problemas. Esté claro, por otra parte, que tampoco
ella supo adaptarse a alguien con su misma (por lo menos) fuerza de voluntad.

Edyta cocinaba estupendamente y era extremadamente limpia. Haber hecho el
amor con ella fue una experiencia tan soberbia que desde entonces todas las mujeres
con quienes me he comunicado sexualmente me resultan semi—insipidas, simples,
torpes, sin técnica. Era, en verdad, toda una experta en dulzura. Y sin embargo...
Celos, tensiones, provocaciones, humillaciones, burlas de todo tipo, amenazas,
golpes, etc., fueron lo que conformoé nuestra relacion. Eramos sumamente afines y
disfrutamos algunos momentos de gran comunién, pero estos fueron breves y
espaciados. La pesadilla termin6 cuando, durante la Semana Santa de 1980, decidi
ir a Inglaterra. Cuando volvi ya se habia regresado a su casa. Al poco tiempo, unas
tres semanas después, yo me regresé a mi antiguo departamento, que por fortuna
todavia estaba disponible. Habia terminado oficialmente mi relacion con el unico
prospecto serio de esposa que he tenido y que, muy probablemente, tendré. La
prueba de que la amé con pasion, desmesuradamente (aunque siempre sin sumision)
es que “she still puzzles me”. Dado que teniamos cuentas vitales pendientes, varios
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anos después nos volvimos a ver, tanto en Polonia como en México y, sin
consideracion del uno con el otro, volvimos a reproducir, con la mayor fidelidad, los
mismos desastrosos esquemas de conducta a los que antafio nos habamos sometido.

En julio de 1980 llegaron mi papa y mi hermano Juan a visitarme. Después
de una semana agitada en Polonia, en donde visitamos Zakopane, Cracovia,
Os$wiecim® (Auschwitz) y Varsovia, una semana llena de conflictos y de
incomprensiones de toda clase, en parte a lo que ya era un choque de mentalidades,
abreviamos la estancia y nos fuimos a Italia. El itinerario de ese viaje fue casi tan
maravilloso como el que habria de hacer dos afios después con mi papa, ya estando
yo en Oxford. Esa vez fuimos a Roma y sus alrededores (como Castelgandolfo),
Florencia, Venecia, Milan, Marsella y Paris, siempre en excelentes restaurantes,
hoteles de lujo, tiendas de primera, paseos fantasticos. En Roma tuvimos un chofer
(un tal Mario) y el resto del recorrido hasta Marsella manejé yo en un Renault
alquilado en Roma y que entregamos en Marsella. Los conflictos entre mi papa y yo
proliferaban. Un enfrentamiento particularmente desagradable estalld precisamente
en Marsella. Para que mi hermano, que era invidente, pudiera bajar del auto, mi papa
me indico que me detuviera en un cierto lugar. El problema era que alli donde ¢l
queria bajarse estaba claramente prohibido hacerlo. Después de afos de vivir en
una sociedad tan rigida (desde este punto de vista) como lo era la polaca, me
resultaba absolutamente imposible acceder a su peticiéon y no pude menos que
negarme. Se ofendié mucho, como nunca o casi nunca, ofreciendo toda una serie de
razones que a mi me resultaban si no ininteligibles si imposibles de aceptar. Como
para mi en ese momento su posicion era mas incomprensible que el chino, el
disgusto era inevitable. El enojo duro un par de dias. Contemplando
retrospectivamente las cosas, creo ahora que quien se equivoco fui yo, sélo que en
aquel momento me era imposible comprender que hasta el mas perfecto de los
sistemas normativos permite excepciones. Nos despedimos en Paris un tanto
friamente y sin que hubiéramos comprendido bien a bien qué nos habia separado.
Por mi parte, debo confesarlo, ansiaba, por un sinnimero de razones, regresar a la
Republica Popular de Polonia, tinico lugar en donde he sido plenamente feliz. Me
esperaban, sin embargo, algunas sorpresas.

Regresé el 1 de agosto. Cosa extrafia, se habian producido huelgas en el norte
del pais y huelgas de apoyo a las huelgas en todo el territorio polaco. La television,
la radio y la prensa se cebaban en los huelguistas. Sufri los primeros paros del
transportes en Varsovia. Todo mundo estaba sumamente excitado. No habia otro
tema en las bocas de las gentes. Habia nacido Solidarnos¢. Su “jefe maximo” era
un pequefio electricista de Gdanisk y su nombre era ‘Lech Walesa’.”

22 Se pronuncia, méas o menos, ‘Oshvienchim).
¥ Se pronuncia ‘Lej Vauensa’.
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Las tiendas empezaron a vaciarse paulatina pero sistematicamente y las colas
a extenderse. La vida se hizo realmente pesada para la gente. Yo ya habia entregado
mi tesis y habia pasado el examen de economia politica. En noviembre, viajé una
vez mas a Oxford, en donde vi al Dr. Griffin, quien muy amablemente me invit6 a
comer al comedor de los dons de “Keble College”. A la semana estaba de regreso
en Varsovia, ansioso por presentar mi examen de tesis y deseoso, por inconsciente,
de abandonar mi entranable Republica Popular de Polonia. Pasé mi examen el 5 de
noviembre. Después de que se me confirié el grado, tuve que decir unas palabras de
agradecimiento, al final de las cuales, entre sollozos y con nudo en la garganta, dije,
en vista de que mi estancia en Polonia se acababa, lo que por fin tenia derecho a
decir, esto es, que queria que todos supieran que habia sido realmente feliz en
Polonia. Fue, para mi por lo menos, una ceremonia muy emotiva. Estaban presentes
miembros de la Embajada de México, profesores, amigos, estudiantes y, claro esta,
Maria Maczynska. Por la tarde, nos reunimos en un local rentado para celebrar la
aprobacion, en donde cenamos unas cuarenta personas (entre otras, el embajador
Don Ernesto Madero y su esposa). A principios de enero recibi mi diploma de
manos del rector Samsonowicz, (durante una ceremonia que no puedo recordar sin
sonreirme, pues cometi un error en el protocolo: me quite los guantes para firmar mi
titulo). A la semana tomaba el avion rumbo a México, en uno de los viajes mas
agotadores que he realizado. Estaba, como dije, deseoso de irme de Polonia y seguro
de que solo por casualidad regresaria. Pero no me habia dado cuenta del cambio que
Polonia habia operado en mi; no habia caido en la cuenta de que la vida en el
socialismo, en la compaiiia y amistad del homo socialismus, me habia transformado.
Casi desde el primer momento en que pis¢€ tierras nacionales empecé a extrafiar la
cultura de la Polonia socialista: no solo la comida, los amigos o el lenguaje, sino el
transporte, las relaciones humanas, el sistema de reacciones y de valores de aquella
gente con quien habia convivido mas de 4 afios. Desde entonces siento un vacio que
nada ni nadie ha podido colmar. Para mi, la Reptblica Popular de Polonia fue, por
multiples razones, objetivas y subjetivas, permanentes y circunstanciales, “casi el
paraiso” y es desde entonces ‘“‘el paraiso perdido”. Ya ahora sé y entiendo por qué
nunca mas volveré a ser tan feliz como lo fui en esa bendita porcion del espacio—
tiempo.

Abandoné Polonia en enero de 1981 con cierto vago e indescriptible pesar,
pero también con ciertas ilusiones. Tenia ganas de irme porque tenia planes: planes
de trabajo serio y de continuacion de estudios; tenia ganas de irme porque el fracaso
con Edyta me seguia siendo intolerable. Lo que me dolia era, asi lo pensaba, dejar a
mis amigos, a Jacek, a Grazyna, a Ela, etc. Todavia no me daba cuenta, mas que
muy oscuramente, de que dejaba algo mas y algo sumamente valioso, aparte de
algunas personas concretas.
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Después de unos 10 meses de pesadilla en México, regres¢ a Europa en
septiembre. Esta vez fue Inglaterra y, més concretamente, Oxford, el lugar receptor.
La vida en el “college”, que tan a menudo habia oido ser fascinante, me parecid
vacua y aburrida. Hay, obviamente, experiencias “Unicas” y novedosas y que por
ello gustan. Las primeras cenas con toga, los “sherry party” con el Warden del
“college”, los “guest nights” y, desde luego, las clases, los seminarios, la redaccién
de mi trabajo, las sesiones con mi supervisor, todo ello era excitante. Para quien
viene con ansias de mezclar un poquito de estudio con mucho consumo, Oxford es
el lugar ideal. No era esa, desgraciadamente, mi posicion. Por si fuera poco, fui
durante mi primer afio el unico estudiante graduado de filosofia en el college y los
miembros del MCR (Middle Common Room)™ resultaron ser grotescamente
pueriles, aburridos e infantiles. Mi correspondencia con los polacos, las constantes
noticias de Polonia y los imborrables recuerdos contribuyeron a desvalorizar a mis
ojos la vida no académica de Oxford. Se venian las vacaciones de Navidad y mis
planes eran pasarlas tranquilamente en el college, trabajando. A mediados de
noviembre, empero, cometi el faux—pas (no resisti la tentacion) de ir con una querida
amiga norteamericana que habia vivido mucho tiempo en México y con quien
mantengo una estupenda amistad, Isabelle, a ver Czlowiek z Zelazy,” de Andzrej
Wajda.”® Al salir del cine, ya habia decidido que iria a Polonia en las vacaciones de
invierno. Le escribi a Ewa Maj preguntandole si podia hospedarme en lo que era su
nuevo departamento y contestd de inmediato afirmativamente. Arreglé mis papeles
en la embajada polaca con tres semanas de anticipaciéon. Debia tomar el avion de
Londres el viernes 11 de diciembre a las 4 de la tarde. El 10, sin embargo, cay6 una
inusitada nevada en Inglaterra, la cual paralizo carreteras y aeropuertos. Logré llegar
a Londres en uno de los pocos autobuses que circulaban y en Londres tomé otro para
el aeropuerto de Heathrow, ya que la linea Oxford—Heathrow habia sido cancelada.
Llegué alrededor de las 2 de la tarde, habiendo salido de Oxford a las 9 de la
mafiana, para esperar en un aeropuerto repleto de gente cerca de 12 horas, entre
rumores de que el vuelo seria cancelado. Por fin, el sdbado 12, a las 3 de la mafiana,
salimos para Varsovia. En Varsovia esperamos cerca de 2 horas para que nos
entregaran nuestras maletas. Pudimos salir del aeropuerto a eso de las 8 de la
mafana y entonces pude constatar, con horror, que habia dejado mi agenda con
todas mis direcciones en Oxford, incluyendo la nueva direccion de Ewa y Jurek. La
verdad es que no me explico coémo pero di con la calle y sigo sin comprender cdmo
fue que di con el nimero de edificio y de departamento de Ewa y Jurek. A las 9 de la

** En general, en los colegios hay el JCR (Junior common Room), que es centro de reunion de los estudiantes
de licenciatura, el MCR, que es el centro de estudiantes de posgrado, en donde se puede tomar té, ver la
television, leer los periddicos, comprar botellas de vino, etc. Por tltimo, esta el SCR (Serior Common Room),
que es el espacio de los profesores del college.

» El Hombre de Acero.

% Por razones ya aducidas, el apellido de este justamente afamado director se pronuncia ‘vaida’.
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mafana estaba ya con mis amigos en su casa. 20 horas mas tarde, el general
Wojciech Jaruzelski leia su discurso en el que anunciaba la imposicion de la ley
marcial y el estado de guerra.

Oxford/México, 1982

Post-scriptum

He narrado algunas de mis experiencias en Polonia con franqueza y verdad, pero
quiero insistir en que no me he descubierto con miras Unicamente a efectuar un
recuento de vivencias. La motivacion de estas paginas no tiene nada que ver con la
vanidad o la vanagloria. Sirven ellas mds bien para fijar en la conciencia las
imagenes y recuerdos de seres humanos de un mundo que ya no existe y que me
enseflaron a Vivir y a ser de otra manera. Esas gentes fueron para mi como guias
en mi conducta diaria. Lo que me incitd a escribir estas notas fue una permanente,
tremenda y en ocasiones insoportable nostalgia y me incité a hacerlo el imperativo
deseo de decirles a otras gentes, a través de un relato con contenido no tedrico sino
vital, que el socialismo real, por defectuoso que haya sido, producia en verdad bellos
ejemplares de seres humanos. Y, mds intensamente ain, anhelaba dar a conocer a
mis amigos de un mundo, la existencia de mis amigos de otro. Alguien, fuera de
aquel maravilloso pais, tenia que saber que Edyta y Julek, Maria y Pawet, Elay
Jacek, etc., era reales y que los habia como ellos por montones en L.6dz y en
Varsovia, en Cracovia y en Poznan. Ellos me tendieron la mano, me dieron su afecto
y ternura, me invitaron a compartir sus problemas, me hicieron participe de sus
alegrias y recibieron y apreciaron lo poco que fui capaz de dar. Durante mucho
tiempo su vida fue mi vida y es por eso que el desmoronamiento del sistema
socialista fue para mi no s6lo una derrota historica, sino una auténtica catastrofe
personal. Evidentemente, a pesar de sus ominosas sefiales, era imposible prever hace
tres decenios que todo ese universo que yo tanto habia amado se veria tragado por el
hoyo negro del capitalismo triunfante. Y fue asi como, junto con el régimen
socialista polaco, brutalmente se desvanecieron también todas mis esperanzas (que
aunque en secreto siempre mantuve vivas) de regresar y de volver a convivir con la
familia de entrafiables amigos que un dia me diera la hermosa Republica Popular de
Polonia.



