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Quien escribe un libro se expone a que lo critiquen. Esto que a primera vista es una
verdad elemental no siempre, sin embargo, se ve confirmado en las republicas
bananeras, como podria verse a México (o ¢cémo referirnos en la actualidad, ahora
que ya no hay “Segundo Mundo”, a los paises del “Tercer Mundo”, esto es, a los
paises en los que, como en México, florece la prostitucion infantil, se asesinan a
decenas de mujeres al afio y en el que constantemente se violan los derechos
humanos de multiples ciudadanos y de las mas variadas formas?). En estas latitudes,
hay que decirlo, los aplausos o el repudio de los textos publicados en gran medida
dependen de quiénes sean los autores de las obras. Desafortunadamente, es una
realidad imposible de ignorar el que en nuestro medio las “vacas sagradas” dejan
automaticamente de someterse a pruebas de calidad: podemos estar seguros de que,
una vez adquirido dicho status, practicamente todo lo que les venga en gana
redactar, sea lo que sea, sera recibido con bombos y platillos y debidamente
encomiado (y hasta premiado!). A manera de ilustracion de esta triste verdad y con
animo de disociarme de esta practica y adoptar una perspectiva radicalmente
diferente, me propongo acercarme criticamente a lo que es el ultimo libro del
laureado escritor multinacional Alejandro Rossi. Me refiero a su obra Edén. Vida
imaginada. Debo advertir desde ahora que no pretendo hundirme en un examen
detallado de la forma y contenido del libro, sino que aspiro mas bien a tomarlo como
plataforma para una breve reflexion mas general sobre el papel que en la actualidad
juegan, y el que deberian desempefiar, los hombres de letras en América Latina.
Naturalmente, no deberad esperarse de nosotros que emulemos a los corifeos
culturales usuales, a los profesionales del halago o a los representantes de la
sumision mental. Desde nuestro punto de vista, la publicacion de un libro redactado
desde posiciones encumbradas deberia ser vista como una empresa que acarrea
grandes responsabilidades pero también, y en todo caso, grandes riesgos.

El primer interrogante que se nos plantea después de leer el libro de Rossi es:
¢a qué género literario pertenece Edén. Vida imaginada? A primera vista es una
novela, pero es igualmente obvio que se trata de un texto autobiogréfico. Esta
ambiguedad esta presente desde el titulo: ‘Edén’ nos remite a un lugar concreto, a un
hotel cuyas coordenadas espacio-temporales se pueden dar, asi como son reales e
identificables todos y cada uno de los personajes del libro; empero, ‘Vida
Imaginada’ sugiere que la narracion es mas bien un producto de la fantasia del autor,
una creacion literaria en sentido estricto. ;Qué creer y qué actitud adoptar vis a vis
este producto? Tedricamente, no hay en principio nada en contra de textos hibridos
como este, pero es dificil no sentir ab initio que de entrada el autor le esta haciendo
trampa al lector. ¢;En qué podria consistir dicha trampa? Simplemente en que es sélo
gracias a que se esconde detrds de personajes supuestamente imaginarios que el
autor da rienda suelta a su libertad de expresion para hacer una serie de confesiones



(muchas de ellas asociadas con obsesiones) que de otro modo no habria osado hacer.
De esta manera, él se cree protegido frente a la critica: si alguien eleva alguna
objecion al texto literario, al caracter poco realista de los dialogos, a la poca
elaboracion de los personajes, a la falta total de tensién dramatica, el autor puede de
inmediato aducir que en el fondo se trata de un ensayo en autobiografia y que él
tiene que ser fiel a la historia; y a la inversa: si alguien cuestiona, por ejemplo, la
vacuidad de los dialogos, la calidad moral de algunos de los personajes centrales del
texto, las opiniones politicas y las perspectivas racistas implicitas en él y cosas por
el estilo, la respuesta obvia sera que los personajes son imaginarios, ficciones
literarias, héroes de la fantasia. En lo que a mi concierne, no creo que esta
estratagema linguistica pueda sostenerse durante mucho tiempo, pero antes de
pronunciarme sobre ese y otros aspectos del libro sera indispensable presentar,
aunque sea de manera sucinta o a grandes rasgos, el nucleo de su “trama”.

El texto, que propiamente hablando arranca con el reencuentro que el autor
tiene con una mujer conocida décadas antes, es un relato de aspectos
(arbitrariamente elegidos, pues no responden a ninguna logica visible) de la infancia
y pubertad del personaje central y autor, esto es, Alejandro Rossi o Alex, alias el
Negro, un nifio italiano nacido en 1932 y que, por contingencias familiares, vive en
Italia, en Caracas, en Buenos Aires y, finalmente, en Cordoba, que es donde se ubica
el hotel llamado ‘Edén’. Lo que se nos ofrece es una reconstruccion, en ocasiones
sumamente artificial (como a las claras sucede en la parte final de libro, en donde un
adolescente participa en conversaciones pretendidamente serias sobre la derrota de
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, sobre Sein und Zeit, sobre la influencia de
los jesuitas en la educacion, etc.), de su afios de infancia y pubertad. Los personajes
importantes son los miembros de la familia de Alex: la madre, Cheché, hija de un
cacique venezolano, casada con quien a todas luces es un vividor italiano, Remo,
padre de Alex y de su hermano mayor, Félix. Todos ellos traen aparejada una lista
de seres con los que, de uno u otro modo, Alex entra en contacto de manera mas o
menos superficial: tias, amigos de sus padres, cohabitantes de los hoteles en donde
se hospedaban, hijos de amigos de los padres, etc. Pero aqui lo importante, y lo que
tenemos derecho a preguntar, es: ¢qué nos dicen estos personajes? ¢Queé verdades
nos transmiten?;Qué situaciones humanas especiales permiten construir? ;Como
podrian ellos mismos, suponiendo que les dieramos voz, justificar su presencia en
un libro? ¢Por qué, aparte de su natural valor como miembros de nuestra especie,
serian dignos de ser recordados? ¢Nada mas por el mero hecho de aparecer en la
vida de Alex? Para el sentido comun por lo menos, se necesitaria algo mas que mera
recopilacion y descripcién de situaciones baladies e insignificantes para poder
justificar un libro.

La obra de Rossi es, estrictamente hablando, un capricho publicitario. En
vano buscara el lector en el libro una reflexion profunda, un pensamiento edificante,
una verdad dolorosa y vivida sobre ningun tema serio (a menos, claro esta, de que el



que no se le compre a un nifio un reloj de pulso que le llama la atencion pase por
tragedia). Con lo que si nos encontramos, en cambio, es con una explosion de
vanidades, con una erupcion de prejuicios y, por sorprendente que parezca, con un
deseo intenso por hacerlos publicos. Es evidente que al autor/nifio le llamaron la
atencion ciertos detalles mas bien pueriles de la vida cotidiana (como fuma alguien,
cémo mueve los 0jos para expresar asombro, coOmo reacciona una mujer ante un
acoso masculino, qué botas se compran los ricos para montar a caballo, etc.),
detalles que se incrustaron en su mente pero que no fue sino hasta medio siglo
después que, como una especie de vomito mental, el autor/héroe se decidio
finalmente a expulsar de su memoria para darlos a conocer. Lo que al lector
dificilmente podria quedarle claro, sin embargo, es: ¢con qué objeto? Las obsesiones
y las preferencias del Negro son tan evidentes como banales. Por ejemplo, el autor
nos narra su aventura de puber con su prepucio y su glande (p. 33), como si se
tratara de una experiencia trascendental y como si en la actualidad dicho tema
pudiera revestir algun interés; de igual modo, el Negro insiste una y otra vez no sélo
en que es italiano sino en que es de Firenze, que el hermano era rubio y de 0jos
claros y €l no, que los soldados fascistas eran impresionantes, y asi indefinidamente.
Dado que del recuento de experiencias no es factible deducir nada interesante
concerniente a la naturaleza humana, a la vida social, a la historia, a la moralidad, es
comprensible que la irritacion del lector aumente a cada pagina. Los ejes de la
narracion son basicamente los siguientes: el poder econémico del abuelo (Don Félix
Guerrero), la vida errante y semi-bohemia de la familia (una vida evidentemente
anormal), la ligereza y superficialidad del intermitente Remo, las tendencias
maternas por la vida placentera y ladica y la superioridad psicolégica y moral del
hermano. El texto estd salpicado de principio a fin, si bien ello se intensifica a
medida que se avanza, de expresiones y oraciones en italiano, como si el autor
sintiera la necesidad, por no decir la urgencia, de restregarle al lector en la cara que
él realmente nacié en Florencia (casi nos sentimos impelidos a decir: “perdon, en
Firenze”). De buena gana admito que por mas que me esfuerzo no logro ver el
mérito de semejante dato. Lo que en todo caso si queda claro es que,
independientemente de si el personaje “el Negro” es el autor o no, el retrato que se
hace del héroe del escrito es pura y llanamente lamentable: un nifio sin mayor
personalidad, cuya Unica hazafia a lo largo del relato es haberse aprendido un poema
(en italiano, desde luego) mas o menos largo, un nifio sometido a los vaivenes de la
vida casi cortesana que llevan sus padres, un héroe de un libro en el que no afloran
angustias religiosas, éxtasis estéticos, frases conmovedoras o ideales politicos
(dejando de lado la admiracion obvia del escritor por los militares italianos de la
Segunda Guerra Mundial, a los que, dicho sea de paso, dificilmente se les podria
considerar como paradigmas de soldados de élite). Respecto a su contenido, por
consiguiente, el libro nos deja tan vacios o tan pletoricos de ideas y de emociones
como nos encontrabamos antes de leerlo. Pero ¢qué tal la prosa? Quiza hubiera ahi
algo que rescatar! Veamos rapidamente qué se puede decir al respecto.



La gran virtud de la prosa del autor de Eden. Vida Imaginada es que de tan
fluida que es el libro se deja leer rapidamente, de manera que la lectura termina
pronto. El lector tiene que hacer auténticos malabarismos para lidiar con el
galimatias temporal de la narracién: hay cortes y regresos que sin duda alguna para
el autor habrén resultado excitantes, pero que para el lector son un auténtico
suplicio. Lo mas irritante quiza sea la petulante mezcolanza de espafiol e italiano (se
sueltan en diversos momentos frases y oraciones en otros idiomas, pero solo — a
Dios gracias — ocasionalmente). De ahi que, como muestra de soberbia originalidad
literaria, el libro venga acompafiado de una especie de diccionario propio de un
manual de introduccion al italiano con el que se nos hace el favor de traducir lo
puesto en el texto. Aqui podemos apuntar a una confusion conceptual implicita en el
libro y despejarla: cosmopolitismo no es lo mismo que poliglotismo y anecdotario
geografico, sino mas bien capacidad de comprensién genuina y de disfrute de
productos culturales no propios, empatia con mentalidades drasticamente diferentes.
Nuestro autor ejemplifica lo primero, mas ciertamente no lo segundo. Por otra parte,
las oraciones son claras pero si, por haberle hecho caso al redactor de la cuarta de
forros (que no es improbable que sea una vez mas “el Negro”), el lector imagina que
se topara con un arco-iris de adjetivos unicos, acufiados especialmente para esta
obra, adjetivos que singularizan de modo excepcional las cosas, las personas y las
situaciones a las que se les aplica, lo mas probable es que sufra una amarga
decepcion. Al menos hasta donde mis limitadas capacidades de apreciacion llegan,
no hay en el libro nada revelador tampoco en este sentido. Ahora bien, todo lo que
hemos afirmado torna imperativo el responder a la siguiente pregunta: ¢cual es el
valor de este libro (y de libros como este) y por que habrian de publicarse libros asi?

Una hipotesis obvia de por qué una empresa editorial de la importancia y el
renombre del Fondo de Cultura Economica, cerrada a piedra y lodo a multiples
escritores independientes, se decidio a publicar el libro de Rossi es simplemente que
el autor fue durante medio siglo uno de los principales asesores editoriales de la casa
(otra seria que fue la Unica que acepto publicarlo). Pero ¢,como y por que puede una
empresa como el Fondo publicar algo asi? Sobre esto que realmente es el tema
Importante quisiera decir unas cuantas palabras para lo cual, sin embargo, tenemos
que dejar atras la autobiografia novelada de Rossi.

América Latina es un continente de cuya situacion global podemos
razonablemente decir que es intermedia entre la africana y la de los paises
avanzados. Convulsionada durante decadas por conflictos armados, ahora lo es sobre
todo econémicamente, con todo lo que eso entrafia. Aparte de las dificultades que
los paises latinoamericanos tienen que enfrentar en la arena mundial (la lucha por
los mercados, los flujos y reflujos de capitales e inversiones, las presiones politicas
de gobiernos e instituciones internacionales, las demandas inaplazables de sus
naturales), dichos paises tienen ademas que lidiar con toda una gama de handicaps y
vicios internos que hacen el progreso mas dificil aun: corrupcion generalizada,



democracias hemipléjicas, asimetrias sociales y econdmicas ofensivas, y asi
sucesivamente. El resultado neto es que grupos humanos inmensos son mera carne
de cafon para el “desarrollo” nacional y continental: niveles culturales bajisimos,
desnutricion, criminalidad exacerbada y demas parecerian ser el precio a pagar para
mantener a Ameérica Latina flotando en el océano de la existencia y la
superviviencia. Ahora bien, es evidente que a pesar de toda su crueldad e injusticia 'y
del sistemético despilfarro humano que tiene lugar, México y América Latina de
todos modos generan a través de sus habitantes (como de seguro sucede en Africa),
en sus respectivas condiciones y con sus distintas mentalidades, sus rezagos y sus
debilidades, una infinidad de situaciones en las que florecen los sentimientos nobles,
en las que se realizan acciones bellas y en las que se desarrollan sus mejores
potencialidades. Es de eso que se deberia nutrir y de donde deberia emerger el texto
literario. De seguro que la historia y vicisitudes de un nifio abandonado que cruza la
frontera mexicano-estadounidense ilegalmente para intentar reunirse con su madre a
quien no ha visto en afios es mucho mas conmovedora y ofrece un material para la
imaginacion creativa mucho mas enaltecedor y valioso que la narrativa gangosa de
recuerdos que a nadie importan, sin conexion con situaciones conocidas y que
podrian decirle algo al lector casual, datos estériles propios méas bien de un
invernadero literario. En el fondo, hay muchas cosas (por lo menos para nosotros,
los mexicanos) profundamente ofensivas en el libro de Rossi y, a decir verdad y
generalizando, en mucho de la produccion literaria de nuestros paises: la
indiferencia por la existencia y vicisitudes de los humanos que nos rodean, el
concomitante desperdicio de un material humano que simplemente no se sabe
aprovechar, la marcada preferencia por la frivolidad, la trivialidad y el
ensimismamiento y la conviccién de que se puede hacer pasar un texto como Edén.
Vida imaginada como algo valioso. En este sentido y tomando a Rossi como
representativo de una edad literaria, es evidente que en México al menos se ha
producido un peligroso retroceso. Definitivamente, no hay comparacion entre
“Remo” y el Conde Luigi, de Casi el Paraiso, a pesar de que comparten algunos
rasgos. Sin pretender erigir o imponer dogmas de ninguna clase, se puede defender
la idea de que salvo si las circunstancias sociales lo permiten y la pluma lo autoriza,
es decir, si nos las habemos con un Proust o con un Joyce (y en este caso, podemos
afirmarlo, estamos lejos de es0), la subjetivizacion de la literatura es una falsa salida
para la creacion literaria. Inclusive alguien tan hermético y tan elusivo como San
Juan de la Cruz hizo un esfuerzo por comunicar algo, por darle algo a quien leyera
sus poemas. En el libro que aqui nos ocupd no encontramos nada en este sentido. Se
trata, por consiguiente, de un libro meramente exhibicionista. La verdad es que ni
siquiera el mundo interno del personaje central del libro esta debidamente trabajado,
pulido. Para decirlo plasticamente: Rossi no es en la literatura lo que Frangois
Truffaut es en el cine, esto es, un explorador de la mente infantil. El egotismo y el
narcisismo del autor, representativo desgraciadamente de una forma actual
generalizada de entender la labor de redaccion de un texto con miras a su
publicacion, lo llevo a producir una narracion enteramente superficial, carente de las



tensiones propias de un libro de este género (hay paradigmas a los que se podria
haber apelado) y destinado, en el mejor de los casos, para él y su grupo de poderosos
amigos. En otras palabras, muy probablemente el libro no sea a final de cuentas mas
que un pretexto para una opipara cena y una sesion de halagos, pero nada mas. Al
autor se le olvidd que darle la espalda a la experiencia humana plasmada en las vidas
de sus congéneres, o extraida de ellas, es decir, no directamente relacionada con
nuestras respectivas vivencias (¢quiénes somos a final de cuentas?), tiene asegurado
su castigo: producir un libro estéril, que no le deja nada a ningln lector candido y
que esta destinado a pasar al olvido més rapidamente de lo que llevo escribirlo.



