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Belleza, sueños, grandeza, 
todo se desvanece como agua 
en el agua... 
 

 
Como consecuencia, los romanos gobernaron solos Egipto y las «provincias» de 
Oriente. Las harán administrar por sus generales y procuradores, quienes se 
limitarán a hacer afluir a Roma el trigo y los mercenarios, pero que no se 
preocuparán en absoluto de comprender el alma de los pueblos que estarán a su 
cargo. Para ellos, la fusión del Oriente con el Occidente ⎯ ese gran objetivo que se 
le había impuesto al genio de Alejandro y que César había redescubierto en los 
brazos de Cleopatra ⎯ habrá perdido toda significación. Dejarán escapar inclusive 
la esencia del genio helénico. Sólo retendrán la apariencia y algunas fórmulas 
hueras. Estarán convencidos de que ya hicieron todo después de haberles impuesto 
el «orden» a las poblaciones sometidas. Y sin duda alguna, ese orden habrá tenido al 
principio un efecto saludable. Pero por su voluntad, demasiado rígida, de 
asimilación y de uniformización, terminará por aplastar todo lo que la vida tiene de 
espontáneo y de delicado. La Pax romana será una paz majestuosa, pero helada. 
Para terminar, provocará en Europa y en el conjunto del mundo mediterráneo una 
regresión económica de la cual las generaciones guardarán un recuerdo confuso, 
pero aterrador.clxxv  
 Si la historia, considerada en su totalidad, expele una melancolía tan 
angustiante, es porque es incapaz de mantenerse al nivel al que la elevan, de cuando 
en cuando, ciertos seres privilegiados. Apenas desaparecen del escenario, todo 
palidece y se marchita. Un cenit fue rebasado: no queda más que volver a descender. 
Sus obras parecen sobrevivir, pero no es más que una ilusión: detrás de su fachada 
intacta, no queda más que un teatro vacío, un palacio transformado... 
 Octavio dirigirá el mundo romano sustituyendo la habilidad a la intrepidez, 
limitando estrechamente sus ambiciones y apagando la especie de incendio interior 
que le servía de justificación. Como si instintivamente sintiera que no podía revestir 
la capa demasiado amplia que le había legado su predecesor, él se dirá simplemente 
sagrado  ⎯ Augustus ⎯ ya no divino ⎯ Divus ⎯ como su padre adoptivo. En lugar 
de integrar a Egipto, lo tratará como un país aparte. En lugar de someter Persia, 
negociará con los partos y finalmente los dejará fuera de su órbita. Incapaz de 
aprehender lo que significaría para el futuro un imperio que se extendiera desde el 



 174

Atlántico hasta las Indias, parece no haber visto que el abandono de la conquista 
parta reducía definitivamente el teatro del mundo. Finalmente, de César no retendrá 
más que él «cesarismo», es decir, el casco y la coraza, pero no la cabeza ni el 
corazón. 
 Sin duda, varios de sus sucesores intentarán retomar el grandioso plan del 
vencedor de Pompeyo. Trajano, en el siglo II, Marco Aurelio, Lucio Vero y algunos 
otros emperadores de los siglos III y IV de nuestra era sucesivamente lo intentarán. 
Pero aunque hayan logrado éxitos parciales, nunca alcanzarán el objetivo que se 
había asignado el vencedor de Farsalia. Los persas conservarán siempre su 
independencia. Bajo Nerón, Corbulón rechazará con grandes esfuerzos sus 
incursiones. Trajano mismo, si bien avanzó hasta el Golfo Pérsico, debió batirse en 
retirada ante la resistencia de Hattra, así como Antonio se había dado de bruces en la 
fortaleza de Fraaspa. Valeriano terminará sus días en un vergonzoso cautiverio en 
los dominios del «Rey de Reyes» y la revancha incompleta de Galero se borrará con 
la trágica muerte de Julián, en la planicie de Ctesifón.clxxvi  
 Sólo César era capaz de triunfar allí donde todos los otros fracasaron. No sólo 
porque él se beneficiaba de una coyuntura favorable y que estaba dotado de un genio 
del que la naturaleza humana no ha sido pródiga a lo largo de los siglos,clxxvii sino 
también y sobre todo porque había forjado un instrumento de guerra que después de 
él se debilitó. Nunca más un general romano dispondrá de una fuerza comparable a 
las veintinueve legiones que había congregado a la víspera de su muerte. Nunca más 
las cohortes imperiales recuperarán el temple y la acometividad que les había 
permitido obtener las victorias de Farsalia y de Munda. 
 La obligación de combatir, alternativa o simultáneamente, a los germanos y a 
los partos en dos frentes alejados se remonta a los idus de marzo y esa dispersión de 
esfuerzos fue la causa esencial de la decadencia romana.clxxviii Como se ve, el puñal 
de Bruto no sólo derribó el cuerpo de César. Golpeó al imperio en sus centros vitales 
y el mundo se crispó alrededor de esa herida.  
 Más tarde, bajo el reino de Severo (193-235) emperatrices sirias, originarias 
de Emeso y Antioquía, reinarán en el Palatino y darán nacimiento a «Césares», 
realizando así el deseo de Cleopatra.clxxix Para entonces, Roma se acomodará a ello 
muy bien. No obstante, ninguna de esas mujeres verá en su acceso a los supremos 
honores otra cosa que un medio de satisfacer su gusto por el lucro o su sed de poder. 
Nunca ninguna de ellas inducirá a su esposo o a sus hijos (180) ⎯ que se trate de 
Séptimo Severo o de Caracalla ⎯ a «fundar un imperio que tenga las dimensiones 
de la tierra». Habrá que esperar a Julián para que el sueño de Alejandro  vuelva a 
encontrar un alma a su medida y parezca estar, una vez más, a punto de realizarlo. 
 En cuanto al sueño de Cleopatra, está muerto y bien muerto. Fue muerto una 
primera vez por el puñal de los conjurados y una segunda vez por el desdén de 
Octavio. Pero como a menudo sucede con los acontecimientos más grandes de la 
historia, ninguno de los contemporáneos del drama parece haberse dado cuenta. 
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clxxv La fórmula es de Emmanuel Berl.  
clxxvi Juliano sera uno de los últimos emperadores romanos que retomarán la lucha contra los persas, 
gobernados entonces por el rey Sapor II. Su expedición no le cederá en nada a la de Antonio.  
clxxvii CARCOPINO: Profils de Conquérants, p. 309.  
clxxviii Id., p. 310.  
clxxix En particular Julia Domna, Julia Moesa, Julia Soaemnia y Julia Mammaea, de la familia de los Bassiani. 
(Cfr. Jean BABELON: Les Impératrices syriennes). Ellas le infundirán a la sangre romana todo lo que el 
Oriente tiene de más corrompido. Sin embargo, los romanos no las tratarán con rigor, en tanto que se 
mostraron tan severos con «la prostituta de Alejandría».  


