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UNA VISITA A GRANADA HACE 
RESURGIR EN MÍ 

LA PASIÓN POR LOS JARDINES 
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¿Qué escribir sobre Granada que no haya sido ya escrito? 
¿Qué enseñarles que no sepan ya a los flujos de fervientes 
visitantes y de turistas agotados que en tropel se mueven 
entre sus muros desde el amanecer hasta horas avanzadas de 
la noche? Pocos lugares hay en el mundo que hayan 
suscitado una admiración tan unánime y, como consecuencia 
de ello, un diluvio semejante de literatura. 
¿Significa eso que después de Chateaubriand, Washington 
Irving, Téophile Gautier, Maurice Barrès, Angel Ganivet y 
Paul Werrie no queda más que permanecer mudo delante de 
esta Acrópolis árabe a la que velan tres presencias a las que 
su densidad confiere un carácter augusto: el orgullo, la 
sombra y la frescura? 
 

Si yo a mi vez abordo un tema tan trillado es debido a 
que no puedo resistirme al deseo de dar a conocer no lo que 
yo vi en la colina de los Reyes Moros, sino lo que Granada 
me recordó, o enseñó. Pues este fragmento de Oriente 
transportado a Occidente, con su profusión de verdor y de 
aguas rutilantes, hizo que de pronto volviera a florecer todo 
un mundo subyacente que yo llevaba en mí desde hacía ya 
muchos años, pero que vacilaba en formular hasta confrontar 
sus datos con los patios de la Alambra. Actualmente, es algo 
ya realizado. Y la lección que de ello extraje rebasó mis 
esperanzas. 

 
Porque yo tengo pasión por los jardines. Son la otra 

vertiente y el contrapeso secreto de lo más visible que hay en 
mi vida. Me sentiría empobrecido y mutilado si no tuviera el 
recurso de refugiarme en ellos de cuando en cuando. ¿A qué 
se debe esta atracción, tan fuerte como la necesidad de beber 
cuando se esta sediento? ¿Se debe acaso al hecho de que 
esos espacios sombreados fueron creados a imagen de la 
felicidad y que se siente una sensación de apaciguamiento 
tan pronto se penetra en ellos? 

 
Obsérvese el comportamiento de las personas que 

entran en un jardín! Su paso se vuelve más lento, sus gestos 
se hacen menos impetuosos, su respiración más pausada. 
Todo en ello expresa un sentimiento de calma y de alivio. 
Parecen haber dejado a la entrada gran parte de sus 

¿Hay acaso que 
permanecer 

silencioso ante 
Granada?

La otra vertiente 
de mi vida.
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preocupaciones, como si súbitamente se encontraran en un 
universo diferente en donde la desgracia no pudiera ya 
alcanzarlos ... 

 
Durante mucho tiempo deseé ver grabado en mi 

sepulcro este anónimo epitafio: 
 

AQUÍ YACE UN CORAZÓN 
QUE POR ENCIMA DE TODO AMÓ 

LOS EJÉRCITOS 
LOS JARDINES 
Y LA MÚSICA 

 
Y esto hubiera sido estrictamente verdadero pues, de 

manera concomitante con el amor por los ejércitos y la 
música, el amor por los jardines jugó un papel importante en 
mi vida. El arrobamiento en el que me hunden no tiene nada 
que ver con el interés pasajero de un paseante ocasional. 
Desde mi adolescencia me llamó la atención su significación 
profunda. Me proponía consagrarles una obra exhaustiva en 
la que los habría pasado en revista una última vez. Empero, 
temiendo no tener ya el tiempo para ello, debido a los pocos 
años que me quedan por vivir y a la cantidad de trabajos con 
los que estoy comprometido, había renunciado. Había 
inclusive tomado mi decisión. Y he aquí que una visita a 
Granada volvió a poner todo en el tapiz. De ahí estas páginas 
en las que intenté conservar lo esencial. 

 
 
 

Una de las necesidades fundamentales del hombre – tan 
imperiosa como la de respirar, la de nutrirse o la de 
reproducirse – es la de expresarse. Esta necesidad se ha 
manifestado a lo largo de las edades de maneras tan variadas 
que es imposible elaborar su inventario. Pero se pueden 
agrupar sus manifestaciones en dos grandes categorías: las 
que engendran la acción y las que nacen del disfrute. 
 

Poderes 
creadores del 

disfrute

Pues «acción» y «disfrute» son dos dominios 
complementarios, tan indispensables uno como el otro para 
el florecimiento pleno del hombre. Nuestro siglo, que no 
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tiene en la boca más que palabras de dinamismo y 
expansión, no concede valor más que a lo que resulta del 
trabajo, de la acción, del esfuerzo cotidianos. Pero está 
equivocado. Es porque el mundo actual perdió el sentido del 
disfrute al grado de no saber ya en qué consiste, que ofrece a 
nuestra mirada un rostro gesticulante.  

 
Porque el disfrute no es, como se cree comúnmente, 

las horas de la vida «en las que no se hace nada». No tiene 
ninguna relación con la ociosidad o la holgazanería. Se trata 
de un estado eminentemente creador en el que el individuo, 
por no estar ya acaparado por tal o cual faena particular, 
recupera sus fuerzas dispersas, retoma conciencia de su 
totalidad y percibe más claramente la voz de sus 
aspiraciones profundas. En su primera Égloga, Virgilio da 
gracias a Dios por haberle proporcionado disfrutes – Deus 
nobis haec otia fecit – sin los cuales nunca habría podido 
componer su obra poética, y las Geórgicas y la Eneida no 
son poca cosa! Pesan bastante más que la actividad 
desenfrenada de los Césares de la decadencia, con sus 
intrigas sangrientas y sus perpetuos abusos de autoridad. Es 
gracias a ellas que tenemos tan alta opinión de la civilización 
romana. 

 
Y lo que decimos de Virgilio – porque él fue de todos 

los poetas de la Antigüedad el que mejor supo formular las 
consecuencias benéficas del disfrute – podríamos decirlo de 
Catulio, de Propercio, de Horacio o de Lucrecio. Sin Otium 
no hay poesía, no hay pintura, no hay música. Tan poco hay 
elocuencia. Y, sobre todo no hay jardines. Porque la creación 
de los jardines es quizá la cosa más alta que pueda alcanzar 
la necesidad de expresión que tienen el hombre cuando 
abreva su inspiración en un estado de disfrute. 

 
El estado de disfrute, considerado como el dominio 

en el que mejor se ejerce la necesidad de expresión del 
hombre; la creación de jardines, considerada como la 
manifestación suprema del estado de disfrute, ¿no estamos 
acaso aquí en presencia de dos hitos que pueden ayudarnos a 
elucidar los enigmas que nos plantea la existencia de estos 
espacios adornados de árboles y de flores que el hombre no 

La más alta 
concepción de la 

felicidad

                                              
1 Arthur Bryant, The Age of Elegance, Reprint Society, p. 311 
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ha dejado de diseminar a través del mundo desde que 
apareció sobre la Tierra? 

 
Dando un paso más allá, diremos que el gran arte de 

los jardines corresponde, en ciertas civilizaciones, al deseo 
de expresar, no de una manera abstracta sino tomando 
prestado de la naturaleza sus propios elementos, su más alta 
concepción de la felicidad. 

 
Dije «en ciertas civilizaciones». No todas en efecto 

sintieron esta necesidad. En algunas éste no se expreso más 
que de una manera débil. Sucedió inclusive que estuvo 
totalmente ausente. Porque no hay que confundir el amor 
por los jardines con el amor por la naturaleza, el amor por 
sitios o inclusive el amor por las flores. Son todos ellos 
cosas muy diferentes que tienden a menudo a excluirse. 

 
 
 
Los egipcios, grandes arquitectos si alguna vez los 

hubo, edificaron las pirámides y una increíble cantidad de 
templos, pero no dejaron gran cosa en materia de jardines. 
No encontramos de ellos más que rastros ínfimos en su 
poesía y no mucho más en los restos de sus tumbas. Es 
mucho si una inscripción del Valle de los Reyes nos informa 
que «Amón le ordenó a la reina Hatchepsout que hiciera un 
jardín Deir-el-Bahari» (en Tebas) y que la soberana «envió 
al país de Punt una misión del cual le trajo árboles sagrados, 
en especial balsamodendrones, los cuales producían la 
mirra». En otra inscripción, Ramsés III se jacta «de haber 
plantado quinientos catorce jardines sagrados en honor de 
Amón». Finalmente una tumba construida hacia 1550 A. J. 
C. conservó un «estado de plantación» que nos permite 
imaginar la importancia de ciertas avenidas: 90 sicómoros, 
31 perseas, 170 palmas datileras, 120 granados, 16 
algarrobos, 8 sauces y 10 tamariscos. A pesar de todo, poca 
cosa para una civilización que se extendió a lo largo de 
varios milenios. Es cuando mucho si, de cuando en cuando, 
un estanque cuadrado necesario para la supervivencia de los 
pescados rojos o de los cocodrilos sagrados lo que viene a 
interrumpir la monótona sucesión de las piedras! ¿A qué 
atribuir esta penuria de verdor? ¿A la aridez del clima? ¿Es 
acaso porque la gran corriente del Nilo y los verdosos 

Los egipcios
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campos del Delta absorbieron todas las facultades creadoras 
de los egipcios en este dominio? El caso es que la 
civilización egipcia, tan prestigiosa desde tantos puntos de 
vista, no nos legó nada de muy original en relación con los 
jardines. 

 
 
 
En cuanto a los griegos y los romanos, ellos tuvieron 

un sentido muy desarrollado de los sitios. Dieron ellos 
pruebas de genialidad cuando de lo que se trataba era de  
escoger la ubicación de sus ciudades, de sus templos, de sus 
santuarios y de sus ágoras. Piénsese en Delphos, en Eleusis, 
en Dafne, en Olimpia o inclusive en Epidauro, en Selinonte, 
en Leptis Magna. Les bastaba un bosque de olivos, de un 
antro tenebroso, de un promontorio rocoso cayendo de tajo 
sobre las olas del mar Egeo o de las cuestas del Helicón para 
evocar la radiante presencia de Apolo, las convulsiones de 
una Pitia o la llanura sembrada de asfódelos en donde las 
Musas se recreaban. Sin embargo, en vano se buscaría un 
arte de los jardines específicamente griego o romano. El 
famoso laberinto de Cnossos, en Creta, no expresa la 
felicidad del hombre sino más bien su tormento ante la 
complejidad de la vida, y la villa de Adriano, en Tibur, no es 
más que un decoro agreste, adornado con estatuas. Plinio el 
Viejo celebró la belleza del Jardín de la Hespérides. Pero, 
bien miradas las cosas, no era éste más que un bosquecillo 
de naranjos. 

 
 
En cuanto a los jardines ingleses, cuyos méritos tanto 

se han ensalzado, dejando de lado los de Hampton Court, 
Badminton, Hatfield, Wilton, Chatsworth y algunos otros 
que son en realidad jardines «a la francesa» traspasados a 
Inglaterra – digamos de inmediato que son pseudos, por no 
decir anti-jardines. A quienes una afirmación semejante 
pudiera sorprender quedarán convencidos leyendo estas 
líneas de Arthur Bryant: 

 
«En Mamhead, los dominios del lord Lisburne en el 

Devonshire, el viejo error que consiste en torturar a la 
naturaleza construyendo allí jardines en terrazas y 
disponiendo estanques y fuentes en los flancos de las 

Los griegos y 
los romanos

Los anti-
jardines ingleses
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colinas, fue corregido a un precio de gastos y trabajos 
infinitos destinados a restaurarle al paisaje su belleza 
primitiva»1. 

 
Este no es más que un ejemplo entre mil, pero es 

característico. Lo que la mayoría de los ingleses trataron de 
reconstituir alrededor de sus moradas fue un decoro dizque 
“natural”, a reserva de añadirle de cuando en cuando una 
nota de confort (un banco bajo un sauce llorón) o un toque 
pintoresco (una murmurante cascada entre rocas artificiales), 
lo que acentúa aún más el carácter ficticio. No digo que el 
resultado no sea agradable a los ojos ni inapropiado para 
propiciar los ensueños de un paseante solitario. Nadie duda 
tampoco que proporciona alguna satisfacción a las almas 
sensibles que harán siempre un esfuerzo por presentar el 
«regreso a la naturaleza» como el mejor antídoto para los 
vicios de la sociedad. Pero por su misma esencia – que es el 
rechazo de todo estilo susceptible de elevarlos al nivel de 
obras de arte y la deliberada voluntad por hacer de manera 
que se  «fundan» en el paisaje – son las antípodas del «gran 
arte de los jardines» por el cual,  como ya lo dijimos, «una 
civilización busca no copiar la naturaleza sino servirse de los 
elementos que ella le suministra para expresar su más alta 
concepción de la felicidad». 

 
No todas las civilizaciones tuvieron esta ambición y siempre 
le faltará algo a las que estuvieron de ella desprovista. Pero 
seis pueblos se esforzaron por expresar su propio genio en 
este terreno: los chinos, los japoneses, los persas, los árabes, 
los toscanos y los franceses. Ellos nos parecerán siempre, si 
no más civilizados que los demás, por lo menos más 
conscientes de lo que su civilización tuvo de mejor. 
 
 
 
 
 
 


