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China nos ofrece, en efecto, el primer ejemplo de una 
civilización en la que la preocupación por construir jardines 
apareció desde muy pronto y se mantuvo de manera 
constante a través de varios milenios. Ciertamente se 
detectan modulaciones, dependiendo de que la capital del 
Imperio se encuentre en Hang-Cheu o en Beijing, pero no 
son más que modulaciones. El principio alrededor del cual se 
les construyó permaneció inmodificado, sin duda porque la 
administración del Imperio siguió siendo más o menos la 
misma a través de los siglos y nos presenta la imagen de una 
continuidad cuyo equivalente en vano buscaríamos en otra 
parte.  

 
Porque en el Imperio del Milenio, cuyo orden y 

cohesión estaban asegurados por una enorme casta de 
funcionarios, todo – absolutamente todo – estaba sometido a 
una severa reglamentación: el vocabulario, la gramática, las 
fórmulas de educación, la caligrafía, la etiqueta, el 
ceremonial, la jerarquía de los mandarines, el grado de 
inclinación de los saludos que debían intercambiar entre sí, 
el número de botones cosidos en sus túnicas, el número y la 
longitud de las alas de sus abanicos, el color de las plumas 
que adornaban sus peinados (blancas cuando eran 
favorecidos, grises cuando estaban disponibles, negras 
cuando estaban en desgracia), la cadencia de su paso, el 
formato de sus tarjetas de visita, el diámetro de sus tazas de 
té, la disposición de sus moradas, y esta enumeración no es 
exhaustiva. Todo bordaba en torno al individuo una red de 
constricciones cuyo peso, a la larga, terminaba por volverse 
agobiante. Innumerables son los escritores chinos que se 
lamentan por «la intolerable pesadez de la administración» o 
por «el carácter esterilizante de las costumbres 
burocráticas». 

 

Una red de 
constricciones

                                              
1 P. Ryckmans, Six récits au fil inconstants des jours, traduit du chinois, Éditions F. Larcier, Bruxelles, 1966. 
2 Chen-Fú, Récits d’une vie fugitive (Mémoires d’un lettré pauvre), publié par Jacques Reclus et P. 
Demiéville, Paris, Gallimard, 1967. Collection de l’Unesco, pp. 3 seq. 
3 Chen Fú, op. cit., pp. 69-70. 
4 Un lis = alrededor de 500 metros 
5 Alrededor de sesenta hectáreas. 
6 Tche (o tchih) es el carácter que significa «conocer». 
7 Es decir, más de doscientos años A.J.C. 
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Ni siquiera el emperador escapaba a ello. Aunque su 
vida se desenvolviera en un cuadro incomparablemente más 
vasto que el de sus vasallos, no por ello estaba reglamentada 
menos estrictamente. Ciertamente, el Hijo del Cielo no 
estaba sometido, como ellos, a la puntillosa vigilancia de los 
gobernadores de las provincias ni a la fastidiosa acción de 
los agentes del fisco. Pero cada uno de sus actos estaba 
sometido a las exigencias de un protocolo del cual ningún 
detalle podía modificarse. «Si, por desgracia, sucedía tal 
cosa», dice un texto del siglo VII, «nadie conservaría ya su 
rango y las estrellas mismas serían presa del desorden». ¿No 
se cuenta acaso que poco había faltado para que un 
emperador de la dinastía Han, habiendo cometido la 
imprudencia de hacer tocar en pleno verano «una música de 
invierno», provocara la destrucción del Imperio, pues de 
inmediato tempestades de nieve se habían abatido sobre el 
campo, destruyendo las cosechas y reduciendo al hambre a 
las poblaciones? El peligro había sido conjurado por poco, 
gracias a «procesiones reparatorias» que habían recorrido 
todo el país tocando «músicas de verano» y haciendo saber 
que el Emperador, habiendo pedido perdón, había jurado no 
transgredir nunca más las sagradas reglas del protocolo. A 
partir de entonces, éstas se habían vuelto aún más tiránicas.  

 
¿Cómo romper esta red de obligaciones que, es cierto, 

aseguraban la permanencia de las cosas, pero que encerraban 
a los hombres en un verdadera picota? El menor gesto de su 
parte para liberarse de ellas «excitaba el resentimiento de la 
creación» (es al menos lo que aseguraban los Guardianes de 
la Ley). Situación más intolerable inclusive dado que los 
chinos no poseían, como los indios o los persas, una religión 
que les hubiera permitido trascender el mundo sensible y 
permitirse una prologada excursión al más allá. Sus 
pensadores, Confucio y Lao-Tsé, no eran místicos: eran 
moralistas. Lo que a sus compatriotas habían aportado era 
una regla de vida destinada a integrarlos de una vez por 
todas a un cierto orden social. Para donde voltearan su 
mirada, el horizonte de los chinos estaba bloqueado.  

 
¿Cómo escapar a este confinamiento? Construyendo 

jardines susceptibles de proporcionarles una liberación que 
les rehusaban a la vez su poca disposición por la metafísica y 
la rígida codificación de sus modos de existencia. Era 

Hasta el 
Emperador es 
prisionero del 

protocolo
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necesario, pues, que esos jardines fueran jardines de evasión, 
de sueño, de libertad, de fantasía; fragmentos del cosmos 
diferentes del campo; lugares privilegiados en donde no 
hubiera ni semillas ni cosechas, ni veranos ni inviernos; 
sucesiones de puntos de vista en donde nada fuera previsible, 
en donde el paseante iría de descubrimiento en 
descubrimiento; espacios armoniosos en donde todo sería 
remodelado para excitar la imaginación del hombre y 
llevarlo mas allá de sus horizontes acostumbrados. 

 
A partir del momento en que vislumbraron esta 

posibilidad, los chinos se pusieron a construir jardines con 
un ardor inigualable. Ni mucho menos tenían todos ellos la 
misma dimensión. Sus superficies variaban en función de los 
medios de sus propietarios. Pero cada quien aspiraba a tener 
el suyo, pues el disfrute de un jardín respondía a una 
necesidad vital. 

 
Los emperadores tuvieron jardines gigantescos, 

algunos de ellos – en particular los Chou – habilitaron 
grandes parques como provincias. Transformaron en ellas  
las planicies en montañas, cavaron lagos y grutas, plantaron 
innombrables esencias importadas de lejanas regiones y las 
poblaron «de todas las bestias que es placentero cazar». 
Algunos de estos terrenos estaban sembrados de grupos de 
árboles a los que se adornaba con joyas y listones de seda 
para darles un aspecto fantástico, o también a las ramas de 
los cuales se colgaban pavos reales, faisanes dorados, liebres 
y gacelas, justo antes del paso del séquito imperial, para 
permitirle al emperador abatir a flechazos cantidades 
prodigiosas, «de manera que» nos dice un cronista «la caza 
parecía llover del cielo». 

 
A partir del siglo VIII A. J. C., los grandes señores se 

pusieron a imitar a los emperadores. A partir de 255, Chin 
Che Huang Ti, el vencedor de los Chou, superó los jardines 
imperiales, dándole a su parque un perímetro de 30 leguas, 
aclimatizando en él 3000 árboles y edificando, para 
confirmar su gloria, «tantos pabellones como principados 
había destruido». El parque de Wou Ti (140 A. J. C. – 87 D. 
J. C.) era todavía más vasto: todo un paisaje había quedado 
acomodado en él, con sus peñascos y sus lagos, sus 
acantilados, sus precipicios y sus 300 colinas, «cada una de 

Parques 
gigantescos que 

engloban toda una 
provincia
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las cuales tenía un carácter diferente». 
 
Estos parques pretendían ser un resumen del Imperio 

del Milenio, o más exactamente un microcosmos del 
Universo. Contenían además de los templos destinados a 
perpetuar la memoria de los ancestros, montañas santas 
«grutas – cielos», es decir, cavernas cuya bóveda estaba 
agrietada de manera que dejara percibir las estrellas (las 
cuales parecían más brillantes aún, dado que se les 
contemplaba desde el fondo de una cámara oscura). 

 
Cada peñasco estaba adornado con anfractuosidades y 

cascadas; cada piedra había sido tallada por el cincel de un 
artista a fin de darle el carácter «de algo nunca visto». En 
otras partes se elevaban pabellones de porcelana, de cuyos 
techos colgaban campanitas de plata que, agitadas por la 
brisa, «derramaban en los aires una música tan suave que no 
se sabía si se las había uno con un sonido o con un 
perfume». En otras partes, un puente atravesaba un río. Su 
único arco se reflejaba en el agua de manera de que el arco y 
su reflejo formaran una circunferencia perfecta. Pero para 
obtener este efecto de calma trascendente se necesitaba no 
solamente que la superficie del río no se agitara nunca, sino 
que su nivel permaneciera igual a sí mismo, lo cual exigía la 
intervención de reguladores hidráulicos de extrema 
precisión. De manera que lo que parecía una imagen simple 
y natural era, en realidad el resultado de minuciosos 
cálculos. 

 
¿De dónde nacieron estos fabulosos jardines? 

Surgieron de la pintura, así como la pintura nació de la 
caligrafía. Bastante simples al principio, con el tiempo se 
volvieron de una inusitada complejidad. 

 
Aunque tuvieran por objeto proporcionarles a quienes 

los contemplaban un sentimiento benéfico de evasión y de 
libertad, su construcción obedecía a reglas muy estrictas. Las 
avenidas regulares, los arriates ordenados y, en general, todo 
lo que podía ofrecer un carácter de simetría estaba 
rigurosamente desterrado de ellos. Es un hecho que la 
simetría le inspira a los chinos un horror insoportable. Es por 
ello que la mayoría de sus jardines estaban concebidos como 
una sucesión de paisajes contrastados de los que no se debía 
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jamás percibir la totalidad de una sola ojeada, sino que sus 
diferentes aspectos debían revelarse uno tras otro para 
proporcionarle al visitante una secuencia ininterrumpida de 
sorpresas. 

 
Entre las múltiples reglas a las que se sometía la 

disposición de los jardines chinos, una consistía en dar 
densidad a los vacíos y en habilitar los vacíos en los 
espacios llenos, porque, como nos lo asegura Pierre 
Ryckmans, «los dos conceptos de ‘lleno’ y de ‘vacío’ 
poseían en China una extrema densidad de implicaciones 
filosóficas». 1 Escuchemos lo que de ello nos dice Chen Fú, 
uno de los mejores conocedores en la materia: 

 
«Si se quiere disponer alrededor de un kiosco, de un 

edificio de pisos, de un pabellón o de una galería girante, 
colinas de rocalla y plantaciones que ofrezcan perspectivas 
agradables, es de importancia mostrar lo grande en lo 
pequeño y lo pequeño en lo grande, así como hacer aparecer 
lo lleno en lo vacío y lo vacío en lo lleno, en aplicación del 
principio que quiere que la única armonía digna de ese 
nombre es la que exalta los contrastes para hacer resaltar 
mejor ‘la complementariedad de los contrarios’». 

 
«También conviene disimular las cosas y ponerlas en 

evidencia alternadamente, presentarlas tanto en superficie 
como en profundidad. El éxito no depende únicamente de 
una red estudiada de meandros y de caminos curvos. No se 
necesita en absoluto disponer de un terreno vasto ni 
acumular una masa enorme de peñascos. Basta simplemente 
con cavar el suelo y utilizar la tierra para elevar una pequeña 
loma a la que se guarnecerá de piedras en los intervalos de 
las cuales se plantarán arbustos. Ramas de ciruelos trenzados 
formarán una especie de pantalla y plantas trepadoras 
cubrirán los muros. Se tendrá así la ilusión de una montaña, 
allí en donde antes no había más que un suelo plano y 
desnudo. 

 
«Para mostrar lo pequeño en lo grande, plántese 

como al azar un amplio espacio vacante de matas de bambú 
que rápidamente crecerán y ocúltese ese espacio por medio 
de ciruelos que en poco tiempo compondrán una tupida 
hilera. Al contrario, ahí en donde un patio es exiguo y está 

La 
complementariedad 

de los contrarios
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cercado por un muro, éste se debería ver reforzado y 
saliente, cubrirse de vid virgen y recibir inscripciones 
grabadas. Así, al abrir la ventana, uno se encontraría ante 
una pared rocosa dando la impresión de declive vertiginoso. 
Es así como se mostraría lo grande en lo pequeño». 

 
¿Se trata acaso de mostrar lo lleno en lo vacío? 

«Destápese bruscamente un paisaje rocoso en un horizonte 
abierto; o, también, ábrase una puerta sobre un patinillo 
cerrado y disfrácese la vista con ayuda de  matas de bambú y 
de peñas, simulando la existencia de algo allí en donde no 
hay nada. Es así como se obtendrá el efecto contrario: lo 
vacío en lo lleno».2 

 
Perspectivas falsas, imágenes engañosas, efectos de 

óptica, paisajes que se desdoblan de golpe como un abanico 
para mejor encogerse inmediatamente después, los chinos 
fueron pródigos en todos esos artificios con una virtuosidad 
inigualable. Llevado al extremo, sus jardines de sueño se 
transformaron en jardines de ilusión. Pero ¿quién podría 
decir por dónde pasa la línea divisoria entre unos y otros? 
Con los trazos caprichosos de sus senderos y de sus ríos, con 
sus puentes negligentemente tendidos por encima de los 
abismos, sus kioscos suspendidos entre la tierra y el cielo, 
sus precipicios vertiginosos en donde rugen cascadas, sus 
picos recortados que traspasan las nubes, éstos jardines 
ejercen sobre la mente una especie de hechizo. Minuciosos y 
salvajes a la vez, son grandiosos por el efecto de conjunto y 
delicados por el detalle. Añadamos a eso que eran a menudo 
construidos alrededor de pabellones en donde sabios y 
letrados se retiraban de cuando en cuando para contemplar la 
belleza del mundo o meditar sobre la brevedad de la vida. 

 
Chen Fú, quien vivió más de un año y medio en uno 

de esos retiros, nos describe en estos términos la existencia 
que allí se llevaba: 

 
«Yo pasé algún tiempo en la Residencia de Soledad y 

Luz en compañía de algunos amigos. Dedicábamos nuestros 
días a divisar, a leer, a hacer música, a recitar poemas 
mirando pasar las nubes, pero cuatro temas de conversación 
estaban rigurosamente expulsados de nuestras 
conversaciones: las promociones y mutaciones que 

Los paseos de un 
letrado
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sobrevenían en el seno de la casta de los mandarines, los 
chismes y las novedades de la actualidad administrativa, las 
tradicionales composiciones de ocho ramas de los exámenes 
imperiales» (Como se ve, los jardines chinos eran 
efectivamente lugares de evasión en donde el hombre trataba 
de borrar de su mente hasta el recuerdo de la opresión 
burocrática, que era su sino cotidiano). «A cambio de ello, 
apreciábamos vivamente en nuestros compañeros de disfrute 
la generosidad y la nobleza de alma, la fantasía poética unida 
a la moderación, un trato abierto, exento de mezquindad, en 
pocas palabras, la serenidad y el gusto del recogimiento».3 

 
Para tener una idea de la naturaleza de los jardines 

chinos basta con enumerar los tan evocadores nombres de 
los más conocidos de ellos. He aquí unos cuantos: 

 
El Jardín de la Orquídea Solitaria, El Puente del 

Rugido, El Pabellón de la Gran Compasión, La Quebrada 
de la Nube Ardiente, La Vieja Gruta de Feliz Augurio, La 
Pequeña Conserjería de la Tranquilidad, El Templo de la 
Luminosa Felicidad, La Gruta de la Nube Púrpura, La 
Terraza de la Vertiente Asoleada, La Torre de la 
Perspectiva Triunfal, El Templo del Estandarte Marino, La 
Gruta de los Regocijos Acuáticos, El Océano de Nieve 
Perfumada ... y se podría proseguir con esta enumeración a 
lo largo de muchas páginas... 

 
Nada nos da una mejor idea de dichos jardines que la 

descripción que Chen Fú nos hace de algunos de ellos. 
 
¿Se quiere acaso un ejemplo? 
 
«Mi esposa June y yo no habíamos todavía visitado el 

Pabellón de la Onda Azulada, escribe. Fuimos allí una tarde, 
acompañados por mi hermana menor. Una vez que cruzamos 
el puente de piedra y luego el portal que daba al este y 
después de haber seguido una avenida en zigzag, llegamos a 
un laberinto de peñas cubiertas por una espesa frondosidad. 
El pabellón se elevaba en la cúspide de una loma. Nosotros 
escalamos los niveles hasta el mismísimo edificio, desde 
donde la vista se extendía a varios estadios a la redonda. De 
todos lados se elevaban los humos caseros, en tanto que el 
cielo centelleaba con todos los oros del poniente. 
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«Había al otro lado un pequeño bosque llamado El 
Bocage de la Colina, en donde los altos dignatarios ofrecían 
sus banquetes. Nosotros habíamos traído un tapete gracias al 
cual pudimos sentarnos en el piso del pabellón, en tanto que 
el guardia nos preparaba un té perfumado. Pronto el globo 
lechoso de la luna surgió de la cima de los árboles y la brisa 
del atardecer se hizo sentir en los pliegues de nuestra ropa. 
Las ondas del agua reflejaban el espejeo del astro. En forma 
instantánea, todas las preocupaciones de la existencia se 
desvanecieron ... ». 

 
¿Se querrá acaso otro? «Aunque la residencia de Ping 

Chang no esté más que a tres o cuatro lis4 de la residencia de 
Yang-Cheu, nosotros no recorrimos menos de ocho o nueve 
en barca antes de llegar hasta ella. Aunque este conjunto sea 
enteramente artificial esta dibujado con tal maestría que 
genera la ilusión de haber sido creado por la naturaleza. 

 
«La singularidad del paisaje consiste en la reunión en 

uno solo de una buena docena de jardines privados que se 
siguen sin solución de continuidad desde la residencia hasta 
la colina ... La belleza pictórica de una residencia depende 
de su situación en medio de una basta zona rural que 
encuadran en profundidad cadenas escalonadas de montañas. 
Era por lo tanto dificultoso disponer allí los jardines y los 
bosques sin arriesgar un amontonamiento de efectos 
deplorables. Ahora bien, el paisaje fue concebido de tal 
manera que al ver aquí un pabellón o una terraza, allá una 
muralla o un peñasco, acullá una mata de bambúes o un 
bouquet de árboles – el todo sabiamente disimulado o semi-
descubierto al ojo del paseante no lo enfrenta ninguna 
discordancia. Sólo un hombre que posee el más alto grado 
del sentido del relieve natural pudo ser capaz de semejante 
realización. 

 
«Tan pronto se cruzan las murallas de la ciudad para 

entrar en los terrenos de la residencia, se penetra en el Jardín 
del Arco-iris. Luego, en dirección al norte, se pasa bajo el 
Puente del Arco-iris (no sé cuál de los dos recibió su nombre 
del otro). Unos cuantos golpes de remo más y la barca nos 
lleva a la vista del Dique Largo de los Sauces Primaverales. 
Que este sitio haya sido ubicado precisamente en ese lugar y 
no al pie de la muralla de la ciudad atestigua la extrema 

Un bocage en 
donde se 
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felicidad de la composición paisajista. 
 
«Después de una nueva curva, hacia el este esta vez, 

se encuentra uno en presencia de una elevación, que se debe 
por completo a la mano del hombre, a la que remata una 
pagoda llamada el Pequeño Monte de Oro. El haber limitado 
así la vista comunica una dichosa impresión de 
estrechamiento de densidad. Es ese un rasgo que está muy 
lejos de ser banal. 

 
«Al avanzar un poco más se llega a la Torre de la 

Perspectiva Triunfal en donde la capa de agua se amplía y 
en donde todos los años tienen lugar las regatas de barcos-
dragones. El Puente de los Lotos pasa por encima del lago. 
Sus ocho arcos desembocan en ocho direcciones diferentes y 
soporta cinco kioscos. A decir verdad, no le concedo un gran 
valor a esta laboriosa obra en donde se agotó la imaginación 
del artista. 

 
«Muy diferente es el Templo del Corazón de Loto, el 

cual se encuentra al sur del puente. De su centro surge un 
stupa blanco lamaísta cuyo caballete, adornado con franjas 
de oro, se pierde entre las nubes. El ocre rojizo de la 
argamasa, las aristas de los techumbres sombreadas por 
viejos cipreses, el tintineo intermitente de las campanillas y 
de las piedras de música, todo contribuye a hacer de ello un 
conjunto sin par. 

 
«Una vez pasado el puente, se ve un edificio de tres 

pisos. Las pintadas cornisas y las salientes de sus cinco 
techos sobrepuestos tienen el movimiento de un vuelo, en 
tanto que una espléndida decoración reviste sus vigas y 
viguetas con todos los tonos del arco-iris. Balaustradas de 
mármol lo rodean y peñascos de Tai-Hú adornan los accesos. 
Esta construcción, que se llama Cielo Lleno de Nubes de los 
Cinco Coloridos, es comparable al argumento central de una 
composición literaria». 

 
«En la primavera del año de 1784 Chen-Fú visitó los 

célebres jardines situados en Wou-Kiang. En su diario, hizo 
de ellos una descripción detallada gracias a la cual podemos 
representarnos la imagen que ofrecían en la segunda mitad 
del siglo XVIII: 

Los jardines de 
Wou-Kiang
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«El Pabellón de las Brumas y las Nubes, escribe, se 
erige en medio del Lago de los Espejos, que encuadra una 
corona verde de sauces. No falta más que un poco más de 
bambúes. De la terraza, la vista se extiende a lo lejos. Las 
barcas de pesca se esparcen por aquí y por allá en la 
tranquila capa de agua, ordenadas en sus lugares respectivos 
y ofreciendo un espectáculo que hacía pensar en un claro de 
luna.  

 
«Visité también el Jardín de los Chorros 

Apaciguados. Este se extiende en unos cien mús 5 y tiene en 
su haber varias torres, pabellones, un laberinto y una galería 
girante. Un puente en zigzag de seis codos pasa por encima 
del estanque que es de proporciones bastas. Plantas trepantes 
cubren por entero los peñascos y disimulan las marcas 
dejadas por el buril del artista que los cinceló. Allí árboles 
viejos se elevan por miles hasta el cielo. Embriagado por los 
cantos de los pájaros y las corolas que caen, me sentía como 
transportado al corazón de una selva salvaje. De todos los 
jardines artificiales que he conocido, ordenados en un 
terreno plano con acantilados de piedra totalmente 
transportados y sembrados con pabellones de recreo, es el 
que me dio la impresión más grande de los natural. 

 
«Al desembocar en la Puerta del Sur de Hai-Ning 

descubrí el Océano, con sus dos mareas cotidianas, 
semejantes al irresistible empujón de una muralla coronada 
de plata que avanza en un frente de una legua. En todos los 
juncos del estuario, hombres armados de remos mantenían la 
proa de sus naves dirigidas hacia mar abierto al encuentro de 
las olas. 

 
«La noche de la fiesta de mediados de otoño asistí 

con mi padre a la llegada del macareo, desde lo alto de la 
pagoda que se levanta en la ribera derecha del jardín. A unos 
treinta lis más al este, se levanta el Monte Aguja, una altura 
escarpada que cae bruscamente en el mar. Desde la cúspide, 
ocupada por un pabellón que lleva la inscripción: «vasto es 
el océano, inmensa es la bóveda de los cielos», la vista se 
pierde en espacios sin límites y retiene tan sólo el 
espectáculo de olas desenfrenadas que suben al asalto del 
cielo ... 
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«Unos días más tarde, fui con Sieu Fenga visitar el 
Templo de la Perla Marina, el cual está anclado en el medio 
del río y rodeado por una muralla como si fuera una ciudad 
fortificada. Ésta tiene perforaciones, a más o menos cinco 
pies por encima del agua de aspilleras detrás de las cuales 
están dispuestos cañones como para defenderla en contra de 
los piratas. Dependiendo de que la marea suba o baje, parece 
que las aspilleras descienden o se elevan, en virtud de un 
fenómeno óptico que no llego a explicarme. 

 
«Poco después, en una espléndida noche, emprendí la 

subida del Pabellón del Vuelo de la Grullas, en compañía de 
Yi-hiang, de Chu-yi, de Sing-lan y de Yung-k’o. Sing-lan 
había llevado su cítara. A lo largo del camino sólo se veía 
una masa de árboles en la que relumbraba la noche y 
encerraba el perfume de las osmanthe. Bajo la luna, la 
inmensidad del cielo era límpida y serena. El universo se 
callaba. Sing-lan tocó las Tres Estrofas de las Flores del 
Ciruelo con una gran delicadeza de expresión. Ganado por la 
atmósfera de seguridad que reinaba por todas partes Yi-
hiang sacó de su bolsa una flauta de plata e hizo escuchar 
una vieja endecha de acentos nostálgicos. «De todos 
aquellos que se reunieron esta noche en Che-hú para 
disfrutar del claro de luna, observó Yung-k’o, no pienso que 
hay habido uno más feliz que nosotros.» 

 
«Porque en Su-Techeú, la décimo octava de la octava 

luna, la gente se reunía multitudinariamente en el Lago de 
Piedra, bajo el Puente de Marcha de la Primavera para ver 
allí centellear la luna en la superficie de las aguas. El lago se 
llenaba entonces de barcas de recreo y resonaba toda la 
noche con cantos y música. 

 
«El Parque de la Justicia Suprema contiene la tumba 

de Fan Chong-Yen. Le es contiguo el Retiro de las Nubes 
Blancas. Hay allí un kiosco o pabellón abierto que da a un 
acantilado tapizado de lianas de glicina y, en enfrente en la 
parte de abajo se cavó un estanque de unos diez pies de 
ancho, de una limpidez tan perfecta que refleja el azul del 
cielo y que los pescados de oro que allí nadan parecen 
empotrados en un bloque de lapislázuli. Se llama la Fuente 
del Tazón de Limosnas». 
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Chen-Fú aprovechó ese viaje para visitar con sus 
compañeros el Monasterio del Apartamento Perfecto. He 
aquí lo que de nos dice: 

 
«La puerta de la muralla estaba sólidamente 

encadenada, pero un joven monje nos abrió. Lo que entonces 
vimos era de una belleza incomparable. Las gradas de piedra 
que llevaban al pabellón y la base de los pilares que lo 
sostenían estaban vestidos con una espuma blanda como una 
alfombra de lizo alto. Detrás de ese edificio se levantaba una 
escalera en pendiente como una muralla, bordado con una 
balaustrada de piedra. Conducía a una terraza desde la cual 
se veía un peñasco de más de veinte pies de altura y que 
tenía la forma de un pan de trigo. Un ligero cinto de 
bambúes rodeaba su base. Continuando hacia el oeste, 
girando luego hacia el norte, se escalaban las gradas de una 
galería oblicua para llegar a la sala de recepción, la cual se 
componía de tres filas y daba directamente sobre el gran 
peñasco. Al pie de éste se anidaba un estanque en forma de 
luna menguante, alimentado por agua de la fuente y cubierto 
de matas apretadas de una especie de berro.  

 
«Sing-lan, a quien lo largo de nuestro paseo había 

cansado, se extendió en el brocal del estanque. Yo me 
apresuré a seguir su ejemplo. Íbamos a abrir nuestra bota de 
vino amarillo para refrescarnos cuando Yi-hiang, cuya voz 
parecía salir de la cima de los árboles, nos gritó: “Vengan 
rápido! Hay aquí algo maravilloso”. 

 
«Levanté la cabeza, pero no logré ver a nuestro 

amigo. De inmediato Sing-lang y yo nos lanzamos en su 
búsqueda guiándonos por su voz. Salimos por una pequeña 
puerta frecuentada del edificio del lado este, nos volvimos 
hacia el norte, subimos varias decenas de escalones de piedra 
escarpados como una escalera y finalmente percibimos, en 
medio de un bosquecillo de bambúes, una construcción 
elevada. Una vez rebasadas las últimas gradas, constatamos 
que estaba agujereada con ventanales en todos sus muros por 
todos sus costados y que llevaba en el frontón una 
inscripción indicando que se llamaba el Pabellón de la Nube 
Voladora. Al igual que una ciudad amurallada dicho sitio 
estaba rodeado de colinas en medio desde las cuales una sola 
ojeada hacia el sureste permitía distinguir en el horizonte 

El monasterio del 
Apartamento 

Perfecto
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una capa de agua que se topaba con el cielo en la que 
confusamente se adivinaban veleros de pesca. Era el lago 
T’ai-hu. Inclinados sobre el antepecho de una ventana, 
contemplamos hacia abajo las olas que en un mar de 
bambúes la brisa provocaba. Parecida a la que hace 
ondularlas espigas de trigo en los campos. 

 
«- ¿Qué te parece este paisaje? Me preguntó Yi-

hiang. 
 
«- Es un lugar verdaderamente admirable, le respondí 

en voz baja, para no dejar entrever que tan emocionado 
estaba». 

 
En la primavera de 1804, Chen-Fú visitó el Estanque 

de la Espada, el Jardín de la Sombra de la Pagoda, el 
Pabellón de los Mil Arpendes de Nubes, el Arenal del 
Perfume Agreste, el Bocage del León y la Colina de Ling-
Yen, en donde se ubicaba el palacio en donde antaño el rey 
Wou distraía a su favorita Siché. 

 
«Entre las cosas notables que ahí se pueden ver, nos 

dice,  figuran la Gruta de Siché, hecha de peñascos calados 
con cinceles, la Galería de los Zoclos Melodiosos y el 
Sendero de la Recolección de Perfumes. En cuanto a la 
colina de Teng-Wei, ésta estaba al oeste frente al T’ai-hu y 
al este frente al pico de Kin-feng. Con sus acantilados 
rojizos y  sus torrecillas verdes forma un conjunto de 
muchos colores. Los habitantes de la región hacen de la 
cultura de los ciruelos un oficio y, en el periodo de floración, 
no es más que una capa blanca que se extiende al lo largo de 
decenas de leguas, justificando así su denominación de 
Océano de la Nieve Perfumada. A la izquierda de la colina 
se encuentran cuatro cipreses, los cuales recibieron 
respectivamente los nombres de «Puro», «Raro», «Antiguo» 
y «Singular». Puro levanta su tronco y despliega su 
frondosidad como una basta sombrilla. Raro se arrastra por 
el suelo y describe tres codos que reproducen bien el carácter 
Tche6. Antiguo con su cabeza con la copa pelona es ancho y 
aplastado y su estructura semi-seca asemeja una mano 
abierta. Por último Singular se tuerce en espirales que 
afectan por igual al tronco y a las ramas. La tradición fecha 
esos árboles antes de la época Han».7 
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En la primera luna del año 1805, Chen-Fú regresó, 

acompañado por algunos amigos que iban a hacer sus 
devociones en las tumbas de sus ancestros. «Visitamos en 
esa ocasión la Colina de Ling-yen, que estaba en nuestro 
camino y, después de haber atravesado el puente de Hou-
chan, llegamos al Océano de Nieve Perfumada. Era el 
momento en el que los ciruelos estaban en flor. Los árboles 
estaban en todo su esplendor y el perfume de las corolas 
impregnaba todas las cosas». 

 
En el invierno de ese mismo año, Chen-Fú se dirigió 

a Huang-chen, en donde visitó el Jardín del Basto Panorama 
y el de la familia Huang, el cual se encontraba en las afueras 
de la ciudad. Ese jardín ocupaba una estrecha banda de tierra 
que se extendía del este al oeste. Ésta estaba limitada al norte 
por la muralla de la ciudad y al sur por el lago. El problema 
de utilización del espacio, que estas limitaciones volvían 
dificultosa, se había resuelto de manera elegante 
sobreponiendo terrazas y edificios. Dichas terrazas estaban 
ordenadas en terraplenes sobre el techo de los edificios, con 
peñascos en los intersticios de los cuales brotaban 
rododendros y azaleas colocadas de tal manera que el 
paseante no podía imaginar que había una habitación bajo 
sus pies. De hecho, los peñascos descansaban en tierra firme. 
Encuadraban patios bajo los cuales había un vacío, de 
manera que, a pesar de todo, las plantas hundían sus raíces 
en el suelo. En cuanto a las construcciones sobrepuestas, la 
parte de arriba de un edificio tenía el aspecto de una galería 
loggia, abierta que a su vez coronaba una terraza, de manera 
que , de bajo hacia arriba, cuatro niveles se escalonaban unos 
por encima de los otros. Había además pequeños estanques 
que conservaban perfectamente el agua. De ahí que nunca se 
habría podido adivinar si se caminaba en tierra firme en el 
techo de una pieza. El sitio se beneficiaba enormemente por 
estar orientado frente al lago. Ello le permitía a la vista – 
mejor que desde un jardín construido en un terreno plano – 
extenderse a lo lejos sin que ningún obstáculo la detuviera. 
Era verdaderamente una obra maestra de ingenio. 

 
«Subí a la cima de la Torre de a Gruya Amarilla, que 

se encuentra en Wuo-chang. Con los tres pisos de su 
armazón pintados de colores llamativos, al igual que las 

El Océano de nieve 
perfumada
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salientes de sus techos, esta torre domina desde lo alto la 
ciudad. 

 
«Era un día de nieve. Al ver los copos bailar al 

capricho del viento en el vacío del cielo, las laderas que se 
borraban bajo su vestido de plata y los árboles erizados de 
escarcha como penachos de jade, habría podido creerse que 
se estaba en la estancia de los Inmortales. En medio del río, 
las pequeñas barcas que la borrasca agitaba en todos sentidos 
se asemejaban a hojas muertas llevadas por el viento. El 
espectáculo era apropiado para hacernos sentir la vanidad de 
las ambiciones humanas  ... » 

 
Se ve por estas descripciones que datan de la época en 

la que los jardines chinos llegaban a su apogeo, cuán 
cambiantes eran sus aspectos y hasta donde podía allí la 
imaginación de los visitantes desplegarse con toda libertad. 
Los teóricos los clasifican en cuatro categorías: el 
agradable, el  terrible, el sorprendente y el  maravilloso, 
según el sentimiento predominante que de ellos se 
desprendiera. Se ve también con ello cuán grande era su 
diversidad. Algunos llegaban hasta incluir una montaña, el 
brazo de un río, un fragmento de océano. Otros eran 
discretos y replegados sobre ellos mismos. Algunos de entre 
ellos – y sobre todo los parque imperiales – exigían un 
cuidado constante. Un ejército de jardineros se encargaba de 
conservarlos, pues incesantemente se les modificaba, ya 
fuera para evitar todo sentimiento de monotonía ya fuera 
para probar que no estaban sometidos a la huída del tiempo. 
Es así que, para darle al Emperador y a los grandes 
dignatarios de la corte la impresión de vivir en el seno de 
una primavera perpetua, equipos de «decoradores de 
bosques» estaban especialmente encargados de pegar las 
ramas de los árboles hojas de seda verde tierno para 
remplazar a las que las borrascas del otoño hubieran 
arrancado. No obstante, fueran cuales fuesen sus extensiones 
o exigüidades, todos esos jardines estaban emparentados por 
un principio común: eran siempre jardines de evasión y de 
ensueño, hechos para liberar a las mentes de las coerciones 
de lo real. 

 
Nunca lo repetiremos suficientemente: su 

composición obedecía a reglas  muy estrictas. Todo en ellos 

Una primavera 
perpetua
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estaba minuciosamente calculado: el equilibrio de las masas 
de piedras, de agua o de verdor, la armonía de los colores, el 
contraste de las formas, la implantación de las crisantemas y 
de los iris, de los osmantes y de las campanillas, hasta el 
crecimiento de los árboles que sin cesar se podaban «para 
impedirles crecer de acuerdo con su dirección natural». 

 
Sin embargo - fenómeno curioso – la dimensión de 

los jardines no tenía a los ojos de sus creadores importancia 
alguna. No era por su tamaño que los chinos juzgaban su 
belleza. Es por ello que, junto a jardines cuya superficie 
cubría centenas de hectáreas, había otros minúsculos. Tan 
minúsculos que cabían en un centro de mesa, en un tazón, en 
la palma de la mano. 

 
 

No hay dimensión 
absoluta

¿Cómo explicar esta disposición mental, tan 
desconcertante para un occidental, pero a la cual se debe la 
creación de una multitud de jardines liliputienses, de 
jardines–miniatura? Por un rasgo fundamental de la 
imaginación china, el cual terminó por impregnar  todas las 
manifestaciones de su pensamiento: la capacidad de fijar su 
atención en las cosas más ínfimas – el élitro de una libélula, 
las asperezas de una piedra, el bozo de un grano, el pétalo de 
una flor – y de encontrar en ellas un poder de hechizo tan 
intenso como en las grandes. 

 
Para los chinos, en efecto no existe escala de 

grandeza absoluta. La dimensión de un objeto no tiene, en sí 
misma, ninguna importancia. Tan solo cuenta el «nivel de 
observación» en el que uno se coloca para contemplarlos. 
Cuando ellos oyen a los físicos contemporáneos declarar que 
existe una profunda similitud entre la estructura de un átomo 
y la del sistema solar, los chinos sonríen comprensivamente. 
Semejante afirmación no tiene nada que pueda 
sorprenderlos. Acostumbrados desde hace siglos a ver  «lo 
pleno en el vacío» y «lo pequeño en lo grande», no 
establecen ninguna diferencia entre el macrocosmos y el 
microcosmos. Para ellos, lo infinitamente grande y lo 
infinitamente pequeño se equivalen y se compenetran. Basta 
de un gatillo imperceptible para pasar de uno al otro. He aquí 
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como nos describe Chen-Fú ese mecanismo mental: 
 
«Desde mi infancia, nos dice, mi ojo sabía distinguir 

el objeto más tenue, el más insignificante. En presencia de 
seres minúsculos, me entretenía en examinar largamente sus 
menores particularidades. De ahí me vino el gusto por lo 
fantástico y por lo irreal. Cuando en verano oía el susurro de 
los mosquitos, imaginaba una tropa de gruyas que se 
movilizaba por los aires. Una vez anclada esta idea en mí, 
los mosquitos se convertían a mis ojos en verdaderas gruyas 
volando por centenas o por millares y yo los observaba 
levantando la cabeza hasta que tenía un calambre en la nuca. 
Me sucedía que guardaba mosquitos al interior de los 
pliegues de mi cama. Les echaba una pequeña nube de humo 
que los ponía en movimiento con un silbido estridente. Se 
me figuraba entonces que veía una compañía blanca de 
gruyas que rajaban as nubes azuladas y que oía el grito de 
esas aves migratorias. Todo ello me encantaba. 

 
«En otras ocasiones, me ponía en cuclillas cerca de un 

muro de tierra derruido, o al pie de un arriate de flores 
realzado al  que recubrían matas. Mi mirada se encontraba al 
nivel de la platabanda y allí, con mi atención fija en ellos, los 
manojos de hierba se convertían en selvas y las hormigas en 
dragones. Los montículos de tierra se transformaban en 
montañas, los huecos parecían valles y, en ése mundo 
quimérico, mi imaginación cautivada erraba a sus anchas». 

 
Con mi atención fija ... mi imaginación cautivada ... 

¿No es casi ésa la definición de un proceso de hipnosis? ¿No 
es acaso fijando su atención en objetos minúsculos – una 
mancha de tinta, un ideograma, una bola de cristal – que el 
hombre adquiere el sentimiento de atravesar los límites de 
los real, de adentrarse en un mundo sin dimensiones, en 
donde sólo cuentan las proporciones de las cosas? Son ésas 
proporciones que ejercen un hechizo sobre su mente, pero 
con una condición: que reproduzcan exactamente formas que 
ya existían en la naturaleza. 
 

«Para representar en miniatura, en una vasija, con 
ayuda de plantas y piedras, un paisaje cualquiera, nos sigue 
diciendo Chen-Fú, se debe hacer de manera que el pequeño 
paisaje figure un gran cuadro y que el gran cuadro provoque 

El rostro oculto de 
los jardines
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el éxtasis. Contemplado deleitándose con un té claro y 
perfumado, el admirable espectáculo le procurará un 
verdadero gozo, inclusive en el silencio de su recámara». 

 
Porque, para operar su efecto, el jardín miniatura debe 

ser la reducción de un paisaje natural. Inclusive si su 
superficie no rebasa los 20 o 30 centímetros de lado, puede 
contener árboles vivos que, aunque no teniendo más que 
algunas pulgadas de altura, son varias veces centenarios. 
Ésos jardines pueden ser de una diversidad infinita, pues se 
les constituye a partir de elementos tan variados como 
inesperados. He aquí algunas recetas que nos proporciona un 
especialista de éstos “jardines de interiores”. 

 
«Después de que planté narcisos, no pude encontrar 

guijarros de Ling-pi (se llama así a una especie de piedra 
muy dura pulida negra) para adornar el centro de mesa. Los 
reemplacé en forma de experimento, por pedazos de carbón 
que parecían rocas. Se puede así utilizar tallos de col – el 
corazón de esta legumbre es blanco como el jade – y plantar 
cinco o seis de ellos (siempre un número impar para evitar la 
simetría) en la arena de un platón oblongo, decorado con 
pedazos de carbón haciendo las veces de piedras. Lo negro 
del carbón contrastará con lo blanco de la col, generando un 
efecto muy seductor. No puedo enumerar aquí todas las 
combinaciones realizables por analogía con estos ejemplos. 
Quien quiera ejercerse en ello encontrará una fuente 
inagotable de placer. 

 
«Tómese, por ejemplo, granos de esa especie de junco 

llamado “lis de los pantanos”; maláxeseles en la boca con 
agua fría de arroz; luego sóplese esa mezcla sobre pedazos 
de carbón a los que se guardarán durante algunos días en 
algún lugar húmedo y oscuro. Cuando la simiente haya 
germinado, se colocarán los bloques de carbón en una copa y 
se cubrirán con una encantadora vegetación fina y tupida de 
juncos liliputienses». (Oh! Este minúsculo paisaje, sacado 
por completo de una boca humana, parecido a esas flores de 
escarcha que nuestro aliento hace despuntar, los inviernos, 
sobre las paredes de los vidrios!). 

 
«Se puede tomar también granos viejos de loto a los 

que se les habrá cuidadosamente raspado los dos extremos, 

Una dilatación de 
la conciencia
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para aplanarlos y llenar con ellos un cascarón de huevo al 
que se colocará, entre otros, bajo una gallina que esté 
empollando. Cuando los pollitos ya hayan nacido, retírense 
los granos del cascarón y plánteseles en una mezcla 
pulverizada de arcilla de viejos nidos de golondrinas, a los 
que se habrá añadido dos docenas de bayas de espárrago. 
Júntese todo ello en una pequeña vasija a la que se llenará de 
agua común y expóngasele a los rayos del sol matutino. Las 
flores, al abrirse, se habrán encogido hasta la dimensión de 
un copita de licor y las hojas a la de un tazoncito de arroz. El 
conjunto resultará encantador por su inimitable gracia». (Oh! 
un jardincito empollado por una gallina!). ¿Se puede acaso 
llevar más allá el refinamiento y la ingeniosidad? ¿Se puede 
aplicar de una manera más evidente el principio de «la 
identidad de todas las cosas en la naturaleza» y hacer con 
más arte que ese de un jardín minúsculo el apoyo material de 
una meditación tan vasta que no tiene ya ninguna medida 
común con el objeto que la suscitó? 

 
Acabamos de ver que Chen- Fú había hecho, junto 

con algunos amigos, una prolongada estancia en la 
Residencia de Soledad y de Luz. Pero si se examina el 
género de vida que él allí llevaba – («dedicábamos nuestros 
días a divisar, a leer, a hacer música, a recitar poemas 
mirando pasar las nubes ... » - se constata que fue un retiro 
profano, el de un poeta y un letrado más que el de un sabio. 
Otros llevaron más lejos que él la técnica de la 
contemplación y es en ellos que hay que buscar la definición 
suprema del papel que los chinos asignaban a sus jardines. 

 
Algunos se contentaban con ver en ellos lugares de 

evasión susceptibles de liberarlos de las presiones exteriores 
que les imponía un conjunto de técnicas sociales demasiado 
rigurosamente ajustadas y de conducirlos así hacia una 
libertad relativa. Pero otros se esforzaron por ir más lejos: 
quisieron que los jardines los liberaran también de las 
presiones interiores que aprisionan sus almas y les impiden 
acceder a una libertad absoluta. Son ellos los que detentan la 
clave de los jardines chinos y es a ellos a quienes hay que ir 
a pedírsela. 

 
Según ellos, toda entrada en un jardín no debía 

limitarse para el hombre a una simple modificación del 

El camino hacia la 
Sabiduría



 21

entorno. Esta debía provocar en él una «sorpresa», un 
desconcierto, un «shock», suficientemente fuerte como para 
romper hábitos mentales y «hacer explotar el cascarón en el 
que está encerrada su individualidad». Esta operación 
acarreaba una ampliación de su conciencia la cual, al 
transformar radicalmente sus relaciones con el mundo, le 
permitía por fin acceder a la Sabiduría, es decir, dejar caer 
sobre el universo una mirada enteramente nueva. 

 
El hombre que había sufrido esa transformación se 

había convertido en un ser nuevo, liberado, disponible. 
Traspasando la corteza de las cosas, su mirada lograba 
penetrar hasta su esencia, lo que uno de los sabios en 
cuestión tradujo mediante esta fórmula: «el que adquirió la 
disposición de espíritu requerida podrá descubrir un palacio 
principesco en una simple brizna de hierba, en tanto que una 
simple brizna de hierba podrá ocultar un palacio principesco 
a quien carezca de ella». 

 
A esta «disposición de espíritu» ¿se le puede definir? 

Es muy difícil, pues ella está «más allá del dominio de las 
palabras». Ella escapa a esa esfera de nuestro pensamiento 
que esta regida por la inteligencia. No tiene nada de 
dialéctico, de racional, ni de discursivo. Tampoco tiene  nada 
de trascendente. No recurre ni a otra vida ni a otro mundo. 
Tampoco tienen un carácter abstracto o metafísico. (Durante 
toda su historia, los chinos se han mostrado particularmente 
alérgicos a esas nociones). Inquebrantablemente anclada en 
lo real, hay que sentirla como una experiencia vivida, como 
una iluminación interior que avanzando progresivamente, 
termina por extenderse al conjunto de la Creación: 

 
«Bienaventurado aquel que, a fuerza de contemplar 

las hierbas de su jardín, logró acceder a la más alta 
Sabiduría», proclama un texto del siglo XIII, «porque no hay 
para el hombre felicidad más perfecta. Se convierte él 
entonces en el hogar de una luz que simultáneamente 
alumbra todos los países, todos los mares, todas las tierras, 
todos los soles y que, habiendo alcanzado su grado de 
florecimiento supremo, le permite a su mirada ver el 
universo entero como un único bloque de oro macizo y los 
grandes ríos que lo surcan como un océano de leche ... » 

 

«Ver el universo 
entero como un 
único bloque de 

oro»
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Cada una de ésas imágenes merecería ser comentada. 
Pero ¿qué añadir a esas líneas en donde todo lo que 
queríamos expresar estalla con una especie de júbilo? 

 
Y así como existe un imperialismo de los estados, 

hubo en China un imperialismo de los jardines. Cruzando las 
fronteras del Imperio Celeste, éstos pasaron a formar 
enjambres en otros países, en particular en Corea, en 
Formosa y en Japón, «para enseñarles allí a otros hombres, 
hundidos todavía en la ignorancia, cómo construir los 
caminos que llevan a la Felicidad». 
 

El imperialismo de 
los jardines chinos

 

 


