
 
¿Cuánta Tierra Necesita un Hombre? 

 
 

- I - 
 
La hermana mayor fue al campo a visitar a la hermana menor. La mayor estaba 
casada con un comerciante de la ciudad, en tanto que la menor con un campesino del 
pueblo. Mientras las hermanas se sentaban a platicar tomando su té, la mayor 
empezó a ensalzar las ventajas de la vida citadina, hablando de qué tan 
cómodamente vivían ellos allá, qué tan bien vestían, qué tan buena ropa llevaban sus 
hijos, cuántas cosas buenas comían y bebían y cómo ella iba al teatro, a paseos y a 
entretenimientos.  
 
 La hermana menor se sintió provocada y, a su vez, criticó la vida del 
comerciante y se puso a defender la del campesino.  
 
 ‘No cambiaría mi forma de vivir por la tuya’, dijo. ‘Puede ser que vivamos 
toscamente, pero por lo menos no  padecemos ansiedades. Tu estilo de vida es mejor 
que el nuestro, pero aunque a menudo ganan más dinero del que necesitan, es 
probable que pierdan todo lo que tienen. Ya conoces el proverbio: “Perder y ganar 
son hermanos gemelos”. A menudo sucede que la gente es rica un día y mendiga su 
pan al día siguiente. Nuestro estilo es más seguro. Aunque la vida del campesino no 
es fácil, sí es larga. Nosotros nunca seremos ricos, pero siempre tendremos 
suficiente que comer’.  
 
 La hermana mayor dijo entonces socarronamente: 
 

‘¿Suficiente? Claro, si lo quieres compartir con los puercos y los becerros! 
¿Qué saben ustedes de la elegancia de formas? Por mucho que tu buen hombre se 
esclavice, morirán tal como viven ahora  - sobre un montón de estiércol - y sus hijos 
también’.  
 
 ‘Bueno ¿y qué con eso?’, replicó la menor. ‘Desde luego que nuestro trabajo 
es pesado y rudo. Pero, por otra parte, es seguro y no necesitamos inclinarnos ante 
nadie. Pero ustedes, en sus ciudades, están rodeados de tentaciones; hoy todo puede 
estar bien, pero mañana el Maligno puede hacer caer a tu marido en tentaciones con 
cartas, vino o mujeres y se irán a la ruina. ¿Acaso no suceden esas cosas muy 
seguido?’ 
 
 Pajóm, el señor de la casa, estaba sentado en la estufa y escuchaba la charla 
de las mujeres.  
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 ‘Es totalmente cierto’, pensó. ‘Aunque desde nuestra niñez estemos ocupados 
trabajando en la madre tierra, nosotros los campesinos no tenemos tiempo para que 
se nos metan tonterías en la cabeza. Nuestra única preocupación es que no tenemos 
suficiente tierra. Si yo tuviera mucha tierra, no le tendría miedo ni al mismísmo 
Diablo!’ 
 
 Las mujeres terminaron su té, platicaron un poco acerca de vestidos, 
levantaron la mesa y se prepararon para dormir.  
 
 Pero el Diablo había estado sentado detrás de la estufa y había oído todo lo 
que se había dicho. Le había complacido que la esposa del campesino hubiera 
logrado que su esposo se jactara de que si tenía mucha tierra no le tendría miedo ni 
al mismo Diablo.  
 
 ‘Muy bien’, pensó el Diablo. ‘Tu y yo vamos a medirnos. Te voy a dar 
bastantes tierras y por medio de esas tierras te tendré en mi poder’.  
 

 
- II - 

 
Cerca del pueblo vivía una dama, una pequeña propietaria que tenía un terreno de 
más o menos trescientos acres. Siempre había estado en buenos términos con los 
campesinos hasta que contrató como ayudante a un viejo soldado, el cual se dedicó a 
imponerle multas a la gente. Por cuidadoso que Pajóm intentaba ser, siempre uno de 
sus caballos se comía avena perteneciente a la dama, una vaca invadía su jardín,  sus 
becerros se extraviaban en sus praderas - y siempre tenía que pagar una multa.  
 
 Pajóm pagaba pero rezongaba y al regresar a su casa de mal humor era rudo 
con su familia. A lo largo de todo ese verano, Pajóm tuvo muchos problemas con 
ese ayudante, por lo que mucho se alegró cuando llegó el invierno y el ganado se 
tuvo que quedar en el establo. Aunque a regañadientes les daba el forraje cuando no 
podían pastar en la tierra, por lo menos no le causaban ninguna ansiedad.  
 
 Durante el invierno llegaron noticias de que la dama iba a vender su tierra y 
que el dueño de la posada de la calle mayor estaba negociándola. Cuando los 
campesinos oyeron esto se alarmaron mucho.  
 
 ‘Bueno’, pensaron, ‘si el dueño de la posada se queda con la tierra, nos estará 
molestando con multas peores que las del ayudante de la dama. Todos dependemos 
de esa propiedad’.  
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 Entonces los campesinos, en nombre de su comunidad, le pidieron a la dama 
que no le vendiera la tierra al dueño de la posada y le ofrecieron inclusive un mejor 
precio. La dama aceptó que ellos se quedaran con la tierra. Entonces los campesinos 
intentaron arreglar que la comuna comprara toda la propiedad,  de manera que ellos 
en común pudieran sostenerla. En dos ocasiones se reunieron para discutir el asunto, 
pero no pudieron arreglar nada; el Maligno sembró la discordia entre ellos y no 
llegaron a ningún acuerdo. Así que decidieron comprar tierra en forma individual, 
cada quien según sus posibilidades; y la dama accedió a este plan, tal como lo había 
hecho con el otro.  
 
 Pajóm oyó entonces que uno de sus vecinos iba a comprar cincuenta acres y 
que la dama había aceptado que le pagara la mitad en efectivo por adelantado y que 
esperaría un año para recibir la otra mitad. Pajóm sintió envidia.  
 
 ‘Qué tal!’, pensó, ‘toda la tierra se vende y yo no recibo nada’. Así le habló a 
su esposa.  
 
 ‘Otros están comprando’, dijo, ‘y nosotros también tenemos que comprar 
unos veinte acres. La vida se está volviendo imposible. Ese ayudante nos está 
arruinando con sus multas’.  
 
 Se pusieron entonces a pensar juntos y a considerar cómo podían 
arreglárselas para comprar la tierra. Tenían por allí cien rublos. Vendieron un potro 
y la mitad de sus abejas, pusieron a trabajar a uno de sus hijos y recibieron su paga 
por adelantado; pidieron prestado el resto a un cuñado y de esa manera reunieron la 
mitad del dinero.  
 
 Una vez hecho esto, Pajóm eligió una granja de cuarenta acres, con un poco 
de bosque, y fue a ver a la dama para negociar con ella. Llegaron a un arreglo; le dio 
un apretón de manos y le pagó la mitad por adelantado. Fueron luego a la ciudad y 
firmaron los documentos: él pagó la mitad y se comprometió a pagar el dinero 
restante en dos años.  
 
 Pajóm tenía entonces ya su propia tierra. Pidió prestada semilla y la sembró 
en la tierra que había comprado. La cosecha fue buena y en un año lograba liquidar 
sus deudas tanto con la dama como con su cuñado. Se convirtió entonces en 
propietario, arando y sembrando su propia tierra, haciendo heno en su propia tierra, 
cortando sus propios árboles y alimentando a su ganado con su propia pastura. 
Cuando salía a arar sus campos o a mirar el trigo creciente o sus praderas, su 
corazón rebozaba de alegría. La hierba y las flores que allí crecían le parecían 
diferentes a las de cualquier otro lugar. Antes, cuando pasaba por esa tierra, ésta 
parecía la misma que cualquier otra, pero ahora parecía completamente diferente.  
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- III - 

 
Así que Pajóm estaba contento y todo hubiera estado bien si no hubiera sido porque 
los campesinos de los alrededores se adentraban en sus trigales y en sus praderas. Él 
les llamaba la atención respestuosamente, pero eso no los detuvo: un día los 
comuneros dejaban que las vacas del pueblo erraran por sus praderas,  al otro que 
los caballos salieran a pastar por las noches y aprovecharan su trigo. Pajóm los 
sacaba una y otra vez, perdonaba a sus propietarios y durante mucho tiempo evitó 
demandar a ninguno. Pero al final perdió la paciencia y se quejó en el juzgado del 
distrito. Él sabía que era la carencia de tierra por parte de los campesinos y no un 
intento malévolo de su parte lo que causaba el problema, pero pensó:  
 
 ‘No puedo dejar pasar esto permanentemente, porque terminarán por destruir 
todo lo que tengo. Hay que darles una lección’.  
 
 Así que los reunió, les dió una reprimenda y luego otra y a dos o tres de los 
campesinos se les multó. Al poco tiempo, los vecinos de Pajóm empezaron a 
mostrar su resentimiento por eso y, de cuando en cuando, a propósito dejaban que su 
ganado se fuera a pastar en su tierra. Un campesino inclusive se adentró en los 
bosques de Pajóm durante la noche y cortó cinco árboles para quitarles su corteza. 
Un día que Pajóm pasaba por el bosque notó algo blanco. Se acercó y vió los 
troncos pelados tirados en el piso y, cerca de ellos, las cepas en donde habían estado 
los árboles. Pajóm estaba furioso.  
 
 ‘Aunque hubieran cortado uno que otro, de todos modos estaría mal’, pensó 
Pajóm, ‘pero este malviviente de hecho cortó todo un grupo. Si pudiera encontrar al 
que hizo esto se lo haría pagar’.  
 
 Se rompía la cabeza pensando quién podría haber sido. Finalmente concluyó: 
‘Debe haber sido Simón - nadie más pudo haberlo hecho’. Fue entonces a la casa de 
Simón para echar un vistazo, pero no encontró nada y sólo se suscitó una enojosa 
escena. No obstante, ahora más que nunca él tenía la certeza de que era Simón quien 
lo había hecho y levantó una demanda. Simón fue citado. El caso se juzgó una y otra 
vez y al final a Simón se le exculpó, pues no había ninguna evidencia en su contra. 
Pajóm se sintió todavía más agraviado y su enojo recayó sobre el mayor de los 
jueces.  
 
 ‘Tu te dejas convencer por los ladrones’, le dijo. ‘Si fueran honestos no 
dejarían que un ladrón saliera libre’.  
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 Con ello, Pajóm se peleó tanto con los jueces como con sus vecinos. Se 
empezaron a oir amenazas de que le quemarían lo que había edificado. Y aunque  
Pajóm tenía más tierra, su posición en la comuna era mucho peor que antes.  
 
 Por aquel entonces se soltó el rumor de que mucha gente se estaba yendo 
hacia nuevas tierras.  
 
 ‘Yo no tengo por qué dejar mi tierra’, pensó Pajóm. ‘Pero quizá algunos de 
los demás podrían abandonar el pueblo y entonces habría más espacio para nosotros. 
Yo podría adquirir sus terrenos y agrandar mi propiedad. Viviría entonces más 
holgadamente. Así como están las cosas, estoy todavía demasiado apretujado como 
para vivir cómodamente’.  
 
 Un día Pajóm estaba sentado en su casa cuando un campesino que pasaba por 
el pueblo llamó a la puerta. Se le permitió permanecer durante la noche y se le dió 
de cenar. Pajóm platicó con el campesino y le preguntó de dónde venía. El 
extranjero le respondió que venía de más allá del Volga, en donde había estado 
trabajando. Una palabra llevó a otra y el hombre pasó entonces a contar que mucha 
gente se estaba estableciendo en aquellas regiones. Contó cómo alguna gente del 
pueblo se había instalado allá. Se habían unido a la comuna y se les garantizaba 
veinticinco acres por persona. La tierra era tan buena, dijo, que el centeno que se 
sembraba crecía a la altura de un caballo y era tan grueso que con cinco golpes de 
hoz se hacía una gavilla. Un campesino, contó, no había llevado más que sus manos 
y ahora tenía seis caballos y dos vacas.  
 
 El deseo ardió en el corazón de Pajóm. Pensó: 
 
 ‘¿Por qué tengo que sufrir en este hoyo, cuando se puede vivir tan bien en 
otra parte? Venderé mi tierra y mi casa de aquí y con el dinero empezaré de nuevo 
por allá y todo lo que tenga será nuevo. Aquí, que está todo ya sobrepoblado, 
siempre habrá problemas. Pero primero tengo que ir y ver por mí mismo cómo está 
por allá’.  
 
 Para el verano ya estaba listo y partió. Bajó por el Volga en un barco de 
vapor hasta Samara, luego caminó otras trescientas millas a pie y por fin llegó al 
lugar. Era justo como el extranjero se lo había pintado. Los campesinos tenían tierra 
en abundancia: cada hombre tenía veinticinco acres de tierra comunal para su propio 
uso y todo aquel que tuviera dinero podía además comprar, a dos copeicas el acre, 
tanta tierra como quisiera.  
 
 Una vez que se enteró de todo lo que quería saber, Pajóm regresó con el 
otoño a su casa y empezó a vender sus pertenencias. Vendió su tierra con ganancias, 
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vendió su casa junto con todo su ganado y se retiró de la comuna. Esperó 
únicamente a que llegara la primavera y preparó su viaje con toda su familia hacia el 
nuevo asentamiento.  
 
 

- IV - 
 

Tan pronto como Pajóm y su familia llegaron a su nuevo lugar de residencia, él 
solicitó su admisión en la comuna de un pueblo grande. Trató directamente con los 
ancianos y obtuvo los documentos necesarios. Se le proporcionaron cinco porciones 
de tierra comunal para que él y su hijo las usaran, esto es, 125 acres (no todos 
juntos, sino en diferentes campos), además del uso de los pastizales de la comuna. 
Pajóm construyó los edificios que requería y compró ganado. Tan sólo de la tierra 
comunal tenía tres veces más que en su antigua casa y la tierra era excelente para el 
trigo. Era diez veces más rico de lo que había sido. Poseía mucha tierra arable y 
muchos pastizales y podía mantener tántas cabezas de ganado como quisiera.  
 
 Al principio,  en la agitación de la construcción y el establecimiento, Pajóm  
estaba contento con todo, pero una vez  habituado a ello empezó a pensar que ni 
siquiera allí tenía suficiente tierra. El primer año sembró trigo en su parte de la tierra 
comunal y tuvo una buena cosecha. Quería seguir sembrando trigo, pero no tenía 
suficiente tierra comunal para ello y la que ya había usado ya no era accesible; 
porque en aquellas partes el trigo sólo se siembra en tierra virgen o en tierra 
barbechada. Se siembra por uno o dos años y entonces la tierra se barbecha hasta 
que de nuevo crece en ella la hierba de la pradera. Había muchos que querían una 
tierra así y no había suficiente para todos; y entonces la gente se peleaba por ella. 
Los más ricos la querían para que en ella creciera trigo y los pobres la querían para 
rentarla, de manera que pudieran obtener algún dinero y pagar sus impuestos. Pajóm 
quería sembrar más trigo, por lo que rentó tierra por un año. Sembró mucho trigo y 
obtuvo una buena cosecha, pero la tierra estaba demasiado lejos del pueblo - se tenía 
que cargar con el trigo en carreta más de diez millas. Al poco tiempo, Pajóm se 
percató de que algunos campesinos rentistas vivían en granjas separadas y que 
estaban haciéndose muy ricos; y pensó: 
 
 ‘Si comprara alguna tierra libre y construyera allí mi casa, eso sí que sería 
diferente. Entonces todo sería agradable y compacto’.  
 
 La cuestión de comprar tierra libre se le había ocurrido una y otra vez.  
 
 Siguió haciendo lo mismo durante tres años, rentando tierra y sembrando 
trigo. Las estaciones resultaron propicias y las cosechas eran buenas, de manera que 
empezó a acumular dinero. Podría haber seguido viviendo satisfactoriamente, pero 
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se cansó de tener que rentar cada año tierra de otra gente y de tener que pelear por 
ella. Allí donde había buena tierra, los campesinos se abalanzaban y de inmediato se 
la apropiaban, de modo que a menos de que fuera uno muy sagaz, no obtenía nada. 
Y sucedió al tercer año que él y un rentista juntos rentaron un pastizal de unos 
campesinos; ya la habían arado cuando entonces se produjeron querellas entre los 
campesinos, quienes apelaron a la autoridad y de esta manera todo el trabajo se 
perdió.  
 
 ‘Si fuera mi propia tierra’, pensó Pajóm, ‘sería independiente y no pasaría por 
todos estos infortunios’.  
 
 De manera que Pajóm emepezó a buscar tierra que pudiera comprar; y se 
topó con un campesino que había comprado mil trescientas acres, pero que ahora 
tenía dificultades y quería de nuevo venderla barato. Pajóm negoció y regateó con él 
y por fin fijaron el precio de mil quinientos  rublos, parte en efectivo de antemano y 
parte que habría de pagarse después. No acababan de llegar a un arreglo cuando un 
rentista que pasaba por allí se detuvo en la propiedad de Pajóm para darle de comer 
a sus caballos. Tomó té con Pajóm y se pusieron a platicar. El rentista le dijo que 
estaba de regreso de la lejana tierra de los bashkires, en donde había comprado mil 
trescientas acres de tierra tan sólo por mil rublos. Pajóm lo interrogó y el negociante 
le dijo: 
 
 ‘Todo lo que se necesita es hacerse amigo de los jefes. Yo les regalé cerca de 
cien rublos en ropa de seda y en manteles, además de una caja de té, y le dí vino a 
quien quisiera beber; y obtuve la tierra por menos de una copeica por acre’. Y le 
enseñó a Pajóm los títulos de propiedad, al tiempo que le decía:  
 
 ‘La tierra se extiende cerca de un río y toda la pradera es tierra virgen’.  
 
 Pajóm llenó de preguntas al comerciante y éste le dijo:  
 
 ‘Hay allá más tierra que toda la que pudieras cubrir si caminaras durante un 
año y toda pertenece a los bashkires. Son tan simplones como borregos y uno puede 
obtener tierra casi por nada’.  
 
 ‘Ahora sí’, pensó Pajóm, ‘con mis mil rublos ¿por qué habría que tener nada 
más mil trescientos acres y, por si fuera poco, llenarme de deudas? Si los llevo allá, 
podré tener diez veces más por el dinero’.  
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- V - 

 
Pajóm investigó sobre cómo llegar al lugar y tan pronto como se fue el comerciante, 
se preparó para él mismo ir allá. Encargó a su esposa el cuidado de la casa e inició 
su viaje con su sirivente. Durante su recorrido, se detuvieron en un pueblo y 
compraron una caja de té, algo de vino y algunos otros presentes, tal como el 
comerciante había aconsejado. Prosiguieron su camino hasta que recorrieron más de 
tres mil millas y al séptimo día llegaron a un lugar en donde los bashkires tenían 
plantadas sus tiendas. Todo era exactamente como el comerciante se lo había 
contado. Allí las gentes vivían en la estepa, cerca del río, en tiendas de campaña. Ni 
trabajaban la tierra ni comían pan. Sus ganados y caballos pastaban en rebaños por 
la estepa. A los potros los amarraban detrás de las tiendas y a las yeguas las llevaban 
con ellos dos veces al día. A las lleguas las ordeñaban y con la leche se hacía kumys.  
Eran las mujeres quienes preparaban el kumys y también hacían queso. En cuanto a 
los hombres, todo lo que les importaba era beber kumys y té, comer borrego y 
juguetear con sus pipas. Eran corpulentos y alegres y no se ocupaban de nada 
durante todo el verano. Eran totalmente ignorantes y ni siquiera sabían ruso, pero 
eran de buena naturaleza.  
 
 Tan pronto como vieron a Pajóm, salieron de sus tiendas y rodearon al 
visitante. Se encontró a un intéreprete y Pajóm le dijo que había venido a comprar 
alguna tierra. Los bashkires parecían estar muy contentos; asiéndolo, lo condujeron 
a una de las mejores tiendas, en donde lo hicieron sentarse en unos cojines, sobre un 
tapete, mientras lo rodeaban. Le dieron té y kumys y mataron un borrego, del que le 
dieron de comer. Pajóm sacó los regalos y los distribuyó entre los bashkires; 
también dividió el té entre ellos. Los bashkires estaban encantados. Hablaron mucho 
entre sí y luego le pidieron al intérprete que tradujera.  
 
 ‘Quieren decirle’, dijo el intérprete, ‘que les cae bien y que es su costumbre 
hacer todo lo que quiera un huésped, así como pagarle por sus regalos. Usted nos 
ofreció presentes, ahora díganos qué de lo que poseemos le gusta a usted más, para 
que se lo podamos regalar’.  
 
 ‘Lo que más me gusta de aquí’, respondió Pajóm, ‘es su tierra. Nuestra tierra 
está sobrepoblada y el suelo está agotado; pero aquí tienen tierra en abundancia y es 
buena tierra. Nunca ví nada como esto’.  
 
 El intérprete tradujo. Los bashkires hablaron entre sí un rato. Pajóm no 
comprendía lo que decían, pero por sus gritos y risas se dió cuenta de que estaban 
muy divertidos. Después guardaron silencio y miraron a Pajóm mientras el 
intérprete decía:  
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 ‘Quieren que le diga que, a cambio de sus regalos, ellos le dan tánta tierra 
como usted quiera. Lo único que tiene que hacer es señalarla con su mano y es 
suya’.  
 
 De nuevo las bashkires hablaron durante un rato y empezaron a querellarse. 
Pajóm preguntó por qué peleaban y el intérprete le dijo que alguno de ellos pensaba 
que deberían preguntarle a su jefe acerca de la tierra y no actuar en su ausencia, en 
tanto que otros pensaban que no había necesidad de esperar su regreso.  
 
 

- VI -  
 

Mientras los bashkires se peleaban, apareció en escena un hombre cubierto por una 
gran gorro de piel de zorro. Todos ellos se callaron y se pusieron de pie. El 
intérprete dijo: ‘Nuestro jefe en persona’.  
 
 Pajóm de inmediato se fue a buscar la mejor bata y cinco libras de té y se las 
ofreció al jefe. El jefe las aceptó y se sentó en el lugar de honor. De inmediato los 
bashkires empezaron a contarle algo. El jefe escuchó durante un rato, hizo luego una 
señal con su cabeza para que guardaran silencio y dirigiéndose a Pajóm, le dijo en 
ruso:  
 
 ‘Bien, que así sea. Escoge cuanta tierra quieras; tenemos tierra en 
abundancia’.  
 
 ‘¿Cómo puedo tomar tanta tierra como quiera?, pensó Pajóm. ‘Tengo que 
tener escrituras para asegurla o si no ellos me dirán “Es tuya” y luego me la quitarán 
de nuevo’.  
 
 ‘Gracias por sus amables palabras’, dijo en voz alta. ‘Ustedes tienen mucha 
tierra y yo sólo quiero un poquito. Pero quisiera estar seguro de qué pedazo es el 
mío. ¿Acaso no podríamos medirlo y entonces traspasármelo? La vida y la muerte 
están en las manos de Dios. Ustedes, buenos hombres, me lo dan, pero sus hijos 
podrían querer retomarlo’.  
 
 ‘Tienes toda la razón’, dijo el jefe. ‘Te la traspasaremos’.  
 
 ‘Yo oí que un negociante había estado por aquí’, prosiguió Pajóm, ‘y que 
también a él le dieron un poco de tierra y que para ello firmaron títulos de 
propiedad. Yo quisiera que lo hicíeramos del mismo modo’.  
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 El jefe comprendió.  
 ‘Sí’, respondió, ‘eso es fácil de hacer. Nosotros tenemos un escribano e 
iremos al pueblo contigo y sellaremos debidamente el título de propiedad’.  
 
 ‘¿Y cuál será el precio?’, preguntó Pajóm.  
 
 ‘Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos el día’.  
 
 Pajóm no comprendió.  
 
 ‘¿El día?¿qué medida es esa?¿cuántos acres serían?’ 
 
 ‘No sabemos cómo calcularlo’, dijo el jefe. ‘Nosotros vendemos por día. Será 
tuyo tánto como puedas abarcar a pie durante un día y el precio es mil rublos al día’.  
 
 Pajóm estaba sorprendido.  
 
 ‘Pero en un día yo puedo cubrir mucho terreno’, dijo.  
 
 El jefe se rió.  
 
 ‘Será tuyo entonces!’, dijo. ‘Sólo hay una condición: si no regresas el mismo 
día al lugar de donde partiste, pierdes tu dinero’.   
 
 ‘Pero ¿cómo voy a marcar el camino que haya recorrido? 
 
 ‘Bueno, iremos a cualquier lugar que te guste y allí te esperamos. Tienes que 
partir de ese lugar, dar tu vuelta llevando una pala contigo. Cada vez que pienses 
que es necesario, haces una marca. En cada recodo harás un hoyo y amontonarás el 
pasto; después nosotros iremos marcando el terreno de hoyo en hoyo. Puedes cubrir 
un área tan grande como quieras, pero debes regresar al lugar del que saliste antes de 
que el sol se ponga. Y toda la tierra que cubras será tuya’.  
 
 Pajóm estaba encantado. Decidieron que saldrían a la mañana siguiente. 
Platicaron todavía un rato y después de beber un poco más de kumys y de comer un 
poco más de borrego, bebieron de nuevo té y en eso llegó la noche. Le dieron a 
Pajóm una cama de plumas para que durmiera y los bashkires se dispersaron, 
prometiendo que se juntarían a la mañana siguiente, al alba, y que temprano 
partirían hacia el lugar indicado.  
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- VII -  
 

Pajóm se recostó en la cama de plumas, pero no pudo dormir. No podía dejar de 
pensar acerca de la tierra.  
 
 ‘Qué extensión tan grande voy a marcar’, pensó. ‘Fácilmente puedo recorrer 
treinta y cinco millas por día. Los días ahora son largos y cuánta tierra habrá en un 
terreno de treinta y cinco millas! Le venderé la tierra a los  más pobres, o se la dejaré 
a los campesinos, pero me reservaré la mejor y la cultivaré. Voy a comprar dos 
grupos de bueyes y contrataré a dos trabajadores más. Más o menos se cultivarán 
ciento cincuenta y cinco acres y el resto lo dejaré para que paste el ganado’.  
 
 Pajóm permaneció despierto toda la noche y sólo dormitó un rato un poco 
antes del alba. No acababa de cerrar los ojos cuando tuvo un sueño. Soñó que estaba 
recostado en la misma tienda y que oía que afuera alguien se reía entre dientes. Se 
preguntaba quién podría ser; se levantaba y al salir veía al jefe bashkir sentado 
enfrente de la tienda, doblado de risa y agarrándose las costillas. Acercándose al 
jefe, Pajóm preguntaba: ‘¿De qué se ríe?’  Pero entonces se percataba de que ya no 
era el jefe, sino el negociante que hacía no mucho tiempo había pasado por su casa y 
le había platicado acerca de la tierra. Y cuando le iba a preguntar ‘¿Has estado allá 
mucho tiempo?’, vio que ya no era el negociante, sino el campesino que había 
venido del Volga y que, hacía mucho tiempo, había estado en la antigua casa de 
Pajóm. Vio luego que ya tampoco era el campesino, sino el mismísimo Diablo, con 
pezuñas y cuernos, quien estaba allí sentado y riéndose y que frente a él estaba un 
hombre descalzo, postrado en el suelo, vestido únicamente con pantalones y camisa. 
Y Pajóm soñó que veía con más atención qué clase de hombre era el que estaba allí 
tirado y veía que el hombre estaba muerto y que era él! Se despertó horrorizado.  
 
 ‘Qué sueña uno’, pensó.  
 
 Mirando alrededor vió por la puerta  entreabierta que el alba estaba a punto 
de romper.  
 
 ‘Ya es hora de despertarlos’, pensó. ‘Deberíamos empezar ya!’.  
 
 Se levantó, levantó a su sirviente (que dormía en la carreta), hizo que 
enganchara a los caballos y se fue a llamar a los bashkires.  
 
 ‘Ya es hora de ir a la estepa a medir el terreno’, dijo.  
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 Los bashkires se levantaron y se reunieron; también el jefe vino. Empezaron 
a tomar kumys de nuevo y le ofrecieron té a Pajóm,  pero él no quiso esperar.  
 ‘Si vamos a ir, vámonos ya. Ya es hora’, dijo.  

 
 

- VIII - 
 

Los bashkires se prepararon y se enfilaron, unos a caballo y otros en carretas. Pajóm 
conducía su pequeña carreta con su sirviente y tomó consigo una pala. Cuando 
llegaron a la estepa, la rojiza mañana había empezado a alumbrar. Subieron por un 
cerro (llamado por los bashkires un shiján) y, al desmontar de caballos y carretas, se 
reunieron en un punto. El jefe se aproximó a Pajóm y tendió su brazo sobre la 
llanura; 
 
 ‘Vé’, le dijo, ‘todo esto, tan lejos hasta donde alcance tu vista; es tuyo. 
Puedes tomar la parte que quieras’.  
 
 Los ojos de Pajóm brillaron: todo era suelo virgen, tan plano como la  palma 
de la mano, tan negro como los granos de la amapola y en las hondonadas crecían 
hasta la altura del pecho diferentes clases de pastos.  
 
 El jefe se quitó el gorro de piel de zorro, la colocó en el piso y dijo: 
 
 ‘Esta será la marca. Partes de aquí y regresa de nuevo aquí. Toda la tierra que 
puedas abarcar será tuya’.  
 
 Pajóm sacó su dinero y lo puso en el gorro. Luego se quitó su abrigo y se 
quedó en camiseta. Se ciñó el cinturón apretándoselo por abajo del estómago, puso 
un pedazo de pan en el peto de su abrigo y, atando un frasco con agua a su cinturón, 
se calzó bien las botas, le quitó la pala a su sirviente y se dispuso a partir. Durante 
algunos momentos consideró en qué dirección sería mejor ir - todo era tan tentador! 
 
 ‘No importa’, concluyó, ‘iré hacia donde el sol se pone’.  
 
 Volteó a ver hacia el este, se estiró y esperó a que el sol apareciera por 
encima del horizonte.  
 
 `No debo perder tiempo’, pensó, ‘y es más fácil caminar mientras todavía 
hace fresco’.  
 
 Apenas habían los rayos del sol iluminado el horizonte que Pajóm tenía 
enfrente que éste, con la pala al hombro, se adentró en la estepa.  
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 Pajóm empezó caminando ni despacio ni rápido. Al cabo de unas mil yardas, 
cavó un hoyo y amontonó pasto para hacerlo más visible. Continuó su camino y 
ahora que la caminata le había hecho abandonar su rigidez, empezó a acelerar el 
paso. Al cabo de un rato cavó otro hoyo.  
 
 Pajóm miró hacia atrás.  A la luz del sol podía verse con toda claridad el 
cerro, con la gente en él, así como las ruedas de las carretas reflejando la luz. Pajóm 
calculó a ojo de buen cubero que había caminado unas tres millas. Estaba 
empezando a hacer más calor; se quitó su camiseta, se la puso en la espalda  y siguió 
caminando. Para entonces ya hacía bastante calor; miró al sol. Era ya tiempo de 
pensar en el desayuno.  
 
 ‘La primera vuelta está dada, pero hay cuatro en el día y todavía es muy 
temprano para regresar. Pero me voy a quitar las botas’, se dijo a sí mismo.  
 
 Se sentó, se quitó las botas, se las amarró al cinto y siguió caminando. Ahora 
era más fácil caminar.  
 
 ‘Voy a andar todavía otras tres millas’, pensó, ‘y luego quebraré a la 
izquierda. El lugar es tan bonito que sería una pena perderlo. Mientras más lejos se 
va, mejor parece la tierra’.  
 
 Siguió caminando en línea recta durante algún rato y, cuando vio a su 
alrededor, el cerro era apenas visible y quienes allá estaban se veían como hormigas 
negras y apenas podía ver algo que brillaba con el sol.  
 
 ‘Ah!’, pensó Pajóm, ya fui suficientemente lejos en esta dirección; es hora de 
dar la vuelta. Porque además estoy sudando mucho y tengo sed’.  
 
 Se detuvo, cavó un gran hoyo e hizo un montón de pasto. Acto seguido, tomó 
el frasco, dió un gran sorbo y luego dio decididamente vuelta a la izquierda. Y 
siguió y siguió; la hierba era alta y hacía mucho calor.  
 
 Pajóm empezó a sentirse cansado: miró al sol y vió que era el mediodía.  
 
 ‘Bueno’, pensó, ‘tengo que descansar’.  
 
 Se sentó, comió algo de pan y bebió un poco de agua; pero no se recostó, 
pensando que si lo hacía podría quedarse dormido. Después de estar sentado un 
buen rato, siguió su camino. Al principio caminó sin dificultad: la comida le había 
devuelto las fuerzas; pero estaba haciendo un calor terrible y le entraron ganas de 
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dormir. No obstante, siguió adelante, pensando: ‘Una hora de sufrimiento y toda una 
vida por delante’.  
 También en esa dirección recorrió un buen trecho e iba a dar la vuelta a la 
izquierda una vez más cuando percibió una zona húmeda: ‘Sería una pena dejar eso 
fuera’, pensó, y cavó un hoyo al otro lado antes de volver a dar la vuelta. Pajóm 
miró hacia el cerro. El calor hacía al aire nebuloso: todo parecía borroso y, debido a 
esa neblina, apenas podía verse a la gente.  
 
 ‘Ah!’, pensó Pajóm, ‘hice demasiado grandes los lados; a este lo tengo que 
hacer más corto’. Y siguió por lo que era el tercer lado, caminando cada vez más 
aprisa. Miró al sol: ya estaba llegando al horizonte y él todavía no hacía dos millas 
del tercer lado. Estaba a diez  millas de la meta.  
 
 ‘No’, pensó, ‘aunque mi tierra no quede pareja, ahora tengo que ir rápido en 
línea recta. Podría llegar demasiado lejos y así como está tengo ya un gran terreno’.  
 
 Así que Pajóm apresuradamente cavó un hoyo y se encaminó directamente 
hacia el cerro.  
 
 

- IX - 
 

Pajóm caminó directamente hacia el cerro, pero ahora caminaba con dificultad. 
Estaba exhausto por el calor, sus pies descalzos estaban cortados y magullados y sus 
piernas empezaron a flaquear. Ansiaba descansar, pero era imposible si quería estar 
de regreso antes de que el sol se pusiera. El sol no espera a nadie y se hundía cada 
vez  más.  
 
 ‘Ay!’, pensó, ‘si no hubiera cometido el error de abarcar demasiado! ¿Qué 
pasará si llego tarde?’ 
 
 Miró hacia el cerro y al sol. Todavía estaba muy lejos de su meta y el sol ya 
estaba muy cerca del horizonte.  
 
 Pajóm caminó y caminó; le era muy difícil caminar, pero siguió haciéndolo 
cada vez  más rápido. Se apresuró lo más que pudo, pero estaba todavía lejos del 
lugar. Empezó a correr, aventó su abrigo, sus botas, su frasco y su gorra y conservó 
sólo la pala, a la que usaba para apoyarse.  
 
 ‘¿Qué voy a hacer?’, pensaba una y otra vez, ‘abarqué demasiado y arruiné 
todo el nogocio. No voy a llegar antes de que el sol se ponga’.  
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 Y este temor le hizo perder más el aliento. Pajóm siguió corriendo, con su 
camiseta y sus pantalones empapados pegados a él y con la boca reseca. Su pecho 
sonaba como el fragor de un herrero, su corazón latía como un martillo y sus piernas 
cedían, como si ya no le pertenecieran. El terror de morir por el esfuerzo se apoderó 
de Pajóm.  
 
 Aunque temeroso de morir, no podía detenerse. ‘Después de haber corrido 
todo ese trecho, van a decir que soy un tonto si ahora me detengo’, pensó. Y siguió 
corriendo y acortó la distancia: oía a los bashkires vociferando y gritándole y sus 
gritos infundieron aún más ánimo en su corazón. Reunió sus últimas fuerzas y siguió 
corriendo.  
 
 El sol ya estaba a punto de ocultarse y, cubierto por la niebla, parecía más 
grande, y rojo como la sangre. Ahora sí estaba a punto de ponerse! El sol ya estaba 
muy abajo, pero él  también estaba cerca de su objetivo. Pajóm podía ya ver a la 
gente en el cerro moviendo los brazos para que se diera prisa. Podía ver el gorro de 
piel de zorro en el piso y el dinero sobre él y al jefe sentado en el piso,  manteniendo 
la respiración. Y Pajóm recordó su sueño.  
 
 ‘Hay tierra en abundancia’, pensó, ‘pero ¿me dejará Dios vivir en ella? Perdí 
a mi esposa, perdí a mi familia! Nunca llegaré al lugar!’ 
 
 Pajóm miró al sol, el cual se tocaba ahora con la tierra: la mitad de él ya había 
desaparecido. Con las fuerzas que le quedaban se precipitó, inclinando su cuerpo 
hacia adelante de manera que sus piernas apenas podían seguirlo con la rapidez  
necesaria para impedir que cayera. Y justo cuando llegaba al cerro, de pronto todo 
quedó sumido en la oscuridad. Miró hacia arriba - el sol se había puesto! Lanzó un 
grito: ‘Todo mi trabajo fue en vano’, pensó, e iba a detenerse cuando oyó gritar a los 
bashkires y recordó que aunque para él, desde abajo, el sol parecía haberse puesto, 
ellos en la punta del cerro todavía podían verlo. Aspiró profundamente y subió 
corriendo el cerro. Alcanzo la cima y vió el gorro. Junto a él estaba sentado el jefe, 
riendo y agarrándose de las costillas. De nuevo Pajóm recordó su sueño y rompió en 
llanto: sus piernas cedieron, cayó hacia adelante y alcanzó a tocar el gorro con sus 
manos.  
 
 ‘Ah!, este es un gran hombre!’, exclamó el jefe. ‘Cuánta tierra ganó!’.  
 
 El sirviente de Pajóm llegó corriendo y trató de levantarlo, pero vio que la 
sangre fluía de su boca. Pajóm estaba muerto! 
 
 Los bashkires chistaron con la lenguaje para mostrar su pena.  
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 El sirviente recogió la pala y cavó una tumba en la que Pajóm cupiera y allí 
lo enterró. Dos metros de tierra, de la cabeza a los pies, era todo lo que necesitaba.  


