¢ Cuanta Tierra Necesita un Hombre?

La hermana mayor fue al campo a visitar a la hermana menor. La mayor estaba
casada con un comerciante de la ciudad, en tanto que la menor con un campesino del
pueblo. Mientras las hermanas se sentaban a platicar tomando su té, la mayor
empez6 a ensalzar las ventajas de la vida citadina, hablando de qué tan
cémodamente vivian ellos alla, qué tan bien vestian, qué tan buena ropa llevaban sus
hijos, cuantas cosas buenas comian y bebian y como ella iba al teatro, a paseos y a
entretenimientos.

La hermana menor se sinti0 provocada y, a su vez, critico la vida del
comerciante y se puso a defender la del campesino.

‘No cambiaria mi forma de vivir por la tuya’, dijo. ‘Puede ser que vivamos
toscamente, pero por lo menos no padecemos ansiedades. Tu estilo de vida es mejor
que el nuestro, pero aunque a menudo ganan mas dinero del que necesitan, es
probable que pierdan todo lo que tienen. Ya conoces el proverbio: “Perder y ganar
son hermanos gemelos”. A menudo sucede que la gente es rica un dia y mendiga su
pan al dia siguiente. Nuestro estilo es mas seguro. Aunque la vida del campesino no
es facil, si es larga. Nosotros nunca seremos ricos, pero siempre tendremos
suficiente que comer’.

La hermana mayor dijo entonces socarronamente:

‘¢Suficiente? Claro, si lo quieres compartir con los puercos y los becerros!
¢Qué saben ustedes de la elegancia de formas? Por mucho que tu buen hombre se
esclavice, moriran tal como viven ahora - sobre un monton de estiércol - y sus hijos
también’.

‘Bueno ¢y qué con eso?’, replico la menor. ‘Desde luego que nuestro trabajo
es pesado y rudo. Pero, por otra parte, es seguro y no necesitamos inclinarnos ante
nadie. Pero ustedes, en sus ciudades, estan rodeados de tentaciones; hoy todo puede
estar bien, pero mafana el Maligno puede hacer caer a tu marido en tentaciones con
cartas, vino 0 mujeres y se iran a la ruina. ;Acaso no suceden esas cosas muy
seguido?’

Pajom, el sefior de la casa, estaba sentado en la estufa y escuchaba la charla
de las mujeres.



‘Es totalmente cierto’, pensd. ‘Aunque desde nuestra nifiez estemos ocupados
trabajando en la madre tierra, nosotros los campesinos no tenemos tiempo para que
se nos metan tonterias en la cabeza. Nuestra Unica preocupacion es que no tenemos
suficiente tierra. Si yo tuviera mucha tierra, no le tendria miedo ni al mismismo
Diablo!”

Las mujeres terminaron su té, platicaron un poco acerca de vestidos,
levantaron la mesa y se prepararon para dormir.

Pero el Diablo habia estado sentado detras de la estufa y habia oido todo lo
que se habia dicho. Le habia complacido que la esposa del campesino hubiera
logrado que su esposo se jactara de que si tenia mucha tierra no le tendria miedo ni
al mismo Diablo.

‘Muy bien’, pensé el Diablo. ‘Tu y yo vamos a medirnos. Te voy a dar
bastantes tierras y por medio de esas tierras te tendré en mi poder’.

Cerca del pueblo vivia una dama, una pequefia propietaria que tenia un terreno de
mas 0 menos trescientos acres. Siempre habia estado en buenos términos con los
campesinos hasta que contraté como ayudante a un viejo soldado, el cual se dedicé a
imponerle multas a la gente. Por cuidadoso que Pajom intentaba ser, siempre uno de
sus caballos se comia avena perteneciente a la dama, una vaca invadia su jardin, sus
becerros se extraviaban en sus praderas - y siempre tenia que pagar una multa.

Pajom pagaba pero rezongaba y al regresar a su casa de mal humor era rudo
con su familia. A lo largo de todo ese verano, Pajom tuvo muchos problemas con
ese ayudante, por lo que mucho se alegré cuando llego el invierno y el ganado se
tuvo que quedar en el establo. Aunque a regafiadientes les daba el forraje cuando no
podian pastar en la tierra, por lo menos no le causaban ninguna ansiedad.

Durante el invierno llegaron noticias de que la dama iba a vender su tierra 'y
que el duefio de la posada de la calle mayor estaba negocidndola. Cuando los
campesinos oyeron esto se alarmaron mucho.

‘Bueno’, pensaron, ‘si el duefio de la posada se queda con la tierra, nos estara
molestando con multas peores que las del ayudante de la dama. Todos dependemos
de esa propiedad’.



Entonces los campesinos, en nombre de su comunidad, le pidieron a la dama
que no le vendiera la tierra al duefio de la posada y le ofrecieron inclusive un mejor
precio. La dama aceptd que ellos se quedaran con la tierra. Entonces los campesinos
intentaron arreglar que la comuna comprara toda la propiedad, de manera que ellos
en comun pudieran sostenerla. En dos ocasiones se reunieron para discutir el asunto,
pero no pudieron arreglar nada; el Maligno sembré la discordia entre ellos y no
Ilegaron a ningln acuerdo. Asi que decidieron comprar tierra en forma individual,
cada quien segun sus posibilidades; y la dama accedié a este plan, tal como lo habia
hecho con el otro.

Pajém oy0 entonces que uno de sus vecinos iba a comprar cincuenta acres y
que la dama habia aceptado que le pagara la mitad en efectivo por adelantado y que
esperaria un afio para recibir la otra mitad. Pajom sintio envidia.

‘Qué tal!’, pensd, ‘toda la tierra se vende y yo no recibo nada’. Asi le hablo a
Su esposa.

‘Otros estan comprando’, dijo, ‘y nosotros también tenemos que comprar
unos veinte acres. La vida se esta volviendo imposible. Ese ayudante nos esta
arruinando con sus multas’.

Se pusieron entonces a pensar juntos y a considerar cémo podian
arreglarselas para comprar la tierra. Tenian por alli cien rublos. Vendieron un potro
y la mitad de sus abejas, pusieron a trabajar a uno de sus hijos y recibieron su paga
por adelantado; pidieron prestado el resto a un cufiado y de esa manera reunieron la
mitad del dinero.

Una vez hecho esto, Pajom eligio una granja de cuarenta acres, con un poco
de bosque, y fue a ver a la dama para negociar con ella. Llegaron a un arreglo; le dio
un apretdn de manos y le pagé la mitad por adelantado. Fueron luego a la ciudad y
firmaron los documentos: él pag6 la mitad y se comprometié a pagar el dinero
restante en dos afios.

Pajom tenia entonces ya su propia tierra. Pidio prestada semilla y la sembro
en la tierra que habia comprado. La cosecha fue buena y en un afio lograba liquidar
sus deudas tanto con la dama como con su cufiado. Se convirtio entonces en
propietario, arando y sembrando su propia tierra, haciendo heno en su propia tierra,
cortando sus propios arboles y alimentando a su ganado con su propia pastura.
Cuando salia a arar sus campos o0 a mirar el trigo creciente 0 sus praderas, su
corazon rebozaba de alegria. La hierba y las flores que alli crecian le parecian
diferentes a las de cualquier otro lugar. Antes, cuando pasaba por esa tierra, ésta
parecia la misma que cualquier otra, pero ahora parecia completamente diferente.



Asi que Pajom estaba contento y todo hubiera estado bien si no hubiera sido porque
los campesinos de los alrededores se adentraban en sus trigales y en sus praderas. El
les llamaba la atencion respestuosamente, pero eso no los detuvo: un dia los
comuneros dejaban que las vacas del pueblo erraran por sus praderas, al otro que
los caballos salieran a pastar por las noches y aprovecharan su trigo. Pajom los
sacaba una y otra vez, perdonaba a sus propietarios y durante mucho tiempo evito
demandar a ninguno. Pero al final perdio la paciencia y se quejé en el juzgado del
distrito. El sabia que era la carencia de tierra por parte de los campesinos y no un
intento malévolo de su parte lo que causaba el problema, pero penso:

‘No puedo dejar pasar esto permanentemente, porque terminaran por destruir
todo lo que tengo. Hay que darles una leccion’.

Asi que los reunio, les dio una reprimenda y luego otra y a dos o tres de los
campesinos se les multd. Al poco tiempo, los vecinos de Pajom empezaron a
mostrar su resentimiento por eso y, de cuando en cuando, a propdsito dejaban que su
ganado se fuera a pastar en su tierra. Un campesino inclusive se adentr6 en los
bosques de Pajom durante la noche y cortd cinco arboles para quitarles su corteza.
Un dia que Pajém pasaba por el bosque noté algo blanco. Se acercd y vid los
troncos pelados tirados en el piso y, cerca de ellos, las cepas en donde habian estado
los arboles. Pajom estaba furioso.

‘Aunque hubieran cortado uno que otro, de todos modos estaria mal’, pensé
Pajom, ‘pero este malviviente de hecho cort6 todo un grupo. Si pudiera encontrar al
que hizo esto se lo haria pagar’.

Se rompia la cabeza pensando quién podria haber sido. Finalmente concluyo:
‘Debe haber sido Simon - nadie mas pudo haberlo hecho’. Fue entonces a la casa de
Simon para echar un vistazo, pero no encontrd nada y sélo se suscitd una enojosa
escena. No obstante, ahora mas que nunca él tenia la certeza de que era Simon quien
lo habia hecho y levant6 una demanda. Simon fue citado. El caso se juzgé una y otra
vez y al final a Simén se le exculpo, pues no habia ninguna evidencia en su contra.
Pajom se sinti6 todavia mas agraviado y su enojo recayO sobre el mayor de los
jueces.

“Tu te dejas convencer por los ladrones’, le dijo. ‘Si fueran honestos no
dejarian que un ladron saliera libre’.



Con ello, Pajém se pele6 tanto con los jueces como con sus vecinos. Se
empezaron a oir amenazas de que le quemarian lo que habia edificado. Y aunque
Pajoém tenia mas tierra, su posicién en la comuna era mucho peor que antes.

Por aquel entonces se solto el rumor de que mucha gente se estaba yendo
hacia nuevas tierras.

“Yo no tengo por qué dejar mi tierra’, pensé Pajom. ‘Pero quiza algunos de
los demas podrian abandonar el pueblo y entonces habria mas espacio para nosotros.
Yo podria adquirir sus terrenos y agrandar mi propiedad. Viviria entonces mas
holgadamente. Asi como estan las cosas, estoy todavia demasiado apretujado como
para vivir comodamente’.

Un dia Pajom estaba sentado en su casa cuando un campesino que pasaba por
el pueblo llamé a la puerta. Se le permitiéo permanecer durante la noche y se le dio
de cenar. Pajom platicoé con el campesino y le preguntd de dénde venia. El
extranjero le respondié que venia de mas alla del Volga, en donde habia estado
trabajando. Una palabra llevé a otra y el hombre pas6 entonces a contar que mucha
gente se estaba estableciendo en aquellas regiones. Conté cémo alguna gente del
pueblo se habia instalado alld. Se habian unido a la comuna y se les garantizaba
veinticinco acres por persona. La tierra era tan buena, dijo, que el centeno que se
sembraba crecia a la altura de un caballo y era tan grueso que con cinco golpes de
hoz se hacia una gavilla. Un campesino, contd, no habia llevado mas que sus manos
y ahora tenia seis caballos y dos vacas.

El deseo ardi6 en el corazon de Pajom. Penso:

‘¢Por qué tengo que sufrir en este hoyo, cuando se puede vivir tan bien en
otra parte? Venderé mi tierra y mi casa de aqui y con el dinero empezaré de nuevo
por alld y todo lo que tenga sera nuevo. Aqui, que estd todo ya sobrepoblado,
siempre habra problemas. Pero primero tengo que ir y ver por mi mismo cémo esta
por alld’.

Para el verano ya estaba listo y partid. Bajé por el Volga en un barco de
vapor hasta Samara, luego caminé otras trescientas millas a pie y por fin llego al
lugar. Era justo como el extranjero se lo habia pintado. Los campesinos tenian tierra
en abundancia: cada hombre tenia veinticinco acres de tierra comunal para su propio
uso y todo aquel que tuviera dinero podia ademas comprar, a dos copeicas el acre,
tanta tierra como quisiera.

Una vez que se enterd de todo lo que queria saber, Pajém regresé con el
otofio a su casa y empezd a vender sus pertenencias. Vendio su tierra con ganancias,



vendié su casa junto con todo su ganado y se retird de la comuna. Esperd
Unicamente a que llegara la primavera y prepar6 su viaje con toda su familia hacia el
nuevo asentamiento.

-1V -

Tan pronto como Pajom y su familia llegaron a su nuevo lugar de residencia, él
solicito su admisién en la comuna de un pueblo grande. Trato directamente con los
ancianos y obtuvo los documentos necesarios. Se le proporcionaron cinco porciones
de tierra comunal para que él y su hijo las usaran, esto es, 125 acres (no todos
juntos, sino en diferentes campos), ademas del uso de los pastizales de la comuna.
Pajom construyd los edificios que requeria y compro ganado. Tan solo de la tierra
comunal tenia tres veces mas que en su antigua casa y la tierra era excelente para el
trigo. Era diez veces mas rico de lo que habia sido. Poseia mucha tierra arable y
muchos pastizales y podia mantener tantas cabezas de ganado como quisiera.

Al principio, en la agitacion de la construccion y el establecimiento, Pajom
estaba contento con todo, pero una vez habituado a ello empezé a pensar que ni
siquiera alli tenia suficiente tierra. EI primer afio sembro trigo en su parte de la tierra
comunal y tuvo una buena cosecha. Queria seguir sembrando trigo, pero no tenia
suficiente tierra comunal para ello y la que ya habia usado ya no era accesible;
porque en aquellas partes el trigo s6lo se siembra en tierra virgen o en tierra
barbechada. Se siembra por uno o dos afios y entonces la tierra se barbecha hasta
que de nuevo crece en ella la hierba de la pradera. Habia muchos que querian una
tierra asi y no habia suficiente para todos; y entonces la gente se peleaba por ella.
Los maés ricos la querian para que en ella creciera trigo y los pobres la querian para
rentarla, de manera que pudieran obtener algun dinero y pagar sus impuestos. Pajom
queria sembrar mas trigo, por lo que rent6 tierra por un afio. Sembré mucho trigo y
obtuvo una buena cosecha, pero la tierra estaba demasiado lejos del pueblo - se tenia
que cargar con el trigo en carreta mas de diez millas. Al poco tiempo, Pajom se
percatd de que algunos campesinos rentistas vivian en granjas separadas y que
estaban haciéndose muy ricos; y penso:

‘Si comprara alguna tierra libre y construyera alli mi casa, eso si que seria
diferente. Entonces todo seria agradable y compacto’.

La cuestion de comprar tierra libre se le habia ocurrido una y otra vez.
Siguié haciendo lo mismo durante tres afios, rentando tierra y sembrando

trigo. Las estaciones resultaron propicias y las cosechas eran buenas, de manera que
empezd a acumular dinero. Podria haber seguido viviendo satisfactoriamente, pero



se cansé de tener que rentar cada afio tierra de otra gente y de tener que pelear por
ella. Alli donde habia buena tierra, los campesinos se abalanzaban y de inmediato se
la apropiaban, de modo que a menos de que fuera uno muy sagaz, no obtenia nada.
Y sucedio al tercer afio que él y un rentista juntos rentaron un pastizal de unos
campesinos; ya la habian arado cuando entonces se produjeron querellas entre los
campesinos, quienes apelaron a la autoridad y de esta manera todo el trabajo se
perdio.

‘Si fuera mi propia tierra’, pens6 Pajom, ‘seria independiente y no pasaria por
todos estos infortunios’.

De manera que Pajom emepezd a buscar tierra que pudiera comprar; y se
top6 con un campesino que habia comprado mil trescientas acres, pero que ahora
tenia dificultades y queria de nuevo venderla barato. Pajom negocié y regated con €l
y por fin fijaron el precio de mil quinientos rublos, parte en efectivo de antemano y
parte que habria de pagarse después. No acababan de llegar a un arreglo cuando un
rentista que pasaba por alli se detuvo en la propiedad de Pajém para darle de comer
a sus caballos. Tomd té con Pajom y se pusieron a platicar. El rentista le dijo que
estaba de regreso de la lejana tierra de los bashkires, en donde habia comprado mil
trescientas acres de tierra tan sélo por mil rublos. Pajom lo interrog0 y el negociante
le dijo:

“Todo lo que se necesita es hacerse amigo de los jefes. Yo les regalé cerca de
cien rublos en ropa de seda y en manteles, ademés de una caja de té, y le di vino a
quien quisiera beber; y obtuve la tierra por menos de una copeica por acre’. Y le
ensefid a Pajom los titulos de propiedad, al tiempo que le decia:

“La tierra se extiende cerca de un rio y toda la pradera es tierra virgen’.

Pajom lleno de preguntas al comerciante y éste le dijo:

‘Hay alla mas tierra que toda la que pudieras cubrir si caminaras durante un
afo y toda pertenece a los bashkires. Son tan simplones como borregos y uno puede
obtener tierra casi por nada’.

‘Ahora si’, pens6 Pajom, ‘con mis mil rublos ¢por qué habria que tener nada

mas mil trescientos acres y, por si fuera poco, llenarme de deudas? Si los llevo all3,
podré tener diez veces mas por el dinero’.



-V -

Pajom investigd sobre como llegar al lugar y tan pronto como se fue el comerciante,
se prepard para él mismo ir alld. Encargd a su esposa el cuidado de la casa e inicid
su viaje con su sirivente. Durante su recorrido, se detuvieron en un pueblo y
compraron una caja de té, algo de vino y algunos otros presentes, tal como el
comerciante habia aconsejado. Prosiguieron su camino hasta que recorrieron mas de
tres mil millas y al séptimo dia llegaron a un lugar en donde los bashkires tenian
plantadas sus tiendas. Todo era exactamente como el comerciante se lo habia
contado. Alli las gentes vivian en la estepa, cerca del rio, en tiendas de campafia. Ni
trabajaban la tierra ni comian pan. Sus ganados y caballos pastaban en rebafios por
la estepa. A los potros los amarraban detras de las tiendas y a las yeguas las llevaban
con ellos dos veces al dia. A las lleguas las ordefiaban y con la leche se hacia kumys.
Eran las mujeres quienes preparaban el kumys y también hacian queso. En cuanto a
los hombres, todo lo que les importaba era beber kumys y té, comer borrego y
juguetear con sus pipas. Eran corpulentos y alegres y no se ocupaban de nada
durante todo el verano. Eran totalmente ignorantes y ni siquiera sabian ruso, pero
eran de buena naturaleza.

Tan pronto como vieron a Pajom, salieron de sus tiendas y rodearon al
visitante. Se encontr6 a un intéreprete y Pajom le dijo que habia venido a comprar
alguna tierra. Los bashkires parecian estar muy contentos; asiéndolo, lo condujeron
a una de las mejores tiendas, en donde lo hicieron sentarse en unos cojines, sobre un
tapete, mientras lo rodeaban. Le dieron té y kumys y mataron un borrego, del que le
dieron de comer. Pajém sacO los regalos y los distribuyo entre los bashkires;
también dividio el té entre ellos. Los bashkires estaban encantados. Hablaron mucho
entre si y luego le pidieron al intérprete que tradujera.

‘Quieren decirle’, dijo el intérprete, ‘que les cae bien y que es su costumbre
hacer todo lo que quiera un huésped, asi como pagarle por sus regalos. Usted nos
ofrecid presentes, ahora diganos qué de lo que poseemos le gusta a usted mas, para
que se lo podamos regalar’.

‘Lo que mas me gusta de aqui’, respondié Pajom, ‘es su tierra. Nuestra tierra
esta sobrepoblada y el suelo estd agotado; pero aqui tienen tierra en abundancia y es
buena tierra. Nunca vi nada como esto’.

El intérprete tradujo. Los bashkires hablaron entre si un rato. Pajéom no
comprendia lo que decian, pero por sus gritos y risas se did cuenta de que estaban
muy divertidos. Después guardaron silencio y miraron a Pajom mientras el
intérprete decia:



‘Quieren que le diga que, a cambio de sus regalos, ellos le dan tanta tierra
como usted quiera. Lo Unico que tiene que hacer es sefialarla con su mano y es
suya’.

De nuevo las bashkires hablaron durante un rato y empezaron a querellarse.
Pajom preguntd por qué peleaban y el intérprete le dijo que alguno de ellos pensaba
que deberian preguntarle a su jefe acerca de la tierra y no actuar en su ausencia, en
tanto que otros pensaban que no habia necesidad de esperar su regreso.

-VI -

Mientras los bashkires se peleaban, aparecio en escena un hombre cubierto por una
gran gorro de piel de zorro. Todos ellos se callaron y se pusieron de pie. El
intérprete dijo: “Nuestro jefe en persona’.

Pajém de inmediato se fue a buscar la mejor bata y cinco libras de té y se las
ofrecio al jefe. El jefe las acept6 y se sento en el lugar de honor. De inmediato los
bashkires empezaron a contarle algo. El jefe escuch6 durante un rato, hizo luego una
sefial con su cabeza para que guardaran silencio y dirigiéndose a Pajom, le dijo en
ruso:

‘Bien, que asi sea. Escoge cuanta tierra quieras; tenemos tierra en
abundancia’.

‘¢Coémo puedo tomar tanta tierra como quiera?, pensé Pajém. ‘Tengo que
tener escrituras para asegurla o si no ellos me dirdn “Es tuya” y luego me la quitaran
de nuevo’.

‘Gracias por sus amables palabras’, dijo en voz alta. ‘Ustedes tienen mucha
tierra y yo s6lo quiero un poquito. Pero quisiera estar seguro de qué pedazo es el
mio. ¢Acaso no podriamos medirlo y entonces traspasarmelo? La vida y la muerte
estan en las manos de Dios. Ustedes, buenos hombres, me lo dan, pero sus hijos
podrian querer retomarlo’.

“Tienes toda la razon’, dijo el jefe. “Te la traspasaremos’.
“Yo oi que un negociante habia estado por aqui’, prosiguié Pajom, ‘y que

también a él le dieron un poco de tierra y que para ello firmaron titulos de
propiedad. Yo quisiera que lo hicieramos del mismo modo’.
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El jefe comprendio.
‘Si’, respondid, ‘eso es facil de hacer. Nosotros tenemos un escribano e
iremos al pueblo contigo y sellaremos debidamente el titulo de propiedad’.

‘.Y cual sera el precio?’, pregunto Pajom.

“Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos el dia’.
Pajom no comprendid.

‘¢ El dia?;,qué medida es esa?;cudntos acres serian?’

‘“No sabemos cémo calcularlo’, dijo el jefe. “Nosotros vendemos por dia. Sera
tuyo tanto como puedas abarcar a pie durante un dia y el precio es mil rublos al dia’.

Pajém estaba sorprendido.
‘Pero en un dia yo puedo cubrir mucho terreno’, dijo.
El jefe se rio.

‘Seréa tuyo entonces!’, dijo. ‘S6lo hay una condicion: si no regresas el mismo
dia al lugar de donde partiste, pierdes tu dinero’.

‘Pero ¢como voy a marcar el camino que haya recorrido?

‘Bueno, iremos a cualquier lugar que te guste y alli te esperamos. Tienes que
partir de ese lugar, dar tu vuelta llevando una pala contigo. Cada vez que pienses
que es necesario, haces una marca. En cada recodo haras un hoyo y amontonaras el
pasto; después nosotros iremos marcando el terreno de hoyo en hoyo. Puedes cubrir
un area tan grande como quieras, pero debes regresar al lugar del que saliste antes de
que el sol se ponga. Y toda la tierra que cubras sera tuya’.

Pajom estaba encantado. Decidieron que saldrian a la mafiana siguiente.
Platicaron todavia un rato y después de beber un poco mas de kumys y de comer un
poco mas de borrego, bebieron de nuevo té y en eso llegd la noche. Le dieron a
Pajom una cama de plumas para que durmiera y los bashkires se dispersaron,
prometiendo que se juntarian a la mafiana siguiente, al alba, y que temprano
partirian hacia el lugar indicado.

10
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- VII -

Pajom se recostd en la cama de plumas, pero no pudo dormir. No podia dejar de
pensar acerca de la tierra.

‘Qué extension tan grande voy a marcar’, pensd. ‘Facilmente puedo recorrer
treinta y cinco millas por dia. Los dias ahora son largos y cuanta tierra habra en un
terreno de treinta y cinco millas! Le venderé la tierra a los mas pobres, o se la dejaré
a los campesinos, pero me reservaré la mejor y la cultivaré. Voy a comprar dos
grupos de bueyes y contrataré a dos trabajadores mas. Mas 0 menos se cultivaran
ciento cincuenta y cinco acres y el resto lo dejaré para que paste el ganado’.

Pajom permanecid despierto toda la noche y sélo dormitdé un rato un poco
antes del alba. No acababa de cerrar los 0jos cuando tuvo un suefio. Sofié que estaba
recostado en la misma tienda y que oia que afuera alguien se reia entre dientes. Se
preguntaba quién podria ser; se levantaba y al salir veia al jefe bashkir sentado
enfrente de la tienda, doblado de risa y agarrandose las costillas. Acercandose al
jefe, Pajém preguntaba: ‘;De qué se rie?” Pero entonces se percataba de que ya no
era el jefe, sino el negociante que hacia no mucho tiempo habia pasado por su casa 'y
le habia platicado acerca de la tierra. Y cuando le iba a preguntar ‘;Has estado alla
mucho tiempo?’, vio que ya no era el negociante, sino el campesino que habia
venido del Volga y que, hacia mucho tiempo, habia estado en la antigua casa de
Pajom. Vio luego que ya tampoco era el campesino, sino el mismisimo Diablo, con
pezufias y cuernos, quien estaba alli sentado y riéndose y que frente a él estaba un
hombre descalzo, postrado en el suelo, vestido Unicamente con pantalones y camisa.
Y Pajoém sofid que veia con mas atencion qué clase de hombre era el que estaba alli
tirado y veia que el hombre estaba muerto y que era él! Se desperto horrorizado.

‘Qué suefia uno’, penso.

Mirando alrededor vio por la puerta entreabierta que el alba estaba a punto
de romper.

“Ya es hora de despertarlos’, penso. ‘Deberiamos empezar ya!’.

Se levantd, levantd a su sirviente (que dormia en la carreta), hizo que
enganchara a los caballos y se fue a llamar a los bashkires.

‘Ya es hora de ir a la estepa a medir el terreno’, dijo.
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Los bashkires se levantaron y se reunieron; también el jefe vino. Empezaron
a tomar kumys de nuevo y le ofrecieron té a Pajom, pero él no quiso esperar.
‘Si vamos a ir, vamonos ya. Ya es hora’, dijo.

- VIII -

Los bashkires se prepararon y se enfilaron, unos a caballo y otros en carretas. Pajém
conducia su pequefia carreta con su sirviente y tomd consigo una pala. Cuando
llegaron a la estepa, la rojiza mafiana habia empezado a alumbrar. Subieron por un
cerro (Ilamado por los bashkires un shijan) y, al desmontar de caballos y carretas, se
reunieron en un punto. El jefe se aproximé a Pajom y tendié su brazo sobre la
llanura;

‘Ve’, le dijo, ‘todo esto, tan lejos hasta donde alcance tu vista; es tuyo.
Puedes tomar la parte que quieras’.

Los ojos de Pajom brillaron: todo era suelo virgen, tan plano como la palma
de la mano, tan negro como los granos de la amapola y en las hondonadas crecian
hasta la altura del pecho diferentes clases de pastos.

El jefe se quito el gorro de piel de zorro, la colocé en el piso y dijo:

‘Esta sera la marca. Partes de aqui y regresa de nuevo aqui. Toda la tierra que
puedas abarcar sera tuya’.

Pajom saco su dinero y lo puso en el gorro. Luego se quitd su abrigo y se
quedd en camiseta. Se cifio el cinturén apretandoselo por abajo del estomago, puso
un pedazo de pan en el peto de su abrigo y, atando un frasco con agua a su cinturon,
se calzo bien las botas, le quitd la pala a su sirviente y se dispuso a partir. Durante
algunos momentos considero en qué direccion seria mejor ir - todo era tan tentador!

‘No importa’, concluyd, ‘iré hacia donde el sol se pone’.

Volte6 a ver hacia el este, se estird y esperd a que el sol apareciera por
encima del horizonte.

"No debo perder tiempo’, penso, ‘y es mas facil caminar mientras todavia
hace fresco’.

Apenas habian los rayos del sol iluminado el horizonte que Pajom tenia
enfrente que éste, con la pala al hombro, se adentrd en la estepa.
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Pajom empezd caminando ni despacio ni rapido. Al cabo de unas mil yardas,
cavo un hoyo y amontond pasto para hacerlo méas visible. Continu6 su camino y
ahora que la caminata le habia hecho abandonar su rigidez, empez6 a acelerar el
paso. Al cabo de un rato cavo otro hoyo.

Pajéom mir6 hacia atras. A la luz del sol podia verse con toda claridad el
cerro, con la gente en él, asi como las ruedas de las carretas reflejando la luz. Pajom
calculo a ojo de buen cubero que habia caminado unas tres millas. Estaba
empezando a hacer mas calor; se quit6 su camiseta, se la puso en la espalda y sigui6
caminando. Para entonces ya hacia bastante calor; mir6 al sol. Era ya tiempo de
pensar en el desayuno.

‘La primera vuelta estd dada, pero hay cuatro en el dia y todavia es muy
temprano para regresar. Pero me voy a quitar las botas’, se dijo a si mismo.

Se sento, se quito las botas, se las amarré al cinto y siguié caminando. Ahora
era mas facil caminar.

‘Voy a andar todavia otras tres millas’, pensd, ‘y luego quebraré a la
izquierda. El lugar es tan bonito que seria una pena perderlo. Mientras mas lejos se
va, mejor parece la tierra’.

Siguié caminando en linea recta durante algin rato y, cuando vio a su
alrededor, el cerro era apenas visible y quienes alla estaban se veian como hormigas
negras y apenas podia ver algo que brillaba con el sol.

‘Ah!”, pensd Pajom, ya fui suficientemente lejos en esta direccion; es hora de
dar la vuelta. Porque ademas estoy sudando mucho y tengo sed’.

Se detuvo, cavd un gran hoyo e hizo un montén de pasto. Acto seguido, tomo
el frasco, di6 un gran sorbo y luego dio decididamente vuelta a la izquierda. Y
siguio y siguio; la hierba era alta y hacia mucho calor.

Pajém empez0 a sentirse cansado: miro al sol y vié que era el mediodia.

‘Bueno’, penso, ‘tengo que descansar’.

Se sentd, comio6 algo de pan y bebié un poco de agua; pero no se recosto,
pensando que si lo hacia podria quedarse dormido. Después de estar sentado un

buen rato, siguié su camino. Al principio camind sin dificultad: la comida le habia
devuelto las fuerzas; pero estaba haciendo un calor terrible y le entraron ganas de

13



14

dormir. No obstante, siguié adelante, pensando: ‘Una hora de sufrimiento y toda una
vida por delante’.

También en esa direccién recorrio un buen trecho e iba a dar la vuelta a la
izquierda una vez mas cuando percibi6 una zona himeda: ‘Seria una pena dejar eso
fuera’, pensod, y cavd un hoyo al otro lado antes de volver a dar la vuelta. Pajom
mird hacia el cerro. El calor hacia al aire nebuloso: todo parecia borroso y, debido a
esa neblina, apenas podia verse a la gente.

‘Ah!”, pensé Pajoém, ‘hice demasiado grandes los lados; a este lo tengo que
hacer mas corto’. Y siguié por lo que era el tercer lado, caminando cada vez mas
aprisa. Mir0 al sol: ya estaba llegando al horizonte y él todavia no hacia dos millas
del tercer lado. Estaba a diez millas de la meta.

‘No’, pensd, “‘aungque mi tierra no quede pareja, ahora tengo que ir rapido en
linea recta. Podria llegar demasiado lejos y asi como esta tengo ya un gran terreno’.

Asi que Pajom apresuradamente cavo un hoyo y se encamind directamente
hacia el cerro.

-1 X -

Pajom camind directamente hacia el cerro, pero ahora caminaba con dificultad.
Estaba exhausto por el calor, sus pies descalzos estaban cortados y magullados y sus
piernas empezaron a flaguear. Ansiaba descansar, pero era imposible si queria estar
de regreso antes de que el sol se pusiera. El sol no espera a nadie y se hundia cada
vez mas.

‘Ayl’, pensod, ‘si no hubiera cometido el error de abarcar demasiado! ;Qué
pasara si llego tarde?”’

Miré hacia el cerro y al sol. Todavia estaba muy lejos de su meta y el sol ya
estaba muy cerca del horizonte.

Pajom camind y camino; le era muy dificil caminar, pero sigui6 haciéndolo
cada vez mas rapido. Se apresurd lo mas que pudo, pero estaba todavia lejos del
lugar. Empezé a correr, aventd su abrigo, sus botas, su frasco y su gorra 'y conservo
solo la pala, a la que usaba para apoyarse.

‘¢Qué voy a hacer?’, pensaba una y otra vez, ‘abarqué demasiado y arruiné
todo el nogocio. No voy a llegar antes de que el sol se ponga’.
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Y este temor le hizo perder més el aliento. Pajom siguié corriendo, con su
camiseta y sus pantalones empapados pegados a él y con la boca reseca. Su pecho
sonaba como el fragor de un herrero, su corazén latia como un martillo y sus piernas
cedian, como si ya no le pertenecieran. El terror de morir por el esfuerzo se apoderd
de Pajém.

Aungue temeroso de morir, no podia detenerse. ‘Después de haber corrido
todo ese trecho, van a decir que soy un tonto si ahora me detengo’, pensé. Y siguio
corriendo y acortd la distancia: oia a los bashkires vociferando y gritandole y sus
gritos infundieron ain mas animo en su corazén. Reunio sus Ultimas fuerzas y siguid
corriendo.

El sol ya estaba a punto de ocultarse y, cubierto por la niebla, parecia mas
grande, y rojo como la sangre. Ahora si estaba a punto de ponerse! El sol ya estaba
muy abajo, pero €l también estaba cerca de su objetivo. Pajéom podia ya ver a la
gente en el cerro moviendo los brazos para que se diera prisa. Podia ver el gorro de
piel de zorro en el piso y el dinero sobre €l y al jefe sentado en el piso, manteniendo
la respiracion. Y Pajom record6 su suefio.

‘Hay tierra en abundancia’, pensoé, ‘pero ¢me dejara Dios vivir en ella? Perdi
a mi esposa, perdi a mi familia! Nunca llegareé al lugar!’

Pajom miro al sol, el cual se tocaba ahora con la tierra: la mitad de él ya habia
desaparecido. Con las fuerzas que le quedaban se precipitd, inclinando su cuerpo
hacia adelante de manera que sus piernas apenas podian seguirlo con la rapidez
necesaria para impedir que cayera. Y justo cuando llegaba al cerro, de pronto todo
quedo sumido en la oscuridad. Mir6 hacia arriba - el sol se habia puesto! Lanz6 un
grito: ‘“Todo mi trabajo fue en vano’, penso, e iba a detenerse cuando oy6 gritar a los
bashkires y recordd que aunque para él, desde abajo, el sol parecia haberse puesto,
ellos en la punta del cerro todavia podian verlo. Aspird profundamente y subid
corriendo el cerro. Alcanzo la cima y vio el gorro. Junto a él estaba sentado el jefe,
riendo y agarrandose de las costillas. De nuevo Pajém recordd su suefio y rompi6 en
[lanto: sus piernas cedieron, cayé hacia adelante y alcanzé a tocar el gorro con sus
manos.

‘Ahl, este es un gran hombre!”, exclamd el jefe. ‘Cuénta tierra gano!’.

El sirviente de Pajom llegd corriendo y tratd de levantarlo, pero vio que la
sangre fluia de su boca. Pajém estaba muerto!

Los bashkires chistaron con la lenguaje para mostrar su pena.
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El sirviente recogio la pala y cavé una tumba en la que Pajom cupiera y alli
lo enterrd. Dos metros de tierra, de la cabeza a los pies, era todo lo que necesitaba.
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