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Mitos Dañinos:
El Laberinto de la Soledad

(8 de enero de 2001)
 
No es ni mucho menos usual que coincidan en el cambio día,  semana, mes, año,  siglo y
milenio,  por  lo  que  semejante  coyuntura  parece  exigir  de  nosotros  nuevas  promesas  y
nuevos retos, y me parece que una forma de asumir nuestras nuevas responsabilidades es
haciendo  un  serio  esfuerzo  por  zafarnos  firme  y  definitivamente  de  algunos  de  los
múltiples falsos ídolos con los que a muchas personas se les engatusó, por lo menos hasta
el  31  de  diciembre  de  2000.  Íconos  estériles  y  dañinos  los  hay  de muy  diversa  clase  y
estirpe: políticos,  religiosos,  culturales, deportivos,  etc.,  y, huelga decirlo, de  los  colores,
olores y sabores que se quiera. Después de todo, sólo un dogmático trasnochado e irredento
podría  intentar  sostener  que  únicamente  se  pueden  derribar  el muro  de Berlín  y  el  PRI!
Sería más  sensato admitir que  si bien el  tiempo efectivamente degüella modos de vida y
organización social, personajes y sistemas de creencias que por una u otra razón, buena o
mala, nos disgustan, no es menos cierto que es igualmente severo con los ideales, personas,
sistemas de vida y también, entre otras cosas, con los libros que gozan de nuestra simpatía.
En  este  sentido,  el  tiempo  es más  neutral  e  imparcial  que  los  humanos.  Ahora  bien,  es
precisamente sobre un libro que en mi opinión ha gozado de un desmedido e injustificado
éxito  que  quisiera  aquí  verter  algunas  reflexiones  de  orden  más  bien  crítico,  confiando
desde luego en que lo que yo tenga que decir le resultará al lector en desacuerdo un guante
que habría que recoger. El texto al que me refiero es ni más ni menos que el famoso libro
de Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad. El título no es malo y sobre el estilo no creo
que haya mucho que decir. Gramaticalmente se trata de un libro claro, aunque habría que
reconocer  que  contiene  pasajes  de  una  cursilería  y  de  un  mal  gusto  penetrantes  (El
enamorado  “invita  a  que  lo  contemplen  con  los  mismos  ojos  piadosos  con  que  él  se
contempla”  (p.37),  “Nuestro  grito  popular  nos  desnuda  y  revela  cuál  es  esa  llaga  que
alternativamente mostramos o escondemos”  (p.79), en una  fiesta “La noche se puebla de
canciones y aullidos” (p. 44)) y no sigo adelante simplemente porque no puedo citar todo el
libro!  Sin embargo e independientemente de ello, cabe preguntar: ¿es igual de transparente
su contenido?
 
          Como muchos de nosotros, yo también leí el libro de Paz cuando estaba cursando la
preparatoria, que es  (ahora  lo entiendo)  la edad adecuada para enfrentarse a él. Nunca el
libro  en  cuestión  me  pareció  particularmente  revelador,  pero  debo  confesar  que  con  el
tiempo me fue resultando cada vez más un libro antipático y, sobre todo, un libro que a mí
como mexicano  (cualidad  de  la  que  –  quiero  gritarlo  ­ no me  avergüenzo)  no me  decía
absolutamente nada esclarecedor. En esto se diferenciaba nítidamente de lo que pasaba con
libros como el de Samuel Ramos, El Perfil del Hombre y la Cultura en México, mucho más
modesto pero mucho más claro y útil, y algunas otras obras (libros y ensayos) de eso que
vino  a  ser  conocido  como  “filosofía  de  lo  mexicano”.  Por  ello,  para  mí  siempre  ha
representado un misterio el alud de elogios en el que indefectiblemente se sepulta al libro
de  Paz.  Hasta  me  ha  tocado  escuchar  una  profana  equiparación  entre  este  escrito  y  La
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República  de  Platón,  comparación  no  sólo  estrafalaria  y  desorbitada,  sino  a  todas  luces
injusta para el autor de Las Leyes. Hablemos sin titubeos: una comparación así es no sólo
ridícula, sino afrentosa intelectualmente. No dudo, claro está, de que a algunos (o inclusive
a muchos) extranjeros, intelectuales o turistas, el trabajo de Paz les resulte excitante, pero
estoy persuadido de que en gran medida dicho estado mental se debe a lo que no pasa de
ser una mera ilusión de comprensión, a un desconocimiento profundo del pueblo mexicano,
así como a la permanente no aprehensión de las motivaciones ocultas del autor. Es cierto
que  también  he  oído  a  compatriotas  alabarlo  exaltadamente.  Lo  único  que  nunca  he
escuchado, sin embargo, es su admisión explícita de que ellos mismos se reconocen en el
semi­inteligible y  semi­absurdo cuadro que del mexicano  (entre otros) Paz nos  traza. En
general,  el  fenómeno  parece  ser  el  siguiente:  se  asume  tácitamente  que  al  hablar  del
contenido de El Laberinto de la Soledad siempre se habla de algún pueblo extraño (salvo
cuando  se  alude  a  situaciones  o  a  personajes  concretos)  al  que  se  identifica mediante  el
apelativo ‘mexicano’, pero con el que ciertamente no se tiene nada que ver. Ese es el truco
psicológico  operante  y  en  este  sentido  hay  que  reconocer  que  el  autor  sabe  inducir  al
engaño: alude permanentemente a nosotros sin en el  fondo hablar  realmente de nosotros.
Eso, después de todo, es un auténtico tour de force. En todo caso, yo creo que ya es hora de
preguntarse en serio y dejando de lado toda clase de fanatismo y de culto a la personalidad:
¿de quién y para quién habla Paz? A final de cuentas ¿qué nos deja su libro?
 
      El Laberinto de la Soledad, como su autor mismo lo reconoce, es un libro por entero
coyuntural. Se inscribe además en una tradición que ni mucho menos se inicia con él. ¿Qué
es lo que en aquellos tiempos, esto es, mediados del siglo XX, se discutía? ¿Qué temática
estaba  en  el  aire?  Básicamente,  se  trataba  de  encontrar  un  sentido  para  la  vida  de  una
nación relativamente joven que, por sus peculiares condiciones históricas, se afirmaba en la
práctica pero requería de esclarecimiento respecto a su mentalidad, a su forma de ser, a su
creatividad,  a  su  orientación  y  desarrollo.  En  general,  los  esfuerzos  estaban  dirigidos  a
establecer  conexiones  entre,  por  una  parte,  el  carácter  del  mexicano  (tomando  como
prototipo sobre  todo al mexicano del Altiplano y, más especialmente,  al de  la Ciudad de
México) y, por  la otra,  la psicología o  la historia. O sea,  se  trataba de explicarse y hacer
comprensible  una  cierta  mentalidad  que  había  venido  evolucionando,  si  bien  mantenía
fuertes vínculos con el pasado, y para ello se hacía un loable esfuerzo por utilizar un marco
explicativo  confiable,  como  la  psicología  de  Alfredo  Adler  o  el  materialismo  histórico.
Octavio Paz en su libro rechaza todos esos enfoques. Obviamente, de inmediato se plantea
la pregunta: ¿con qué  los reemplaza? La respuesta no deja de ser espeluznante:  lo que él
ofrece es algo así como una interpretación poética de la realidad nacional (dan ganas de
decir ‘cósmica’, puesto que Paz  se pronuncia también libremente sobre los americanos, el
socialismo,  la  educación,  el  hombre,  la  mujer,  los  indígenas  y  así  indefinidamente).  Es
perfectamente claro que no forma parte de las aspiraciones del autor del Laberinto ofrecer
una  explicación  científica  de  sus  temas.  Esto  “justifica”  la  ausencia  en  el  libro  de  toda
concatenación de  ideas  lógicamente  cimentada,  los  abundantes non sequitur,  las  pseudo­
explicaciones,  la  multitud  de  pronunciamientos  inatacables  por  carecer  literalmente  de
sentido (sin que para sostener esto último tengamos que adoptar un criterio verificacionista
de  significatividad),  la  inmensa  cantidad  de  falsedades  y  de  trivialidades,  así  como  las
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patentes  contradicciones  que,  sin  recato  alguno,  el  autor  del  libro  se  permite.  Con  toda
franqueza, no creo que sea muy difícil ejemplificar estos y muchos otros defectos de ese
modo negligente y cómodo de escribir, propio del inspirado y del iniciado, que permite que
se  afirme  prácticamente  lo  que  nos  venga  en  gana.  Empero,  por  razones metodológicas,
antes  de  ilustrar  brevemente  algunos  de  los  múltiples  defectos  patentes  de  tan  elogiada
obra, será conveniente inquirir rápidamente acerca de su contenido.
 
      Empecemos diciendo lo que el libro no es. No se trata de un libro de historia, aunque
mucho espacio esté relleno de datos históricos, en general conocidos por gente de mediana
cultura,  como  los  concernientes  a  la  vida  y  a  las  concepciones  religiosas  de  los  aztecas;
difícilmente podría sostenerse que es un estudio sociológico, por más que contenga algunas
descripciones  (que  nunca  rebasan  un  nivel  alarmante  de  superficialidad)  de  los  grupos
chicanos de Los Ángeles; sería descabellado afirmar, por otra parte, que El Laberinto es un
libro  de  psicología,  aunque  se  insista  en  que  el  autor  nos  regala  multitud  de
“observaciones” sobre, por ejemplo, la forma de pensar y de reaccionar tanto de la mujer
mexicana  como  de  la  norteamericana,  observaciones  que  para,  digamos,  cualquier
feminista  de  nuestros  tiempos  que  se  respete  han  de  resultar  no  sólo  risibles,  sino
injuriosas.  Tan  sólo  el  segundo  capítulo  contiene  una  asombrosa  cantidad  de
generalizaciones  fácilmente  refutables  (“Las  norteamericanas  proclaman  también  la
ausencia  de  instintos  y  deseos”  (p.33)),  de  pronunciamientos  a  la  Nietzsche  sólo  que
vacuos  (“El  secreto  debe  acompañar  a  la  mujer”  (p.32)),  de  falsedades  palpables  y
grotescas  (“La norteamericana oculta o niega ciertas partes de  su cuerpo”  (p.33)), y  esto
con toda ligereza se nos dice de la mujer del país en donde se efectuó la revolución sexual
quizá más importante de la historia! Por otra parte, ni mucho menos contiene el libro algo
así como una analítica existenciaria, por más que haya frases inspiradas en el más puro de
los heideggerianismos. Todos recordamos la impactante frase de Heidegger de que “la nada
nadea”, sobre la cual mucho se puede debatir; no hay nada qué discutir, en cambio, cuando
se nos ilumina con una construcción como “el Ninguneador también se ningunea” (p. 41).
Sugiero, a título de emulación,  “el boxeador también se boxea” o “el cazador también se
caza”, pero la lista la puede hacer el lector tan larga como quiera. Una de las razones por
las que, en contraposición a la de Heidegger, la frase de Paz huele mal, es que no se trata de
una  expresión  que  aluda  a  una  investigación  ontológica  seria  o  se  derive  de  ella.  En
resumen,  es  innegable  que  para  la  redacción  de  su  libro  Paz  no  se  rompió  la  cabeza
recurriendo  a  métodos  científicos,  no  se  tomó  la  molestia  de  efectuar  mediciones  de
ninguna  índole,  de  elaborar  estadísticas,  así  como  tampoco  construyó  pensamientos  a
priori  sobre  la  naturaleza  humana,  argumentos  trascendentales  para  justificar  “tesis”,
verbigracia, sobre el ser del mexicano, etc. El libro está plagado de definiciones inservibles
(“El  simulador  pretende  ser  lo  que  no  es”  (p.36))  y,  a  lo  largo  y  ancho  del  libro,  de
banalidades pronunciadas  en  tono de  complicidad  (“En  todos  los  tiempos y  en  todos  los
climas  las  relaciones  humanas  –  y  especialmente  las  amorosas  –  corren  el  riesgo  de
volverse equívocas” (p. 37)). Qué descubrimiento! No faltan, desde luego, afirmaciones de,
a  primera  vista,  metafísica  profunda,  si  bien  tramposamente  colocadas  y  que,  por
consiguiente,  acercan  al  autor  a  los  dominios  de  la  charlatanería  (“Espacio  y  tiempo
estaban ligados y formaban una unidad inseparable”, nos dice, al hablar de ....los aztecas!
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(p.49).  (Nota bene:  a mí  en  lo  personal me habría  encantado que hubiera  completado  su
dicho con algo acerca de cuándo y en dónde el espacio y el tiempo han estado separados,
esto es, si para él las ideas de un mundo temporal y no espacial o de uno espacial mas no
temporal  son  siquiera  inteligibles).  Podríamos  seguir  indefinidamente  exhibiendo  el
material, pero como no es mi propósito hacer una reseña detallada de tan admirado libro,
por  el  momento  nos  bastará  con  concluir  con  toda  confianza  que  El  Laberinto  de  la
Soledad no es ni un  libro de ciencia ni uno de  filosofía. Lo que en él encontramos es el
resultado  de  una  mera  “interpretación”  de  diversos  fenómenos  sociales,  descritos  en  un
lenguaje  del  que  los  tecnicismos  científicos  y  filosóficos  fueron  expulsados  (¿por
ignorancia?) y  remplazados por  formulaciones de carácter,  llamémosle así, “poético”. De
ahí que dichas formulaciones sencillamente no sean debatibles y que, en última instancia,
no  pasen  de  ser  la  expresión  de  las  reacciones  mentales  que  generaron  en  el  autor  los
fenómenos  en  cuestión:  la  situación  del México  de  la  época,  las  obras  de  tales  o  cuales
personas, el uso de tales o cuales palabras, tales o cuales costumbres, etc. Ahora bien, así
entendido, esto es, desprovisto de toda pretensión de explicación genuina, el libro de Paz
adquiere su verdadero rostro y con ello su verdadero sentido: la visión alucinada que de la
realidad nacional tenía un poeta. Pero pretender extraer de estas emanaciones lingüísticas la
visión perenne de nuestro país y de nuestro pueblo me parece simplemente locura, y locura
dañina, por más que se cuenten en millones los contagiados.
 
           La desfachatada pretensión de Paz de intentar explicar lo mexicano, la mexicanidad,
por  así  decirlo  “desde  las  nubes”,  flotando  (o,  si  se  prefiere,  poetizando),  sin  recurrir  a
correlaciones sistemáticas con las condiciones reales de vida de  la gente de  la que habla,
hace  que  lo  que  afirma  sea  a  final  de  cuentas  fantásticamente  superficial  y  pueril.  Por
ejemplo, su comprensión del albur, ese peculiar juego de palabras, ya casi extinguido, tan
nuestro, tan típico del Altiplano y en especial del Distrito Federal (y si se me presiona casi
diría que de  ciertas  colonias o barrios)  es una buena muestra de  ello. Su descripción del
albur es como una conferencia de anatomía por video, una clase de geología en la que el
profesor no se ensucia las manos ni con gis. Quien no sabe lo que es el albur se queda en
las mismas después de leer lo poco que Paz dice al respecto. Y hay tanto que decir! Se le
podría haber ocurrido, por ejemplo, citar el Edicto del Fernando VII prohibiendo el albur
en sus dominios de la Nueva España: eso le habría enseñado algo acerca de su origen y su
función y  le habría hecho comprender un poco más a fondo algo que no recoge más que
como mera geometría de palabras, a la que además distorsiona por completo al insertarla en
sus  divagaciones  sobre  “el  mexicano”.  De  hecho,  desde  el  principio  no  deja  uno  de
preguntarse:  ¿sobre quién demonios pontifica  con  tanta  seguridad  este hombre?  ¿De qué
mexicano  habla? Ciertamente  no  del  real  o, mejor  dicho,  no  de  los  reales,  porque  niego
enfáticamente que haya  tal  cosa  como  la  esencia de  lo mexicano y  fundo mi  convicción
tanto en observaciones empíricas (geográficas, históricas, culturales, raciales,  lingüísticas,
etc.) como filosóficas: para mí, “mexicano” es un predicado de semejanzas de familia, no
uno para  el  cual  se  puedan ofrecer  fáciles  definiciones  de  tipo Merkmal,  en  términos de
condiciones necesarias y suficientes. Pero entonces ¿por qué se arroga Paz el derecho de
dizque disecarnos y analizarnos cuando ni siquiera supo delimitar debidamente su objeto de
estudio? Para él lo mismo es el pachuco que el tapatío que el colono de Peralvillo que el
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habitante  del  Soconusco:  todos  ellos  son  instanciaciones  de  lo mismo.  Eso  es,  yo  diría,
deliberadamente absurdo. Por ello ¿cómo es posible que legiones de intelectuales se hayan
dejado  seducir  por  un  libro  tan  lleno  de  mentiras  y  de  banalidades?  Es  difícil  no  tener
pensamientos feos al respecto.
 
      Debo decir, no obstante, que no todo es pésimo en el libro que ahora nos ocupa. Admito
inclusive  que  hay  algunas  secciones  interesantes,  pero  no  son  las  del  periodista  hábil,  el
astuto  reseñista  que  ensambla  hechos  cuidadosamente  escogidos.  Tampoco  me  parecen
particularmente brillantes sus diatribas acerca del carácter laico de la educación o sobre la
Unión  Soviética.  Puede  apreciarse,  dicho  sea  de  paso,  que  su  anti­sovietismo  y  su
perspectiva reaccionaria son de vieja cepa. Nada de eso es, hay que decirlo, particularmente
interesante  o  actual.  En  donde  Paz  en  cambio  sí  es  una  autoridad  es  en  el mundo  de  la
poesía  y, más  específicamente  aún,  en  el  de  la  crítica  literaria.  Las mejores  páginas  del
Laberinto son sin duda las consagradas a Sor Juana y en general, como se dijo, a la poesía.
Contemplado  desde  esta  perspectiva, El  Laberinto  de  la  Soledad  adquiere  su  verdadera
dimensión y valor, pues entendemos entonces que no es otra cosa que el monólogo de un
poeta  que  habla,  casi  al  azar,  sobre  multitud  de  temas,  a  los  que  de  manera  vaga  cree
unificar. Es, pues, ante todo un ensayo de autobiografía espiritual. Un escrito así es, por
otra parte, perfectamente legítimo, siempre y cuando no se intente conferirle otro status. Lo
que entonces habría que hacer sería preguntarse si las pretensiones de experiencia mística
por parte de alguien le pueden resultar interesantes o importantes a los demás y dejar que
cada  quien  responda  como  quiera.  Pienso  que,  en  el mejor  de  los  casos,  el  libro  podría
inspirar  a  alguien  (como  inspiró  este  artículo,  por  ejemplo),  pero nada más. En  realidad,
pasa con El Laberinto  lo  que  pasa  con  la  obra  de Paz  en  general:  es  un  libro  escrito  en
primer lugar para él mismo y, posteriormente, para extranjeros y para intelectuales afines o
para  discípulos.  Pero  es  también,  hay  que  decirlo,  un  libro  que  no  le  dice  nada  a  su  (?)
pueblo, un libro que (como la poesía de su autor) nunca fue pensado para consumo popular,
en suma un  libro que es para  todo mundo menos para aquel de quien habla y a quien se
toma como pretexto para desatar toda una batería de elucubraciones culturales, a saber, el
pueblo  de  México.  Así  de  generoso  es  ese  pueblo  al  que  Paz  supo  entusiastamente
aprovechar sin darle a cambio nada.
 


