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El Laberinto de la Soledad
(8 de enero de 2001)

No es ni mucho menos usual que coincidan en el cambio dia, semana, mes, afo, siglo y
milenio, por lo que semejante coyuntura parece exigir de nosotros nuevas promesas y
nuevos retos, y me parece que una forma de asumir nuestras nuevas responsabilidades es
haciendo un serio esfuerzo por zafarnos firme y definitivamente de algunos de los
multiples falsos idolos con los que a muchas personas se les engatus6, por lo menos hasta
el 31 de diciembre de 2000. Iconos estériles y dafiinos los hay de muy diversa clase y
estirpe: politicos, religiosos, culturales, deportivos, etc., y, huelga decirlo, de los colores,
olores y sabores que se quiera. Después de todo, s6lo un dogmatico trasnochado e irredento
podria intentar sostener que Unicamente se pueden derribar el muro de Berlin y el PRI!
Seria mas sensato admitir que si bien el tiempo efectivamente degiiella modos de vida y
organizacion social, personajes y sistemas de creencias que por una u otra razén, buena o
mala, nos disgustan, no es menos cierto que es igualmente severo con los ideales, personas,
sistemas de vida y también, entre otras cosas, con los libros que gozan de nuestra simpatia.
En este sentido, el tiempo es mas neutral e imparcial que los humanos. Ahora bien, es
precisamente sobre un libro que en mi opinidon ha gozado de un desmedido e injustificado
éxito que quisiera aqui verter algunas reflexiones de orden més bien critico, confiando
desde luego en que lo que yo tenga que decir le resultard al lector en desacuerdo un guante
que habria que recoger. El texto al que me refiero es ni mas ni menos que el famoso libro
de Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad. El titulo no es malo y sobre el estilo no creo
que haya mucho que decir. Gramaticalmente se trata de un libro claro, aunque habria que
reconocer que contiene pasajes de una cursileria y de un mal gusto penetrantes (EIl
enamorado “invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos con que ¢l se
contempla” (p.37), “Nuestro grito popular nos desnuda y revela cudl es esa llaga que
alternativamente mostramos o escondemos” (p.79), en una fiesta “La noche se puebla de
canciones y aullidos” (p. 44)) y no sigo adelante simplemente porque no puedo citar todo el
libro! Sin embargo e independientemente de ello, cabe preguntar: ;es igual de transparente
su contenido?

Como muchos de nosotros, yo también lei el libro de Paz cuando estaba cursando la
preparatoria, que es (ahora lo entiendo) la edad adecuada para enfrentarse a ¢l. Nunca el
libro en cuestidbn me parecid particularmente revelador, pero debo confesar que con el
tiempo me fue resultando cada vez mas un libro antipatico y, sobre todo, un libro que a mi
como mexicano (cualidad de la que — quiero gritarlo - no me avergiienzo) no me decia
absolutamente nada esclarecedor. En esto se diferenciaba nitidamente de lo que pasaba con
libros como el de Samuel Ramos, El Perfil del Hombre y la Cultura en México, mucho mas
modesto pero mucho mas claro y util, y algunas otras obras (libros y ensayos) de eso que
vino a ser conocido como “filosofia de lo mexicano”. Por ello, para mi siempre ha
representado un misterio el alud de elogios en el que indefectiblemente se sepulta al libro
de Paz. Hasta me ha tocado escuchar una profana equiparacion entre este escrito y La
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Republica de Platon, comparacion no solo estrafalaria y desorbitada, sino a todas luces
injusta para el autor de Las Leyes. Hablemos sin titubeos: una comparacién asi es no solo
ridicula, sino afrentosa intelectualmente. No dudo, claro est4, de que a algunos (o inclusive
a muchos) extranjeros, intelectuales o turistas, el trabajo de Paz les resulte excitante, pero
estoy persuadido de que en gran medida dicho estado mental se debe a lo que no pasa de
ser una mera ilusion de comprension, a un desconocimiento profundo del pueblo mexicano,
asi como a la permanente no aprehension de las motivaciones ocultas del autor. Es cierto
que también he oido a compatriotas alabarlo exaltadamente. Lo unico que nunca he
escuchado, sin embargo, es su admision explicita de que ellos mismos se reconocen en el
semi-inteligible y semi-absurdo cuadro que del mexicano (entre otros) Paz nos traza. En
general, el fenomeno parece ser el siguiente: se asume tdcitamente que al hablar del
contenido de E/ Laberinto de la Soledad siempre se habla de algun pueblo extrafio (salvo
cuando se alude a situaciones o a personajes concretos) al que se identifica mediante el
apelativo ‘mexicano’, pero con el que ciertamente no se tiene nada que ver. Ese es el truco
psicoldgico operante y en este sentido hay que reconocer que el autor sabe inducir al
engaio: alude permanentemente a nosotros sin en el fondo hablar realmente de nosotros.
Eso, después de todo, es un auténtico four de force. En todo caso, yo creo que ya es hora de
preguntarse en serio y dejando de lado toda clase de fanatismo y de culto a la personalidad:
(de quién y para quién habla Paz? A final de cuentas ;qué nos deja su libro?

El Laberinto de la Soledad, como su autor mismo lo reconoce, es un libro por entero
coyuntural. Se inscribe ademas en una tradiciéon que ni mucho menos se inicia con €l. ;Qué
es lo que en aquellos tiempos, esto es, mediados del siglo XX, se discutia? ;Qué tematica
estaba en el aire? Basicamente, se trataba de encontrar un sentido para la vida de una
nacion relativamente joven que, por sus peculiares condiciones historicas, se afirmaba en la
practica pero requeria de esclarecimiento respecto a su mentalidad, a su forma de ser, a su
creatividad, a su orientacion y desarrollo. En general, los esfuerzos estaban dirigidos a
establecer conexiones entre, por una parte, el cardcter del mexicano (tomando como
prototipo sobre todo al mexicano del Altiplano y, mas especialmente, al de la Ciudad de
México) y, por la otra, la psicologia o la historia. O sea, se trataba de explicarse y hacer
comprensible una cierta mentalidad que habia venido evolucionando, si bien mantenia
fuertes vinculos con el pasado, y para ello se hacia un loable esfuerzo por utilizar un marco
explicativo confiable, como la psicologia de Alfredo Adler o el materialismo historico.
Octavio Paz en su libro rechaza todos esos enfoques. Obviamente, de inmediato se plantea
la pregunta: ;con qué los reemplaza? La respuesta no deja de ser espeluznante: lo que ¢l
ofrece es algo asi como una interpretacion poética de la realidad nacional (dan ganas de
decir ‘cosmica’, puesto que Paz se pronuncia también libremente sobre los americanos, el
socialismo, la educacion, el hombre, la mujer, los indigenas y asi indefinidamente). Es
perfectamente claro que no forma parte de las aspiraciones del autor del Laberinto ofrecer
una explicacion cientifica de sus temas. Esto “justifica” la ausencia en el libro de toda
concatenacion de ideas logicamente cimentada, los abundantes non sequitur, las pseudo-
explicaciones, la multitud de pronunciamientos inatacables por carecer literalmente de
sentido (sin que para sostener esto Ultimo tengamos que adoptar un criterio verificacionista
de significatividad), la inmensa cantidad de falsedades y de trivialidades, asi como las
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patentes contradicciones que, sin recato alguno, el autor del libro se permite. Con toda
franqueza, no creo que sea muy dificil ejemplificar estos y muchos otros defectos de ese
modo negligente y comodo de escribir, propio del inspirado y del iniciado, que permite que
se afirme practicamente lo que nos venga en gana. Empero, por razones metodoldgicas,
antes de ilustrar brevemente algunos de los multiples defectos patentes de tan elogiada
obra, sera conveniente inquirir rapidamente acerca de su contenido.

Empecemos diciendo lo que el libro no es. No se trata de un libro de historia, aunque
mucho espacio esté relleno de datos histéricos, en general conocidos por gente de mediana
cultura, como los concernientes a la vida y a las concepciones religiosas de los aztecas;
dificilmente podria sostenerse que es un estudio socioldgico, por mas que contenga algunas
descripciones (que nunca rebasan un nivel alarmante de superficialidad) de los grupos
chicanos de Los Angeles; seria descabellado afirmar, por otra parte, que EI Laberinto es un
libro de psicologia, aunque se insista en que el autor nos regala multitud de
“observaciones” sobre, por ejemplo, la forma de pensar y de reaccionar tanto de la mujer
mexicana como de la norteamericana, observaciones que para, digamos, cualquier
feminista de nuestros tiempos que se respete han de resultar no so6lo risibles, sino
injuriosas. Tan so6lo el segundo capitulo contiene una asombrosa cantidad de
generalizaciones facilmente refutables (“Las norteamericanas proclaman también la
ausencia de instintos y deseos” (p.33)), de pronunciamientos a la Nietzsche so6lo que
vacuos (“El secreto debe acompafiar a la mujer” (p.32)), de falsedades palpables y
grotescas (“La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo” (p.33)), y esto
con toda ligereza se nos dice de la mujer del pais en donde se efectuo la revolucidn sexual
quizd mas importante de la historia! Por otra parte, ni mucho menos contiene el libro algo
asi como una analitica existenciaria, por mas que haya frases inspiradas en el mas puro de
los heideggerianismos. Todos recordamos la impactante frase de Heidegger de que “la nada
nadea”, sobre la cual mucho se puede debatir; no hay nada qué discutir, en cambio, cuando
se nos ilumina con una construccion como ‘“el Ninguneador también se ningunea” (p. 41).
Sugiero, a titulo de emulacion, “el boxeador también se boxea” o “el cazador también se
caza”, pero la lista la puede hacer el lector tan larga como quiera. Una de las razones por
las que, en contraposicion a la de Heidegger, la frase de Paz huele mal, es que no se trata de
una expresion que aluda a una investigacion ontoldgica seria o se derive de ella. En
resumen, es innegable que para la redaccion de su libro Paz no se rompié la cabeza
recurriendo a métodos cientificos, no se tomd la molestia de efectuar mediciones de
ninguna indole, de elaborar estadisticas, asi como tampoco construyd pensamientos a
priori sobre la naturaleza humana, argumentos trascendentales para justificar ‘“tesis”,
verbigracia, sobre el ser del mexicano, etc. El libro esta plagado de definiciones inservibles
(“El simulador pretende ser lo que no es” (p.36)) y, a lo largo y ancho del libro, de
banalidades pronunciadas en tono de complicidad (“En todos los tiempos y en todos los
climas las relaciones humanas — y especialmente las amorosas — corren el riesgo de
volverse equivocas” (p. 37)). Qué descubrimiento! No faltan, desde luego, afirmaciones de,
a primera vista, metafisica profunda, si bien tramposamente colocadas y que, por
consiguiente, acercan al autor a los dominios de la charlataneria (“Espacio y tiempo
estaban ligados y formaban una unidad inseparable”, nos dice, al hablar de ....los aztecas!
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(p.49). (Nota bene: a mi en lo personal me habria encantado que hubiera completado su
dicho con algo acerca de cudndo y en donde el espacio y el tiempo han estado separados,
esto es, si para ¢l las ideas de un mundo temporal y no espacial o de uno espacial mas no
temporal son siquiera inteligibles). Podriamos seguir indefinidamente exhibiendo el
material, pero como no es mi propdsito hacer una resefia detallada de tan admirado libro,
por el momento nos bastard con concluir con toda confianza que E!/ Laberinto de la
Soledad no es ni un libro de ciencia ni uno de filosofia. Lo que en ¢l encontramos es el
resultado de una mera “interpretacion” de diversos fendomenos sociales, descritos en un
lenguaje del que los tecnicismos cientificos y filosoficos fueron expulsados (;por
ignorancia?) y remplazados por formulaciones de caracter, llamémosle asi, “poético”. De
ahi que dichas formulaciones sencillamente no sean debatibles y que, en ultima instancia,
no pasen de ser la expresion de las reacciones mentales que generaron en el autor los
fendmenos en cuestion: la situacion del México de la €poca, las obras de tales o cuales
personas, el uso de tales o cuales palabras, tales o cuales costumbres, etc. Ahora bien, asi
entendido, esto es, desprovisto de toda pretension de explicacion genuina, el libro de Paz
adquiere su verdadero rostro y con ello su verdadero sentido: la vision alucinada que de la
realidad nacional tenia un poeta. Pero pretender extraer de estas emanaciones lingiiisticas la
vision perenne de nuestro pais y de nuestro pueblo me parece simplemente locura, y locura
dafiina, por mas que se cuenten en millones los contagiados.

La desfachatada pretension de Paz de intentar explicar lo mexicano, la mexicanidad,
por asi decirlo “desde las nubes”, flotando (o, si se prefiere, poetizando), sin recurrir a
correlaciones sistematicas con las condiciones reales de vida de la gente de la que habla,
hace que lo que afirma sea a final de cuentas fantasticamente superficial y pueril. Por
ejemplo, su comprension del albur, ese peculiar juego de palabras, ya casi extinguido, tan
nuestro, tan tipico del Altiplano y en especial del Distrito Federal (y si se me presiona casi
diria que de ciertas colonias o barrios) es una buena muestra de ello. Su descripcion del
albur es como una conferencia de anatomia por video, una clase de geologia en la que el
profesor no se ensucia las manos ni con gis. Quien no sabe lo que es el albur se queda en
las mismas después de leer lo poco que Paz dice al respecto. Y hay tanto que decir! Se le
podria haber ocurrido, por ejemplo, citar el Edicto del Fernando VII prohibiendo el albur
en sus dominios de la Nueva Espafia: eso le habria ensefiado algo acerca de su origen y su
funcion y le habria hecho comprender un poco mas a fondo algo que no recoge mas que
como mera geometria de palabras, a la que ademas distorsiona por completo al insertarla en
sus divagaciones sobre “el mexicano”. De hecho, desde el principio no deja uno de
preguntarse: ;sobre quién demonios pontifica con tanta seguridad este hombre? ;De qué
mexicano habla? Ciertamente no del real o, mejor dicho, no de los reales, porque niego
enfaticamente que haya tal cosa como la esencia de lo mexicano y fundo mi conviccion
tanto en observaciones empiricas (geograficas, historicas, culturales, raciales, lingiiisticas,
etc.) como filosoficas: para mi, “mexicano” es un predicado de semejanzas de familia, no
uno para el cual se puedan ofrecer faciles definiciones de tipo Merkmal, en términos de
condiciones necesarias y suficientes. Pero entonces ;por qué se arroga Paz el derecho de
dizque disecarnos y analizarnos cuando ni siquiera supo delimitar debidamente su objeto de
estudio? Para ¢l lo mismo es el pachuco que el tapatio que el colono de Peralvillo que el
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habitante del Soconusco: todos ellos son instanciaciones de lo mismo. Eso es, yo diria,
deliberadamente absurdo. Por ello ;cémo es posible que legiones de intelectuales se hayan
dejado seducir por un libro tan lleno de mentiras y de banalidades? Es dificil no tener
pensamientos feos al respecto.

Debo decir, no obstante, que no todo es pésimo en el libro que ahora nos ocupa. Admito
inclusive que hay algunas secciones interesantes, pero no son las del periodista habil, el
astuto resefiista que ensambla hechos cuidadosamente escogidos. Tampoco me parecen
particularmente brillantes sus diatribas acerca del caracter laico de la educacion o sobre la
Union Soviética. Puede apreciarse, dicho sea de paso, que su anti-sovietismo y su
perspectiva reaccionaria son de vieja cepa. Nada de eso es, hay que decirlo, particularmente
interesante o actual. En donde Paz en cambio si es una autoridad es en el mundo de la
poesia y, mas especificamente aun, en el de la critica literaria. Las mejores paginas del
Laberinto son sin duda las consagradas a Sor Juana y en general, como se dijo, a la poesia.
Contemplado desde esta perspectiva, El Laberinto de la Soledad adquiere su verdadera
dimension y valor, pues entendemos entonces que no es otra cosa que ¢l mono6logo de un
poeta que habla, casi al azar, sobre multitud de temas, a los que de manera vaga cree
unificar. Es, pues, ante todo un ensayo de autobiografia espiritual. Un escrito asi es, por
otra parte, perfectamente legitimo, siempre y cuando no se intente conferirle otro status. Lo
que entonces habria que hacer seria preguntarse si las pretensiones de experiencia mistica
por parte de alguien le pueden resultar interesantes o importantes a los demds y dejar que
cada quien responda como quiera. Pienso que, en el mejor de los casos, el libro podria
inspirar a alguien (como inspird este articulo, por ejemplo), pero nada mas. En realidad,
pasa con El Laberinto lo que pasa con la obra de Paz en general: es un libro escrito en
primer lugar para ¢l mismo y, posteriormente, para extranjeros y para intelectuales afines o
para discipulos. Pero es también, hay que decirlo, un libro que no le dice nada a su (?)
pueblo, un libro que (como la poesia de su autor) nunca fue pensado para consumo popular,
en suma un libro que es para todo mundo menos para aquel de quien habla y a quien se
toma como pretexto para desatar toda una bateria de elucubraciones culturales, a saber, el
pueblo de M¢éxico. Asi de generoso es ese pueblo al que Paz supo entusiastamente
aprovechar sin darle a cambio nada.
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