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Divagaciones expostfacto
(1 de octubre de 2001)

 
 
Independientemente de cómo finalmente entendamos los dramáticos eventos que tuvieron
lugar en los Estados Unidos, creo que es innegable que a muchos, quizá a la gran mayoría
de nosotros,  dichos  sucesos  nos  afectaron  fuertemente  y  ello  de muy diverso modo. Las
impactantes imágenes de los avionazos nos dejaron boquiabiertos y llegaron casi a adquirir
el  carácter  de  ideas  fijas,  de  imágenes  obsesivas;  súbitamente,  multitud  de  ideas  se
agolparon en nosotros, llevándonos a visualizar escenarios estremecedores y espeluznantes.
Imagino que todos estaremos de acuerdo en que, suponiendo que (como se nos quiere hacer
creer)  quienes  cometieron  los  atentados  burlaron  la  vigilancia  de  todos  los  sistemas  de
seguridad del país seleccionado, en lugar de aviones se habría podido utilizar, por ejemplo,
una bomba atómica táctica o habría podido desencadenarse una letal epidemia cuyo control
hubiera  requerido  de  mucho  tiempo.  Y  mientras  tanto  ¿qué  habría  pasado?  ¿Cuántos
millones de muertos se habrían producido? No hablo ya de lo que pensábamos que podría
ser  una  desmedida  respuesta  norteamericana  (temor  que,  desde  luego,  está  lejos  de
desvanecerse).  ¿Qué  tantas otras cosas habrían podido  (o pueden)  suceder? La verdad es
que el límite entre lo imaginable y lo absurdo no es tan fácil de establecer. Pero, dejando de
lado esa clase de especulaciones, lo cierto es que (para algunos de nosotros por lo menos) a
raíz  de  los  atentados  y  de  los  grandes  preparativos  de  invasión  y  muerte  masiva,  ha
resultado un poco más pesado que de costumbre preparar debidamente las clases, volver a
hundirnos en nuestras  respectivas  temáticas usuales. Como atados a una maléfica cadena
invisible,  no  podemos  más  que  con  grandes  esfuerzos  volver  la  mirada  hacia  otros
crepúsculos. Los atentados nos parecen de  ramificaciones cada vez más extendidas, cada
vez más  incomprensibles,  como quizá  lo  son hasta para  los principales actores. La gama
casi  infinita  de  hipótesis,  argumentos,  teorías,  sugerencias,  datos,  etc.,  termina  por
producirnos  una  especie  de  mareo  intelectual.  Es  imperativo,  por  lo  tanto,  dejar  ya
descansar  el  tema de  los  atentados,  sus  prerequisitos,  sus  consecuencias  y  sus  secuelas,
pero  me  parece  también  que  para  ello  debemos  primero  intentar  decir  unas  cuantas
palabras, no más, sobre los efectos que todos estos acontecimientos tienen o podrían tener
sobre lo que podríamos llamar sus ‘espectadores’. Por ‘espectadores’ entiendo básicamente
la gente normal, sencilla, que cumple a diario con su trabajo, que lidia con sus problemas
caseros, pequeños problemas de incomparablemente menor cuantía o valor pero que para
ella son, como se dice, el pan nuestro de cada día. Considero que, independientemente de
cuán interiorizados estemos de los eventos en cuestión o cuán ajenos a ellos nos sintamos,
de cuán cercanos o distantes estemos sentimentalmente de lo sucedido, pienso que lo peor
que podemos hacer es, en un sentido decente que espero explicar, “no aprovechar” lo que
pasó con miras sobre todo a reorientar nuestras propias vidas. Aunque formalmente tal vez
ni  siquiera  lo  necesite,  concédaseme  por  el  momento  el  punto  de  que,  en  general,  no
podemos  ser  totalmente  indiferentes  o  fríos  frente  a  lo  que  está  sucediendo.  Por  ello,  la
pregunta  que  quiero  plantearme  es:  ¿de  qué me  sirve  a mí  todo  ese  complejo  fenómeno
políticomilitar del cual la destrucción de las torres gemelas no es sino su más espectacular
expresión? ¿Se va acaso a reducir todo a un mero show televisivo más? ¿No es evidente de
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suyo que hay mucho en nosotros que modificar y aprender de tanto dolor humano visible,
casi palpable, casi compartido? Es en  torno a eso que quisiera  tratar de producir algunos
pensamientos útiles. No estoy seguro de poder hacerlo.
 
           Salta a  la vista que  en  todo  el  proceso que oficialmente  se  inició  con  los  atentados
aéreos  el  factor  propagandístico  ha  jugado  un  papel  crucial,  sólo  que  a  la  incesante
repetición  de  las  impresionantes  escenas  se  han  añadido  ahora  otras,  menos  (por  así
decirlo)  “coloridas”,  menos  peliculescas,  pero  no  menos  indignantes  y  penosas.  Desde
niño, por ejemplo, he sabido que Kabul es la capital de Afganistán, pero aparte de algunas
fotografías y del poco de información que fui recabando durante los años de la guerra en
contra de la Unión Soviética (básicamente, en  los 80, aunque la  intervención soviética se
inició en 1979),  tenía una  idea sumamente vaga de  lo que es ese país. Supongo que algo
similar  pasará  con  millones  de  personas.  No  obstante,  gracias  a  su  negativo  afán
propagandístico,  las  grandes  compañías  televisivas  nos  han permitido  ahora  ver  un  poco
más de cerca la vida en Afganistán. No podemos decir, desafortunadamente, que gracias a
ellas hayamos podido contemplar, e.g.,  los  rostros  de  las  afganas  porque,  dada  la  odiosa
tiranía  de  los  talibanes,  ello  simplemente  no  es  factible:  las  pobres  mujeres  afganas  no
pueden ni  respirar  libremente, pues  se  les  fuerza a vivir  con el  rostro cubierto. Según  se
cuenta, el olor que despiden  los  lienzos es  fétido e  insoportable,  lo cual es por otra parte
comprensible. Lo que ya no resulta tan comprensible es que es así como ellas tengan que
vivir. Estoy persuadido de que si tuvieran otras opciones de vida alegremente las elegirían.
Asimismo,  hemos  visto  a  los  niños  alimentarse  como  animales,  arrebatarse  restos  de
comida (todo esto cuando uno se encuentra quizá degustando un buen platillo frente a su
televisor). Desde luego que el panorama, por así decirlo, “en crudo” de la miseria humana
no es nuevo y no tenemos que ir hasta Afganistán para compenetrarnos de él. Pero de todos
modos esas escenas de golpizas y ejecuciones  infames, de hambre y de harapos,  insertas
como están en un contexto de guerra con la potencia mayor del mundo, le dan un cariz más
deprimente aún. Esa es quizá la palabra clave: para quien no está directamente involucrado
en los hechos relevantes lo que está pasando es ante todo y en primer lugar deprimente. ¿A
qué se debe? Son, creo, varios los factores.
 
            Una  primera  idea  que  ante  el  contraste  de,  por  así  llamarlos,  ‘mundos’  (el  de  la
opulencia norteamericana y la indigencia afgana, la intransigencia israelí y la indignación
palestina,  la  altanería  inglesa  y  el  servilismo  de  otros  y  así  indefinidamente)
inevitablemente nos asalta es simplemente que da vergüenza (y hasta asco) ser miembro de
la  raza  humana,  ser  de  esos  que,  por  su  soberbia  y  sus  ambiciones  luciferianas,  han
conducido al mundo al estado en el que hoy se encuentra. En nombre de credos políticos y
religiosos  grandiosos  se  han  inyectado  en  los  humanos,  hombres  y  mujeres,  ideales  y
pasiones que son  todo  lo contrario de  lo que una sana  razón dictaría y en nombre de  los
cuales están dispuestos  a hacer  cualquier  cosa. Si  se me autoriza a  expresarme en  forma
absurda, diría que ni  las  tarántulas ni  los  tiburones ni  las  ratas ni  los dinosaurios habrían
hecho de este mundo lo que los humanos han hecho de él. Y una consecuencia, me parece,
de este rechazo en abstracto de pertenencia a la especie (en un sentido no físico, puesto que
eso  es  realmente  lo  único  que  no  importa)  trae  inevitablemente  aparejada  una  cierta
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desvalorización  de  la  vida. Dan  ganas  de  decir  algo  como:  “A  final  de  cuentas,  si  en  el
fondo no es más que para eso para lo que viven los humanos, entonces la vida realmente no
vale gran cosa”. Pensar y sentir eso es deprimente.
 
           La percepción de la miseria humana (en todos los sentidos de la expresión, es decir,
material  y  espiritual)  y  de  las  múltiples  e  inadmisibles  desigualdades,  aunada  al
reconocimiento de que todas ellas son de hecho inamovibles y que tenemos que vivir con
ellas,  la  detección  de  toda  clase  de  sectarismos  y  segregacionismos  (raciales,  religiosos,
económicos,  etc.),  enriquecidas  por  su  inserción  en  un  marco  de  relativismo  cultural,
refuerzan  la  idea  de  que  mucho  de  la  vida  humana  se  (des)gasta  en  pequeñeces,  en
mezquindades, en la obtención de pequeños éxitos banales con los cuales se pretende tejer
la existencia de las personas. Se nos hace creer que es en la engorda de un ego contrapuesto
a otros, de un “yo” que sólo puede desarrollarse plenamente cuando es en detrimento o a
expensas  de  otros,  en  la  obtención  de  beneficios  inmediatos  concebidos  en  horizontes
existenciales más bien estrechos, que consiste el buen vivir. Pero el más leve contraste con
las  necesidades  reales  de  otras  personas  nos  hace  ver  que  muchas  de  las  ambiciones  y
aspiraciones que nos mueven no pasan de ser fatuidades y futilezas. Por ejemplo, a muchos
(quisiera  decir  ‘a  todos’,  pero  probablemente  cometería  un  grave  error)  literalmente  nos
hierve  la  sangre  cuando  presenciamos  la  esclavitud  de  las mujeres  de  aquella  turbulenta
parte del mundo que es el mundo musulmán en general y el de Afganistán en particular. De
ahí que, para mí al menos, la lucha por la liberación de esas abandonadas de la suerte, de
las más desheredadas del planeta, tratadas peor que bestias, verdaderas esclavas de sistemas
fundados en creencias justificatorias de cualquier  injusticia, por inmensa y detestable que
sea, sería una lucha genuinamente feminista, feminismo real. Pero si relampagueantemente
nos reubicamos en nuestro contexto cultural y vemos cómo se entiende la lucha feminista
en nuestros lares, no podemos más que volver a sentir vergüenza: aquí los problemas son
que si en lugar de emplear ‘él’ habremos mejor de usar ‘ella’, que si las mujeres tienen el
derecho de usar  los mismos baños públicos que  los hombres, que si en lugar de decir ‘la
juez’ hay que decir ‘la jueza’, etc. Y se está dispuesto a hacer un casus belli de cosas como
estas! Visto en perspectiva todo esto es (si cabe la expresión) profundamente superficial y
trivial y lo triste es constatar que es a nimiedades de esas clase que mucha gente consagra
su  vida.  Vivimos,  y  esta  preguerra  lo  ha  dejado  en  claro,  en  un  mundo  infectado  de
banalidad, de impureza, de superficialidad, un mundo del que los valores más serios, más
edificantes,  más  transhistóricos  que  pueda  haber  han  sido  si  no  expulsados  de  él  sí
acallados. No vivimos ya en un mundo (si alguna vez existió) en el que la gente disfrute la
comida  por  ser  un  proceso  natural  agradable,  sino  uno  en  el  que  para  que  se  vuelva
agradable la comida tiene que venir envuelta en lujo, en glamour, etc. Hay quien hablaría
de “malestar en la cultura”. Yo más bien quisiera decir que lo que pasa es que vivimos la
época  más  irreligiosa  de  la  historia  por  lo  que  a  no  dudarlo  habremos  todos,  nuestros
descendientes incluidos, de pagar las terribles consecuencias. 
 
            Afirmé  en  un  algún  artículo  pasado  que  un  dato  curioso  de  la  política  es  lo  que
podríamos denominar la ‘multivocidad caracterial de los eventos’. O sea, un mismo suceso
puede  tener  simultáneamente  características  contradictorias.  Ilustremos  esto  rápidamente.
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Consideremos  brevemente  a,  por  ejemplo,  Alejandro  el  Grande.  Como  todo  militar,
Alejandro cometió un sinnúmero de barbaridades. Probablemente su peor hazaña haya sido
la  destrucción y  el  saqueo de Persépolis,  acción decidida por  consideraciones  puramente
históricas, no militares o estratégicas (concretamente, para vengar la destrucción de Atenas
por  parte  de  los  medas).  Y,  sin  embargo  y  sin  intentar  siquiera  justificar  las  horrendas
escenas que entonces se vivieron (hay algunas buenas descripciones de ellas), es innegable
que  Alejandro  el  Grande  realizó  una  labor  colonizadora  por  la  que  la  humanidad,  el
Oriente, incluido, le estará por siempre agradecida. Pero entonces podemos sostener que su
labor  fue  a  la  vez  destructiva  y  constructiva,  horrible  y  bella. A  pesar  de mi muy  débil
tendencia hacia la americanización del mundo (como todo lector de estos artículos lo puede
fácilmente corroborar), tengo que admitir que, en mi opinión, lo único que se podría hacer
en relación con la destrucción del régimen  talibán por parte de  las fuerzas americanas (y
aliadas) sería darle la bienvenida, felicitarnos por ello. Es claro que no es el destino de los
desvalidos  niños  y  mujeres  lo  que  mueve  a  la  administración  americana,  que  detrás  de
muchos de sus aventuras contra el mundo musulmán lo que está es su imperiosa (y no del
todo  comprensible)  necesidad  de  proteger  a  Israel,  que  la  maquinaria  de  guerra,
insurgencia, sabotaje y “terrorismo” que hoy combaten es lo que ellos mismos crearon hace
un par de décadas, que lo que más les importa y ambicionan es controlar el petróleo de la
zona, insertarse en un lugar estratégicamente decisivo, etc., etc. Todo eso y más es cierto.
Pero  aún  así  la  maniobra  militar  americana  representaría,  en  caso  de  ser  exitosa,  un
progreso  histórico.  Se  tienen  que  deslindar  con  todo  cuidado  los  objetivos:  por  ningún
motivo debe presentarse la actual lucha como un combate contra el Islam, puesto que sólo
lo es contra la Inquisición islámica; mucho menos aún se debe plantear el conflicto como
un  caso  más  de  rivalidad  entre  Occidente  y  Oriente.  Eso  sería  criminal  (un  poco  a  la
manera de Berlusconi). Lo que  está  en  juego  es  la  eliminación de un peligroso  enemigo
político de los Estados Unidos. Esto no es algo con lo que, contrariamente a lo que dice el
canciller, tengamos que solidarizarnos. Quizá hasta lo repudiemos. Pero esto no obsta para
que también lo aplaudamos. Así de complejas son las realidades políticas. Intentar medirlas
con los raseros de la física clásica, de la aritmética elemental o de la geometría euclidiana
es dar muestras de no haber entendido nada.
 
           Esto me lleva a considerar velozmente una confusión que permea ciertas áreas de la
investigación social. Me parece que, en particular, es en el área de la antropología en donde
nos  topamos  con  ella  con más  frecuencia. Multitud  de  antropólogos  tiende  a  asimilar  la
comprensión  con  la  justificación.  Esta  confusión  lleva  a  muchos  de  ellos  a  erigirse  en
defensor de las más absurdas o espantosas de las prácticas humanas. Así sucede a menudo
con, por ejemplo, la práctica prehispánica de los sacrificios humanos. Para los antropólogos
la investigación en torno a la horrorosa práctica indígena de abrirle el pecho a las víctimas
(niños,  jóvenes,  guerreros,  vírgenes,  etc.)  para  ofrendar  su  corazón  y  su  sangre  a  sus
diversos dioses es, por así decirlo, intocable. Toda crítica moral es de inmediato tachada de
“incomprensión”,  “occidentalismo”,  “absolutismo”,  etc.  Por  muy  variadas  (y  creo  que
contundentes)  razones  (que  quizá  en  otro  artículo  considere),  pienso  que  eso  es  un
elemental y craso error. Pero lo que aquí quiero señalar es que algo similar puede argüirse
en  relación con  la “cultura afgana”. Aparentemente sería porque no comprendemos a  los
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afganos, porque no vivimos con ellos o  como ellos, que no entendemos  sus prácticas:  al
criticarlos los estaríamos juzgando desde una plataforma cultural radicalmente diferente y,
por lo tanto, no dispondríamos de fundamentos sólidos para criticarlos internamente. Ellos
podrían hacer los mismo con nosotros, etc., etc.
 
      Ignoro qué es lo que le respondería un talibán a un occidental si éste lo criticara y si
efectivamente  ellos  pudieran  construir  una  plataforma  conceptual  común  para  el
intercambio  de  ideas.  Pero  de  lo  que  no  tengo  dudas  es  de  que  ningún  antropólogo  o
politólogo occidental podría esgrimir  los argumentos del  talibán! Los  suyos  tendrían que
elaborarse sobre la base de la lógica que todos manejamos, los conceptos que empleamos,
las  valoraciones que normalmente hacemos  (incluyendo  las  variaciones  de  siempre),  etc.
Independientemente  de  la  simpatía  que  tenga  por  las  “prácticas  de  otros  pueblos”,  el
quimérico  antropólogo  en  cuestión  estaría  discutiendo  con  otro  occidental  como  él  y  es
evidente que tampoco él puede zafarse de su realidad lingüística. Por ello, la jugarreta usual
del  antropólogo  es  simplemente  una  manifestación  de  incoherencia  lógica:  intenta
colocarse  simultáneamente  en  dos  posiciones  diferentes:  en  la  del  talibán  (que  él  cree
comprender)  y  en  la  suya  propia  (desde  la  cual  discute  con  sus  pares).  Puede,  pues,
inferirse que desde nuestra posición común, compartida por él y por mí, sobre la base de lo
que a grandes rasgos es una y la misma concepción del mundo, no se puede construir una
justificación racional de lo que para nosotros es el trato bestial que se les depara a mujeres
y  niños  en  el  Afganistán  actual.  Para  nosotros,  aquí  y  ahora,  semejante  intento  es
ininteligible.
 
      Todo esto nos retrotrae a nuestro tema inicial. Aquí quisiera servirme a mi modo de una
idea que ha sido empleada de diversa manera por distintos filósofos. Me refiero a la idea de
un eterno retorno. No quiero emplearla de modo fantasioso y poco serio, para por ejemplo
sugerir  que  las  mismas  combinaciones  de  átomos  se  volverán  a  generar  dentro  de  un
número infinito de años. Esa idea es tan descabellada como estéril. Creo, sin embargo, que
podemos jugar con la idea fructíferamente si la asimilamos más bien a la idea de voluntad
manejada por los filósofos del siglo XIX, pensadores como Schopenhauer y Nietzsche. Así,
la  idea de eterno retorno que parece sugerente es  la de que, una y otra vez,  los humanos
vuelven a incurrir en  los mismos vicios,  sistemáticamente vuelven a cometer  los mismos
errores,  los  mismos  crímenes,  etc.,  y  que  así  será  per  secula  seculorum,  mientras  haya
humanos. Esta es  la  idea deprimente de  la no salvación. Parecería que no hay un mundo
posible, un mundo imaginable en el que no aflorarían las mismas bajas pasiones, en el que
los mismos  pecados  capitales  no  volverían  a  tentar  a  las  personas.  Por  ello,  en  parte  lo
terrible de lo que está pasando es que pone de relieve que los humanos no han aprendido
las lecciones de la historia y que, al parecer, es  imposible que lo hagan. Mucho me temo
que vamos a presenciar en los días por venir situaciones cuyo carácter no podremos ocultar
a la conciencia: seres humanos destrozados, niños aplastados, bombardeos de poblaciones
desprotegidas, etc. Repito: si es así cómo procede la ley histórica del desarrollo del mundo,
siento que éste no lo vale.
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           Es momento de reflexionar, pero no para  intentar modificar el mundo, el cual como
siempre está controlado por los oportunistas y los desfachatados del momento. Éstos, en el
sentido que quiero usar el verbo, no  reflexionan. Más bien  rápidamente deciden sobre  la
base de unos cuantos datos, se expresan con seguridad y altanería, pontifican (como si lo
que dicen tuviera gran valor) y, desgraciadamente, actúan. En general, a quienes toman las
decisiones no les importa el carácter moral de las mismas; lo único que para ellas cuenta es
el fugaz brillo de sus (pequeños o grandes) éxitos sociales. Ese es su mundo, aparentemente
amplio pero en el fondo sumamente estrecho. A mí en cambio me parece que es momento
de  reflexionar,  no  para  alterar  las  cosas  sino  sobre  todo  para  reencauzar  o  reorientar
nuestras vidas, cada quien la suya desde luego. Curiosamente, es la guerra internacional la
que nos da la oportunidad de ello. El precio es muy alto: no la desperdiciemos.
 
 


