L a ciencia ¢como cultura

Trenzas

LA FUERZA DEL CABLE O DE LA CUERDA estd en la acumula-
cién, en la orientacién coordinada de las resistencias de
sus hebras. Singulares y débiles, éstas al trenzarse suman y
sostienen lo que una a una no pueden tocar ni medir. Asi
los hombres nos enfrentamos al misterio acumulando, orien-
tando lineas de imagenes, trenes de frases, edificios de ges-
tos, que orientados, coordinados, sincronizados, constitu-
yen nuestro mundo. Dos fuentes de tales hebras son la
poesia y las ciencias. Quiero ocuparme un poco de sus vincu-
los, de sus orientaciones y desorientaciones.

La arafia sobre el piso no sabe dénde apoyarai su telara-
fia. Suelta una pequena hebra a volar como un hilo de pa-
palote sin papalote, como un pescador invertido que ex-
plora las profundidades del aire, y deja que el azaroso,
browniano fluir de sus corrientes lleve su pegajoso cafiamo
a buen puerto. Cuando al jalar ligeramente el hilo se resis-
te, es que el mundo ha picado, hay un lugar, un nodo en lo
hondo que al resistirse le da el punto arquimedeano para
comenzar su obra. Puede ser una rama, una pared, una
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liana o un cable; no importa, mientras aguante su peso.
Rama, pared, liana o cable no son nada para la arana sino
su resistencia, esa virtud que le sostiene el anclaje. Eso es
lo que le permite erigir su obra, esa extensién de su fenoti-
po que es una teoria de hilos, o un poema, segin se lo
quicrd VEL

Las insistencias del mundo sobre nuestros sentidos. Las
resistencias a nuestros movimientos y manipulaciones. Esas
son las virtudes sobre las que anclamos nuestras teorias
cientificas. Nos interesa que se deslicen lo menos posible,
y eliminamos errores midiendo y calculando, para que
la estructura sirva para atrapar los insectos que deseamos,
y quizd para complacer la mirada de algunos. Nunca
sabremos de cierto si esa necedad que llamamos velocidad
de la luz, o la que llamamos espin, son en realidad rasgos
de ramas o paredes inaccesibles. Asi inventemos estructu-
ras matemditicas con referentes mindsculos y complejos
como las cuerdas o las membranas, el misterio de la resis-
tencia sobre la que colgamos nuestras telas cientificas per-
manecera,

Pero también al tramar poemas usamos lineas para to-
car las resistencias del mundo. Quiza son otro tipo de du-
rezas las que responden a esas exploraciones. Atrapar el
instante que huye y que es tan hermoso, como algunos han
querido. O recomponer la emocién en un momento de cal-
ma usando palabras para incendiar el pilido recuerdo y
revivir la hoguera. O atormentar la lengua para que eche
chispas. O sugerir lo indecible de nuestro ser en el mundo.
O tantas cosas que han podido hacer los poetas: todas re-
quieren la friccién, el roce del lenguaje con la percepcion,
con las anclas de la experiencia y de lo externo.

Como una teoria construida sin asidero, un poema sin
amarras se deshace ante los ojos, se lo lleva la brisa de la

insignificancia.

Y cambiamos de teorias como las aranas de telaranas, y
las anclamos a distintos nodos, y como aprendemos a cap-
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turar mas alimentos con ellas, afinando el disefio de la tra-
ma, las llamamos mejores, y quiza lo son. Y por cierto ca-
pricho vanidoso las llamamos verdaderas, sin saber bien lo
que decimos.

Y hacemos nuevos poemas para los nuevos tiempos.
Usamos nuevas formas para los mismos temas. Nuevos
ropajes para las mismas metaforas. Motocicletas volando
donde antes habia dragones. Nuevas texturas en la lengua
para las mismas emociones. Pero ¢y e6mo sabemos que son
las mismas?

Y si, Ptolomeo y Descartes erraron. Pero también New-
ton, Heisenberg y Hawking. El verbo errar describe aqui el
hilo de la basqueda, que asciende tembloroso € inseguro
por las profundidades del misterio buscando un sitio don-
de asir las modestas preguntas cuyas respuestas son image-
nes, teorias, «prodigiosos aparatos intelectuales» (Valéry).

Podemos repensar asi la imagen de Wordsworth en que
describe a Newton navegando por extrafos mares de pen-
samiento, solo.

Podemos también imaginar que lo que Newton hizo fue
tocar un vértice insospechado y colgar de €l la familia de
lienzos en que han estado dibujando visiones sus sucesores.

Que es un juego de muchas luces y sombras en el que
algunos destacan.

Destramar el arco iris. Esa fue una de las acusaciones
mds enojadas de Keats a Newton. Todos los encantos hu-
yen al roce minimo de la helada filosoffa, afirmé en su
Lamia; ésta les corta las alas a los dngeles, vacia el aire de
espiritus y las grutas de gnomos. «Destruye el arco iris»,
escribié primero el poeta. Luego lo vencié la precision de
una sencilla imagen y corrigi6: «Destrama el arco iris». Y
yo, leyendo desde este siglo donde podemos ver que esos
hilos 6pticos que delineé Newton han mutado una y otra
vez hasta cargarse y recargarse de misterio y poder evocativo,
no puedo sino admirar el verso, y leer como un elogio lo
que quiso ser un insulto.
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Veo los dedos guiados por los ojos del cientifico, que
como afirmé Francisco Segovia aprendieron a confiar el
uno en el otro con el método experimental, a ascender ha-
cia la tela misteriosa donde fulguran los colores, y a sepa-
rar las hebras, componerlas y recomponerlas, en un juego
de prismas y de espejos. Y no veo que los colores se apa-
guen, que se muera la poesia, que el bisturi todo lo vuelva
blanco y negro. No.

Veo las particulas de Newton pasar por los poros activos
de las cosas, y cambiar de rumbo y rebotar, Las veo des-
pu€s volverse movimientos ondulatorios y sugerir la sutil
presencia de un mar que todo lo colma. Y veo ese mar des-
aparecer y al universo poblarse de campos y de particulas
que son ondas que son particulas que son fantasmas que
actaan coordinados de formas espectacularmente elegan-
tes. Y llenar nuestra vida de efectos que abren elevadores.

Si. Dejamos al andar (o al nadar) mundos donde dnge-
les y duendes y sirenas dominaban. Mundos buenos para
unas cosas y malos para otras. Dejamos el mundo de los
nahuales, o lo orillamos a un rincén. Dejamos el mundo de
las esferas concéntricas recluido en las bibliotecas y en la
imaginacion de los astrélogos y sus huestes. Dejamos atras
también esa cadena del ser que nos ponia en la caspide.
Las afinidades mégicas que le permitian curar a Paracelso,
ya nunca las comprenderemos cabalmente, Tenia razén John
Keats: la vida se empobrece cuando cambiamos de canal,
cuando deshacemos una nube llena de presagios y la re-
construimos con agua y electricidad. Pero si somos pacien-
tes veremos que s6lo estamos vaciando un carro cargado
para hacerles hueco a nuevos prodigios. Mundos nuevos,
buenos para cosas diferentes, y malos para lo que son ma-
los y que no descubrimos hasta que estamos ahi. Y lo que
descargamos no se pierde del todo: estén las bodegas de los
eruditos que insisten en conservar viva la memoria, y estin
también las de los supersticiosos que se niegan a dejar de
creer lo increible. Paracelso y los nahuales estin a buen
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recaudo, y cuando queremos volver a ellos siempre hay

manera; igual que a los gnomos, a los dngeles o al flogisto.

«Creer lo increible», acabo de escribir. Me refiero a que

hay imagenes, teorias, modelos, metéaforas, cuentos cuyas

ataduras se desprenden. Se dejan de sostener como iméage-

nes vivas de algo y vuelan y se deforman y pierden su niti-

I dez y su tono. Se vuelven aguadas e inverosimiles. Ya no

nos podemos curar acudiendo a los humores hipocriticos.

Es casi imposible enamorar a una dama recitindole a Ma-

nuel Acuna. Los nostélgicos seguirdn transitando esos ca-
rriles. Alla ellos.

Es curioso como el idioma tiene restos fésiles de las ima-
genes sepultadas. «<Un poema olvidado y gastado» ha lla-
mado el filésofo al lenguaje comin. Podriamos también
llamarlo un cementerio de teorias. Tenemos mala leche, bue-
na estrella, pésimo humor, dngel, nos traiciona el incons-
ciente, comunicamos vibraciones, vemos ponerse el sol,
nuestros hijos abuelean o reciben con la sangre el talento
musical o la imaginacién de su madre, somos biliosos o
melancélicos. Todas ellas ideas otrora literalmente vilidas,
son hoy timidas, amaestradas metéaforas, que de pronto
rugen y nos sorprenden.

El buen historiador de las ideas, de las mentalidades, de

las imagenes caducas, reconstruye el ambito donde todo lo
que ahora se ha caido estaba bien trenzado. Nos ensefia a
wver como era el mundo en el que se podia creer de veras, en
la accién de los cometas sobre la mano del rey para que
este pudiera curar las escréfulas con el tacto.
No se destruye el arco iris y a veces se lo exalta y conoce
destraméndolo para volverlo a tramar con nuevas formas y
patrones. Los hilos de la ciencia y los de la poesifa pueden
imbricarse y orientarse modificindose sin destruirse. Qui-
z4 ya no hay oro al final del arco iris, pero hoy nos brinda,
como el verso exacto de David Huerta sobre la tarde, un
sesplendor estadistico». Escribié Herbert Spencer:
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Una gota de agua que para el ojo vulgar no es sino una gota
de agua, acaso pierde algo bajo el ojo del fisico que sabe que
sus elementos se mantienen juntos por una fuerza que, de
liberarse de pronto, producirfa un fulgurante relimpago. Un
guijarro con raspones paralelos, acaso le sugiere tanta poesia
al ignorante como lo hace al geblogo que sabe que sobre esa
roca se deslizaba un glaciar hace un millén de anos. La ver-
dad es que quienes jamds se han ocupado de menesteres cien-
tificos no tienen la mds nimia nocioén de la poesia que los
rodea.

Acierta Spencer al senalar lo que el poeta se pierde en
su propio detrimento al despreciar las ciencias. Su tono
guerrero, como antes el de Keats, es sintoma de esa brecha
que hace unos anos llamaban de «las dos culturas». La po-
|émica ya aburre. Agoté su utilidad.

La ciencia y la poesia seguirdn por suerte contribuyen-
do con redes de nociones, trenes de iméagenes, edificios de
gestos, construidos bajo sus distintas normas y orientados
ante sus polos y atractores disimbolos. Pero el caricter co-
mun de instrumentos de la imaginacion les permite a su
vez afectarse y orientarse mutuamente.

Citemos una justa exageracién de Borges: «No existe
una esencial desemejanza entre la metifora y lo que los
profesionales de la ciencia nombran la explicacion de un
fenémeno. Ambas son una vinculacién tramada entre dos
cosas distintas, a una de las cuales se les trasiega en la otra.
Ambas son igualmente verdaderas o falsas.»

Y ahora una vez mas a Wordsworth, respecto a su fre-
cuentacién de la geometria: «Poderoso es el encanto de
aquellas abstracciones para una mente poblada de image-
nes y embrujada de si misma.»

En las ciencias un poeta puede encontrar un dato fasci-
nante, una imagen abrumadora, la elegancia de una de-
mostracién, el abismo de una cifra inconmensurable; espe-
sor y dinamismo donde se veia una superficie llana. La
zoologia microscépica del pulque no es menos fascinante
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que la fantéstica que induce su consumo. La lenta danza
celular de la muerte en la sangre derramada (Holub) es tan
dramética como la que en nuestra alma estalla.

En la poesia un cientifico puede encontrar el amor a las
sutiles variaciones en el peso de las palabras. Otras mane-
ras de construir la precisién. Un sentido distinto de hallaz-
go y de cumplimiento formal. Una sensacién mas palpable
de la dureza y opacidad que hay que combatir para alcan-
zar control sobre esa herramienta indécil, el lenguaje.

El poeta en el siglo XX yerra al manifestar su deseo de
«ensillar una galaxia». Confunde patéticamente la idea as-
trolGgica de constelaciéon, en la que hay alegorias zoolégi-
cas, ensillables, con la idea astronémica de galaxia. Por ms
que estiro la metdfora tratando de hacerla cuadrar con la
imagen que nos dan los astrénomos, no alcanzo a ver c6mo
ensillar puede significar algo interesante respecto a una ga-
laxia. La ignorancia del poeta lo condujo no sélo a la im-
precision sino a la ridiculez y a la fealdad.

Eso contrasta con el poeta que escribe, como hizo Ricar-
do Yafiez, que quiere escapar a un valle lejano «donde la luz
endulza las naranjas». Dio, sin duda, con un verso seduc-
tor. Pero la calidad del hallazgo se potencia si sabemos, como
quiza €l sabia, que la lluvia de haces de luz sobre los cam-
pos de hecho activa un proceso metabélico sutil en el inte-
rior de las hojas que se abren para recibirla: la fotosintesis,
que tiene la funcién de generar aziicares. El verso se carga,
sin necesidad de hacerlo patente, de un poder Y una preci-
sion de otra manera ausentes. No habria sido tan eficaz, a
mi ver, escribir «donde la brisa endulza las naranjas».

Quien se ayuda de la ciencia para discernir las junturas
del mundo ha dado con un mejor lazarillo.

(1998)
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Mandelstam, lector de Darwin

«He firmado una tregua con Darwin y lo he colocado al
lado de Dickens en mi estante imaginario», escribio Osip
Mandelstam en uno de sus cuadernos de 1931. Como cuen-
ta Nadezhda Mandelstam en su indispensable relato auto-
biografico Contra toda esperanza, la lectura de los grandes
naturalistas de los siglos XvIil y XIX (Pallas, Buffon, Linneo,
Lamarck, Cuvier y Darwin) le daba a su marido en aque-
llos aciagos dias motivo de regocijo y reflexion. Su comple-
ja sensibilidad literaria apreciaba el singular esfuerzo de
los constructores de sistemas de la naturaleza herederos de
Buffon por conciliar el afin de teorfa y prueba que impo-
nia el newtonismo con la pasién por la descripcion detalla-
da del mundo natural.

El poeta confiesa que Darwin le habia parecido en su
juventud «una mente mediocre» y su teoria, la seleccién
natural, «<sospechosamente condensada». «Me preguntaba
—agrega— si valia la pena turbar a la naturaleza con tal
conclusién lacénica y oscura. Pero ahora que ya me he fa-
miliarizado con los escritos del famoso naturalista, he mo-
dificado diametralmente mi inmadura evaluacién.» Al des-
pliegue més pomposo y rebuscado de los naturalistas que
le precedieron (y de cuyo estilo Mandelstam hizo también
agudas observaciones), Darwin opuso una forma directa,
sintética y pulcra de narrar y organizar los hechos. Antici-
pandose por varias décadas a los estudios literarios de la
ciencia, Mandelstam descubre en la manera como Darwin
organiza y despliega su ejército de frases en El origen de las
especies una modernidad estilistica ejemplar. Los hechos acu-
mulados durante décadas con avara paciencia son puestos
a funcionar en una maquinaria de palabras de eficacia cal-
culada, dificil de desdecir. «La moneda de oro de los he-
chos sirve de apoyo a la “balanza” de sus iniciativas cienti-
ficas, del modo en que un millén de esterlinas en las bévedas
del Banco Britdnico asegura la circulacion de la moneda
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nacional», escribi6 el ruso. La obsesién del naturalista in-
glés por no ser sorprendido especulando en las nubes, de-
masiado alejado del barro de los detalles verificables, le
llevé a construir un tejido hibrido, en el que la autobiogra-
fia, la argumentacién probabilistica y los detalles anatémi-
cos de cierto tipo de abeja (entre muchas otras cosas) po-
dian nadar en el mismo elemento. Se comprende la sorpresa
y el placer que esto produjo décadas después en el poeta
que estaba tratando de hacer permeable una poderosa tra-
dicion poeticista, alegdrica, exquisita, musical, roméintica,
a la textura detallada y los humores volubles de la vida en
la Rusia comunista.

Mandelstam estaba fascinado por la fecundidad narra-
tiva de la visién darwinista. En sus rapidas notas anticipa
los detallados estudios comparativos de Gillian Beer, que
revelan los vasos comunicantes entre el naturalista y los
novelistas de su tiempo. El ruso escribe, no sin cierto rega-
no, que

la actitud de Darwin hacia la naturaleza se asemeja a la del
corresponsal de guerra, a la del entrevistador, a la de un re-
portero temerario que furtivamente persigue, en el lugar de
los hechos, una nota para el periédico [...]. Darwin, el escri-
tor, incorporé los gustos populares del publico lector inglés a
la historia natural. No debemos olvidar que Darwin y Dickens
fueron contemporineos y que ambos fueron populares por la
misma razon.

Quitar al novelista de los billetes de diez libras para po-
ner en su lugar al naturalista, como se hizo hace poco tras
un debate, nos deja ver cudl popularidad es de mis larga
duracién.

La condensacion que vio Mandelstam en la seleccién
natural —su caracter de férmula ajustable a la microhistoria
del nandd y al gran relato de la historia de la vida en la
lierra— era precisamente la clave de su fertilidad. El pas-
mo que provocé El origen de las especies en los sabios de sus
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dias deriva de que Darwin no legislé con un trazo demos-
trativo la conducta general de la vida en la Tierra, sino que
instaurd una mirada errante con la que podemos paulati-
namente articular, para los fenémenos biol6gicos, el paso
de lo singular a lo abstracto, de lo instantineo a lo milena-
rio (y de vuelta), apuntalados en hechos que van cambian-
do, conforme se avanza, el panorama. Atn hoy debaten los
filésofos si el concepto de selecciéon natural es la descrip-
cion de una ley, de una fuerza, o de un proceso, de un es-
quema explicativo. Aunque hay luces para todas esas apa-
riencias, a ratos me inclino por la Gltima opcién, pues deja
abierta la naturaleza del sistema y del objeto de la selec-
cion. No creo, sin embargo, que haya que ir al extremo de
Daniel Dennet, quien ve en la seleccién natural la panacea
explicativa para todo sistema histérico interesante.

Hay que celebrar con Mandelstam que la comprensién
cabal de nuestro mundo haya exigido la forja de un recurso
conceptual y de una serie de tecnologias literarias asocia-
das, de tan delicada sofisticacion que pareciera una trampa
puesta ahi por el Creador (que elegantemente se vuelve
innecesario una vez descubierta). Otra veta de la aprecia-
cion del poeta ruso de Darwin estd a mi ver nutrida por
Marx, y ubica claramente la obra del inglés en el centro de
una red de conexiones imperiales. En eso también acierta y
se adelanta a la gran biografia del naturalista escrita por
Desmond y Moore, que circula desde hace algunos anos.

En abril de 1932 el periédico moscovita Por una Educa-
cion Comunista decidié hacerle un homenaje a Darwin;
Mandelstam retomé algunos de sus apuntes de lectura y
entregd un bello y breve ensayo.

(2001)
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Vasos comunicantes

Después de encontrar estas dos lineas en un poema de
Tennyson: «Every minute dies a man / Every minute one is
born» (Cada minuto muere un hombre / cada minuto uno
nace), el ingeniero y matematico inglés Charles Babbage
(pionero de la computacién) se sintié con la libertad de
escribirle a su amigo poeta (asistente ocasional a sus famo-
sas cenas en las que otros comensales solian ser Lyell,
Darwin, Carlyle, Thackeray, Herschel y el gringo Long-
fellow) para recomendarle una ligera modificacién que eli-
minaria una inexactitud en el distico. De ser cierta la afir-
macién que contenian los versos, escribié Babbage, la
poblacién humana permaneceria estable, pero es un hecho
conocido que ésta tiende a crecer.

El cambio que le propuso al poeta el ingeniero, basado
en las estadisticas a mano, resulté un tanto sordo poética-
mente: «Every minute dies a man / And one and a sixteenth
is born» (Cada minuto muere un hombre / y uno y un
dieciseisavo nace). Babbage agregd en su misiva el dato de
que la cifra exacta de la proporcién entre nacimientos y
muertes era 1.167, pero algo debe sin duda concederse,
reconoci6, para cumplir las leyes métricas. Un efecto poé-
tico al que Borges aludid, el de introducir una pizca de
especificidad cuando se usan cuantificadores vagos, como
en «la eternidad y un dia» o en «las mil y una noches»,
definitivamente no se logra con esta sugerencia. Tennyson
cambi6 el poema pero no lo estroped. En su siguiente edi-
cion se lefa: «Every moment dies a man / Every moment
one is born» (Cada momento muere un hombre / cada mo-
mento uno nace). La vaguedad del término moment elude el
problema al que la precisién quiza indebida de minute lo
condujo.

He narrado esta anécdota ante amigos cientificos y ante
amigos escritores. La reaccién no podria ser més distinta
entre ambos grupos. Los segundos suelen reirse ante la in-
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genuidad que perciben en Babbage, y hasta encuentran
pérdida en la concesién de Tennyson. Los primeros creen
que el ingeniero tuvo razén en corregir el descuido del poe-
ta. La sabiduria de la solucién de Tennyson, que esconde
una espléndida moraleja, suele escapérseles a ambos ban-
dos: en ciencia y en poesia no es la vaguedad o la precisién
lo que cuenta, sino la lucidez que permite obtener el efecto
deseado. Quiza era momento, no minuto, la mot juste, y
Babbage ayudd a mostrarlo.

Francis Galton fue el otro ilustre nieto del genial Erasmo
Darwin. En contraste con su famoso primo Charles Darwin,
Galton posey6 una magnifica imaginacién tanto visual como
cuantitativa, que lo hizo uno de los pensadores mas origi-
nales de su época. La forma en que lograba construir mo-
delos complejos y elegantes basado en intuiciones geomé-
tricas o aritméticas simples es legendaria, y muestra con
creces que es absurdo equiparar el movimiento del siglo
XIX hacia la cuantificacién en las ciencias con la esterilidad
imaginativa. El papel del simil, por ejemplo, en la imagina-
cion numérica puede ser tan crucial como en la metafora.
Narra Galton en su autobiografia c6mo aprendié muy pron-
to a respetar la palabra millon. Paseando por una calzada
con drboles tupidos de flores en ambas aceras decidi6é de
pronto hacer el cilculo ocioso de cuintas flores tenfa, aproxi-
madamente, cada arbol. Haciendo un conteo cuidadoso
llegé a la cifra de alrededor de doscientas flores por drbol,
Con érboles a ambos lados y separados entre si por unos
cinco metros, la calzada se veia completamente cubierta
de flores hasta donde la vista le alcanzaba, unos dos kil6-
metros. Y esa multitud de flores, pudo sin esfuerzo calcu-
lar, era apenas una fraccién pequena de un millén de ellas,
las cuales requeririan doce kil6metros y medio de drboles
similarmente tupidos para desplegarse. Desde entonces,
escribié Galton, cada vez que uso la palabra millén me
intimida la vision de la inmensa arboleda florida que evoca.
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Manejar escalas con la imaginacién. Usar esta facultad de
telescopio, de microscopio, de endoscopio, de universal
exploradora de espacios y situaciones de acceso vedado por
otras rutas, lo hace el cientifico, lo hace el poeta.

El meteorélogo distingue entre la agilidad (los ritmos y
tiempos) de los meteoros atmosféricos, y la lentitud de los
cambios en los océanos. Para hacernos palpable el contras-
te llama bailarina a la atmésfera y alpinistas a las corrientes
marinas. Virtudes como ser veleidosa (metifora que fue y
vino) o ser tenaz se administran y aquilatan en su discurso,
lo que poco a poco afina nuestra percepcién de la percep-
cion que el cientifico tiene de sus modelos, e indirectamen-
te del incontrolable carnaval que quiere modelar.

El tiempo en la biologia es uno de los ensayos mas admira-
dosde J. B. S. Haldane. La clara y elegante descripcién que
ahi se hace de lo que implican los cambios de escala (o
dimensiones) espaciales y temporales en los distintos do-
minios de la investigaciéon biolégica es no s6lo una eficaz
critica del reduccionismo simplén, sino una inspirada apo-
logia de lo que podriamos llamar un politeismo cientifico.
Ningun recorte que hagamos sobre la multiplicidad de lo
viviente puede privilegiarse. Cada uno ilumina una zona,
nos muestra una red de sucesos que podemos describir en
cierto rango espaciotemporal. Ning(in retrato ni relato agota
el fenémeno viviente. La convivencia de varios de ellos nos
va creando una imagen aditiva (no reduccionista), o mejor,
una serie de imdgenes complementarias que, aunque no
encajen unas con otras como las piezas de un rompecabe-
zas, se acercan a ser fieles a su objeto. Hay una ensefianza
en esto para el artista, creo yo. Reproduzco un pensamien-
to de Nabokov, que me atrevo a llamar complementario al
de Haldane: «Parece haber, en la escala dimensional del
mundo, una especie de sutil sitio de reunién entre la imagi-
nacion y el conocimiento. Un punto al que se llega enco-
giendo lo grande y magnificando lo pequefio, y que tiene
una naturaleza especificamente artistica.»
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Como un Galton de nuestros tiempos, el fisico Richard
Feynman poseyé una imaginacién peculiar. En sus diverti-
dos e inteligentes libros de memorias (Surely you’re joking,
Mr. Feynman es el més conocido) hace especial hincapié en
su constante esfuerzo por lograr representarse de un modo
vivido y visual, capaz de aprehenderse de golpe, las estruc-
turas matematicas mas abstrusas y complejas. Quizi sea
dificil encontrar algtin personaje mas palurdamente anti-
intelectual y despreciativo de lo literario y humanistico
(aunque no del arte visual o musical) que Feynman. Pero
seria un error caer en las simplonas y efectistas provocacio-
nes de este sefior y negarnos el acceso a su genio. Un poeta
inteligente que siga con atencién la manera rigurosa, preci-
sa y bella en que Feynman reinventa sus teorias matemati-
cas con estructuras y modelos més accesibles, en ese ejem-
plar ensayo de alta divulgacién que es «QED», sabri ver
que hay una red de similitudes profundas entre los inten-
tos del fisico creativo por dar otra forma a su conocimien-
to, y los suyos por movilizar (forzar) el lenguaje natural
para expresar lo que suele escabullirse de la referencia di-
recta y cabezona.

En defensa de su secta, Feynman nos dice:

Todo lo que se refiere a la imaginacién en la ciencia es a me-
nudo mal entendido por personas de otras disciplinas [...],
No podemos permitirnos imaginar cosas que estén en clara
contradiccion con las leyes de la naturaleza. Por lo tanto, ima-
ginar es dificil. Uno tiene que pensar en algo que no se haya
visto ni escuchado jamds, y al mismo tiempo los pensamien-
tos estan como cenidos [...], limitados por las condiciones
de nuestro conocimiento de la naturaleza. El problema de
crear algo nuevo y consistente con lo anterior es de dificultad
extrema.

Pienso que haciendo un par de cambios en el léxico (cien-
cia por poesia, leyes de la naturaleza por leyes del verso), y si no
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estiramos demasiado la analogfa, se podria construir una
adecuada imagen especular.

La imaginaci6n y el rigor: el poder de evocacién y referen-
cia concentradas, dan cuerpo por igual al poema y a la re-
presentacién cientifica. Los logros en uno y otro medio no
tendrian que ser impermeables sino fecundarse uno al otro.

La especializacién: el quizé inevitable levantamiento de
fronteras institucionales y lexicolégicas que los sociélogos
e historiadores de las ciencias se afanan por desentrafar
en tiempos recientes, ha terminado por dejar laberintos
minados donde antes habia sobremesas, cartas abiertas,
didlogo.

«Las dos culturas», ese eslogan tan gastado yade C. P. Snow
(quien al decir de sus enemigos nunca fue buen fisico ni
buen novelista), que en los afos cincuenta no hizo sino
dar fe de un estado de cosas (muy agudo en los campus de
Oxbridge) que habia tomado al menos un par de siglos en
alcanzarse: la arrogante desconfianza reciproca entre los
nuevos y los viejos ricos de la academia, como respectiva-
mente llamé Peter Medawar a cientificos y humanistas.

Un reporte desde las trincheras, del fisico y premio Nobel
Sheldon Glashow, unificador de la fuerza nuclear débil y la
fuerza electromagnética:

Con frecuencia se considera que los cientificos son unos ton-
tos iletrados, incapaces de escribir y reacios a la lectura, cau-
tivos en su limitada pericia. Son candidatos de excepcion para
el desprecio de los humanistas. Sin embargo, la mayoria de
nosotros hemos leido bastante y podemos sostener una con-
versacién con historiadores, con criticos literarios, con cual-
quiera. Los humanistas, por otra parte, son con frecuencia (s
bien no siempre) ignorantes de la ciencia y de la matematica.
Estamos en desventaja porque se nos obliga, dada su igno-
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rancia, a competir en cuanto a brillantez en su territorio, Pero
para pertenecer de verdad a la comunidad de los hombres y
las mujeres educados se requiere conocer la ciencia y su histo-
ria. Muchos estarian dispuestos sin duda a rebatir esta afir-
macion, y es esa justamente una de las razones de la decaden-
cia de la inteligencia estadounidense. Nos hemos alejado de
la senda marcada por Franklin y Jefferson, quienes admira-
ban y apreciaban a Lavoisier tanto como a Shakespeare.

No es dificil encontrar afirmaciones igualmente belico-
sas y parciales entre los humanistas que consideran que el
problema de la civilizacién moderna es la estrechez y arro-
gancia de los cientificos.

Se me ocurre una pregunta. Supongamos que Snow, Meda-
war y Glashow aciertan, y haya que esperar mucho tiempo
antes de que existan de nuevo espacios de interaccién sig-
nificativa entre cientificos y humanistas. {Deben los poe-
tas (y otros escritores) tomar partido en esta provinciana
disputa académica?

¢Son acaso la mitologia griega, la historia del arte o de
las religiones, mejores fuentes de elementos y referencias
poéticas que, por decir, la historia de la quimica o las
cosmologias cientificas?

El poeta, observador y testigo de todo lo humano y de
todo lo no humano (de la historia misma de ésta y otras
divisiones), como un corresponsal de guerra, debe ir vesti-
do de civil, abrir los ojos, los poros, las sinapsis; aunque su
corazon se incline de uno u otro lado, y se note.

En un ensayo notable, Miroslav Holub deposita sobre
la mesa de Kant la responsabilidad de haber iniciado la
escision entre lo cientifico y lo humanista al haber consi-
derado que las aspiraciones newtonianas de capturar todo
en modelos deterministas, sintéticos y cerrados, eran ex-
portables a todas las ciencias naturales de todos los tiem-
pos posteriores, lo cual las condena a la grisura y al tedio
frente a los siempre cambiantes vida y espiritu humanos.
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No es necesario acudir, como hace Holub, a ejemplos de
hoy (la obra de Prigogine) para poner de relieve la defor-
macién kantiana. Recordemos simplemente que hubo otro
Newton, el de la Optica y el alquimista preocupado por las
capacidades intimas de la materia, quien fue participe de
una tradicién paralela a la fisica matematizada, la que nos
dio asombrosas construcciones imaginativas (y para noso-
tros imaginarias) que ain fecundan nuestra lengua de re-
sonancias y metaforas, como el flogisto, el calérico, el mol-
de interior de Buffon, varias potencias vitalistas, el éter, las
afinidades quimicas, el mesmerismo y tantos otros impon-
derables roméanticos.

Goethe, apasionado por la filosofia natural, llegé a consi-
derar el debate parisino entre Cuvier y Geoffroy Saint-
Hilaire un acontecimiento crucial en la vida de Occidente.
Entender las leyes del mundo orgénico (si habia por ejem-
plo un patrén trascendente tras cada especie biolégica),
solucionar las tensiones entre las grises teorias y las dora-
das delicuescencias del arbol de la vida: ese era para él un
reto a la altura del arte.

Coleridge propagé con entusiasmo la Naturphilosophie
en su isla, Thomas Hardy hizo suyas, y de su literatura, las
consecuencias mas dramdticas del pensamiento de Darwin.
Valéry aprendié de Poincaré. Mandelstam de Pallas y
Lamarck... Poetas con ese espiritu inteligente fueron que-
dando en minoria conforme avanzé el siglo XX.

De Albrecht Haller a Miroslav Holub, ha habido espo-
radicamente autores que ejercen virtuosamente tanto la
ciencia como la poesia. La incomodidad que suscita en
algunos criticos la actividad de tales almas hace que suela
pensérselas como hibridas y un tanto aberrantes, o que
se considere por separado (como esquizoides caras de
Jano) lo que no son sino frutos de un mismo arbol bajo
distinta luz,
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Es claro que hay en el afin de estetizar de mais a las cien-
cias, sobre todo las teéricas (digamos, a la Dirac), un peli-
gro claro de traicionar por omisién intentos mis justos de
vincular la producciéon cientifica a la extrana e hibrida
multiplicidad de influencias que confluyen para moldear-
las, y dirigir sus rumbos. La belleza de las teorias es sélo
uno de los mil ramales en donde el arte, la artesania, el
estilo individual, marcan la practica cientifica.

El tipo de dilema ético que enfrentamos a veces con la fas-
cinacion frente a las ciencias y la desconfianza frente a sus
efectos no es diferente, por ejemplo, del de quien admira
las novelas de Conrad o los poemas de Pound pero encuen-
tra despreciables algunos de sus motores emotivos o ideo-
l6gicos.

Las trincheras son reales: los fantasmas del temor a la cien-
cia han dominado a la mayoria de los poetas occidentales
desde hace ya varias décadas. El péndulo da senales de vol-
ver sobre sus pasos.

(1993)

Poetas en su siglo

«lodo en mi cuerpo / ha sido procesado / por al menos una
estrella / (salvo el hidrégeno).» Asi comienza el poema La
fisica de Pavlova, de Jo Shapcott, londinense nacida en 1953.
El relato contemporineo que la astrofisica hace de las es-
trellas como los hornos magnificos en los que se constru-
yen (siguiendo una secuencia creciente y vivaz que envi-
diaria un tejedor de tramas dramdticas) los dtomos de la
materia que compone (casi) todo en nuestro planeta, es
aludido asi por la poeta para hablar del cuerpo y del deseo.
De ese modo fija el foco, la textura de la descripcién en el
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grano de lo atémico. La imaginacién se calibra para ajus-
tarse a ese universo de particulas fantasmagéricas y luego
es conducida a lo largo del poema, que describe oblicua-
mente el comienzo de una seduccién amorosa, para esta-
blecer en él una especie de textura a la vez carnal y
metaforica aludiendo a «las poderosas capas de la matema-
tica» y al «mundo / de extravagantes consecuencias / en el
que la materia surge / de la nada». La analogia delicada
entre la extrafieza de la pasion amorosa y la fisica moderna
(ambas requieren «mds dimensiones que las que da la geo-
grafia») deja un aura de misterio y precisién a la vez. En
Materia Shapcott retoma el vinculo, cuando hace que el
amante toque la piel sintiendo las mds diminutas particu-
las que la componen («Para la hora del té ya conocia / cada
uno de los millones de electrones / que vuelan por mi cuer-
po»). Esta autora hace uso de un bien afinado instinto por
encontrar las virtudes descriptivas, metaféricas, construc-
tivas, de la imaginacién cientifica de hoy y de ayer. Imagi-
na por ejemplo a Leonardo da Vinci descubriendo con su
penetrante ojo las «complicadas colisiones [que] se dan en
un charco / cuando le caen gotas de lo alto» o «c6mo rebo-
tan las olas hacia el aire, y caen / de nuevo para salpicar
mas agua en versiones / cada vez mas pequenas de lo mis-
mo», en donde alude sin duda a la geometria fractal y al
hecho, que ha descrito magistralmente Michel Serres, de
que en las observaciones de Lucrecio (y de Leonardo) del
danzar de remolinos turbulentos en corrientes de agua o
de aire, hay vislumbres de lo que los modelos dindmicos
del caos en nuestros dias revelan de la conducta de algunos
sistemas fisicos.

Jo Shapcott no es una excepcién. La camada a la que
pertenece cuenta entre sus atributos el de moverse con na-
turalidad e inteligencia en el espacio diverso y profuso del
conocimiento cientifico. Simon Armitage, en su conocido
poema Zoom!, usa el hibito de pensar en maravillas cosmo-
l6gicas como los agujeros negros para hablar del poema:
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Una bola de billar, pero mis pesada que Saturno

..6Qué es esto tan pequeno

y tan sedoso

pero cuya masa es mds grande que la del planeta anillado?
So6lo palabras

les aseguro. Pero no me creen.

La astronomia es uno de los ejes con los que Armitage
tejié su reciente secuencia de poemas The whole of the sky.

"Tengo la esperanza —declar6— de lograr a través de la cien-
cia develar sentidos humanos [...]. Estoy tratando de que los
elementos cientificos se sostengan como metéforas o simbo-
los, que representan el asunto real de los poemas; claro que
esto es una reduccion, pues las explicaciones cientificas a
menudo no son sino metaforas convincentes,

Las narrativas, las imégenes, los personajes de las cien-
cias y su interesante y humano tejido de circunstancias,
son asi abierta y confiadamente reclutados por los poetas
britinicos de hoy. Mick Imlah narra la conversion en anfi-
bio de un zoélogo que desarrolla una teoria alternativa a la
de Darwin. Jane Duran encuentra en la delicadeza del des-
enterramiento de huesos de hominidos por los paleoantro-
pologos una manera de hablar de «la mica de la timidez»
del amante, y prolonga la metéfora en un hermoso poema
(Eslabdn) sobre la humanidad (con mindscula). Naturalis-
ta aficionada, en La curacidn del ofdo Sarah Maguire trans-
forma el zigzagueante vuelo de unos murciélagos en un
enrejado en el ocaso, en un «fréigil tejido, / una imposible
filigrana» que «describe su hambre», y su casi impercepti-
ble griterio (que para ellos «ilumina los castafos» y que
ella escucha después de una operacién del oido), en «un
cilamo sobre el vidrio, / un grabado exquisito». Una re-
flexién andloga, y més osada, sobre los sentidos y la per-
cepcion es la que emprende Maurice Riordan en su poema
Batiscafo. Si como los murciélagos, pero mejor atin, pudié-




Carlos Lépez Beltran 45

semos ver el mundo como ruido, toda nuestra vida, nuestra
intimidad, nuestra moda, nuestros afectos, serian otra cosa,
y Riordan consigue imaginarla (desmintiendo el famoso
alegato filos6fico de Thomas Nagel en «¢Qué se siente ser
un murciélago?»): «<Nuestra més lejana vista seria el océa-
no /o el bramido de una onda vestigial de las galaxias».
Maurice Riordan ha escrito muchos poemas usando su
vasta cultura cientifica, y es coautor de una reciente anto-
logia de poemas (A Quark for Mister Mark, editada por Faber)
en los que circula libremente la ciencia, como por su casa,
del modo en que otras éreas del conocimiento (la historia,
la filosoffa, la mitologfa...) se han movido por siglos.
Pedro Serrano y yo antologamos y tradujimos, en La
generacion del cordero (en Trilce Ediciones), a esta nueva ge-
neracién de poetas de las islas britdnicas. Al preguntarles
sobre la apropiacién de lo cientifico en sus poemas, varios
de los incluidos mostraron sorpresa de que nos pareciera
inusual. Para ellos la ciencia estd ahi, en la television, la
escuela, las revistas de divulgacién, en los cientificos mis-
mos y sus historias, y es entre muchas otras cosas fascinan-
te y diversa. «¢Por qué perderse de eso?s, respondieron.

(2001)

Sokal o la impaciencia arrogante

Imaginemos a un académico humanista fastidiado. Sus
colegas cientificos naturales ya lo tienen harto por su igno-
rancia, liviandad y autocomplacencia respecto a problemas
fundamentales y complejos, cuya comprensién requiere
sensibilidad y conocimientos histéricos y antropolégicos,
v un refinamiento conceptual que la mayoria de ellos no
tienen vy, peor, no se dan cuenta de su carencia. El €nojo
apunta a su actitud cémplice, por ejemplo, en la creciente
tecnologizacion de los dispositivos de destruccién guerrera
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que la ciencia pone en manos de militares y politicos; al
afin que percibe en algunos de nutrir la injusticia, el racis-
mo o la misoginia con explicaciones sociobioldgicas cru-
das, y al cinismo de muchos ante el deterioro ambiental.

Imaginemos ahora que este humanista decide desenmas-
carar pablicamente la insensatez y la torpeza de los cienti-
ficos en asuntos humanos. Pero en lugar de tratar antes
que nada de hacer el esfuerzo por conocer la tecnologia
y las ciencias, sus modos intimos de ser y de hacer, para
construirse una idea justa de sus antagonistas y ganarse el
derecho de entrar en didlogos criticos y constructivos con
éstos, opta por otra estrategia. Se dedica a expurgar tenaz-
mente los escritos de un grupo selecto de cientificos que
sean a la vez notables y susceptibles de encarnar la inge-
nuidad o la tonteria que quiere poner de manifiesto. Ayu-
dado por colegas y amigos que comparten su enojo logra
encontrar una serie de «perlas» espléndidas. Descubre por
ejemplo que Newton fue descuidado e inconsistente en sus
pronunciamientos epistemolégicos. Que Cuvier como his-
toriador fue un lamentable chovinista. Que Darwin hizo
una lectura muy superficial y sesgada de la economia poli-
tica. Que Einstein tenia tales confusiones filosoficas que
jamds un trabajo suyo recibiria una nota aprobatoria ni en
nivel de licenciatura. Que los creadores de la mecanica
cudntica Bohr y Heisenberg produjeron una ensalada de
nociones filoséficas misticoides bastante someras, como de
cuarta division. Que Medawar era don Perogrullo al escri-
bir sobre los aspectos literarios del articulo cientifico. Que
Hawking casi rebuzna cuando intenta describir la contri-
bucién de Wittgenstein a la filosofia. Por no mencionar los
arrebatos de Weinberg cuando postula una teoria de la ver-
dad parecida a la de la «burra pinta». Que Gould y Mayr
son bien balines como historiadores de la ciencia... y asi
sucesivamente.

Imaginemos que nuestro humanista escribe un libro
contando todo esto como un gran hallazgo y lo titula, pen-
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sando quizé en las ventas, Sabios iletrados. La pregunta que
surge es: ¢qué importancia y qué interés tendria un libro
asi? Si estd escrito con gracia y compasién podria ser un
curioso anecdotario de lo que ocurre cuando los sabios
merodean fuera de sus praderas y podria dar lecciones de
cautela. Pero acordémonos de que era un afan peleonero lo
que motivé la pesquisa, asi que seguramente no existirin
la gracia y la compasién sino un ladino intento de criticar
por un flanco débil a una comunidad y sus miembros, sin
nunca involucrarse en sus actividades y fines propios,
sin nunca entender. Caricaturizando, serfa el cocinero que
desautoriza al arquitecto por lo mal que le quedan las que-
sadillas. Es decir, un ejercicio altamente falaz, con pocas
posibilidades de llevar a algo que no sean las risas vacuas
de los partidarios y los sombrerazos con los rivales.

Lo que he descrito es una imagen especular de lo que
han hecho los fisicos Alan Sokal y Jean Bricmont en su
conocida obra Imposturas intelectuales [Barcelona, Paidés,
1999]. Segtin €] mismo confiesa, Sokal estd desde hace afios
hasta las cachas de sus colegas universitarios gringos con
sus posmodernas modas francesas que cuestionan la razén
€ intentan relativizar todo el conocimiento. Sobre todo le
fastidia (y de ahi su conocida «broma» que detoné el affaire
Sokal) el mal uso que a su parecer hacen algunos pensado-
res franceses del conocimiento cientifico. Kristeva, Derrida,
Lacan, Latour, Deleuze y varios otros guris intelectuales
son, segun €l, bastante deshonestos en sus précticas de pen-
samiento y han desencaminado a generaciones de huma-
nistas, sobre todo en los campus yanquis.

Y si, el libro es en efecto una buena coleccién de «per-
las» en las que se sorprende a los autores atacados fuera de
base respecto a su dominio de la ciencia, y claro que seria
entretenido y util, si supiera ser mesurado e inteligente. Es
una arrogancia desmedida pensar que no es necesario pa-
sar varios anos estudiando de veras filosofia, o lingtistica,
o0 psicoandlisis, o antropologia de la ciencia, para alcanzar
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algan nivel respetable de comprensién de las empresas de
conocimiento en las que estin embarcados los mentados
pensadores franceses y sus seguidores, como de hecho lo
hacen muchos cientificos a los que si les interesa dialogar
con las empresas humanistas, y aun criticarlas a fondo. El
recurso habil y superficial de Sokal y Bricmont de atraer la
«pelea» a su parcelita sin duda les ha dado regalias y cierto
cartel entre quienes comparten su fastidio e inquina. No
parecen darse cuenta de que las criticas efectivas y forjadoras
de mejores ideas a futuro ya se estin dando, se han dado
siempre, entre las mismas comunidades de humanistas, que
estin lejos de ser déciles corderos que siguen a ciegas a sus
mesias. Para tener en verdad buenas razones para ser es-
céptico frente a, por ejemplo, Derrida y sus demoliciones,
hay que leer las criticas de quienes sf lo leen, Jo toman en
serio, entienden lo que pretende hacer y no estan conven-
cidos de que acierte. Y no, sin duda, a estos dos cientificos
malhumorados.

(2001)

De cientificos y sectarios.
(Sobre estilos y estiletes en las ciencias)

Enfatico, histrién, con voz ronca y dspera, George Wald, el
biélogo y premio Nobel, desplegaba pausadamente sus fra-
ses entre la oscuridad del auditorio. Mas de poeta y gurt
de la generaci6n beat que de cientifico emérito, su aparien-
cia, iluminada, era el ancla de los ojos, el vinculo percepti-
ble que daba cuerpo al discurso: sus amplios manoteos, sus
guinos, el lento mesar de sus dedos entre sus largos, blan-
quisimos cabellos, servian mejor que comas, que asteriscos,
que gigantes signos de interrogacion:

Algo grave, profundamente dramitico estd ocurriendo en el



