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ces tanta confianza en la negociacién? Pensamos quiz4 que
si insistimos lo suficiente se despertara y brotara el princi-
pio de humanidad, de comunidad, que las circunstancias
histéricas han conseguido aletargar. {Tenemos acaso una
tendencia cableada a interpretar, comprender, empatizar
con los otros, siempre y cuando no tengamos sefiales que
nos hagan desconfiar? ¢O es eso algo que sélo se consigue
con la cultura, el aprendizaje, la civilizacién? Si el no lo-
grar entenderse, el engafiarse a diestra y siniestra, condujo
en el pasado a la extincién del clan, del grupo, de la tribu,
de la nacién, quizé ahora, en nuestros planetarios tiempos,
llevard a que nos hundamos todos.

Apago la radio. Las voces son murmullos evanescentes.
También el suefio tiene estribaciones, dobleces, polumo;
conflictos entre densidad y transparencia.

(2001)

Umbrales

Fue una marnana de septiembre. Aun éramos ninos. El cli-
ma era fresco y habfa inminencia en el aire. Mi hermana
sentada en un borde lloraba desconsolada. Su explicacién
me quebré. Le acababan de dar sus lentes nuevos. Al po-
nérselos descubrié que las cosas tenfan otra apariencia; sus
contornos se delineaban de un modo desconocido. Sus tex-
turas, tonos, luces, eran muy otras de las que conocia. Ella
lloraba y no refa. Estaba asustada, encabronada, tristisima.
Sumida en una inseguridad abismal que al hablar me con-
tagio. «¢Coémo puedo alguna vez volver a creer en mis 0jos?
¢Cémo sé que como ahora veo es como se ve de verdad?
Nunca sabré cémo es que los deméas que no usan lentes
ven las cosas.» Tardé unos minutos en caer de lleno en la
cuenta de que yo, con mi vista de lince, no estaba en mejor
situacién. Pero no le dije nada. Dej6 de llorar. Volte6 hacia
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mi y dijo: Lo tnico seguro es que estds bien feo», y se echd
a correr.

Para Helmholtz, nuestros ojos, que tanto orgullo dieron
al anatomista del Renacimiento, abochornarian a un buen
ingeniero. Son una maravilla dado el método de parches,
de ensayo y error, que los produjo. El argumento de los
te6logos, de que su perfeccién habla con elocuencia del
Creador, es un fraude. Darwin hizo ver c6mo algo tan im-
provisado, «talachero» dirfamos, alcanza a parecernos ex-
celso.

Partir de que la vista nos engafia es no partir. Es plegar-
se. Ensimismarse. Es la extincién para una especie arbori-
cola. Pero tarde o temprano llegamos ahi. Hay mas cosas
entre el cielo y la tierra de las que se nos muestran solas.

La seleccién natural nos hizo ver con la nitidez adecua-
da, nos hizo ver profundidades al sumar dos imagenes, nos
hizo ver cromaticamente decantando los continuos de la
luz visible en zonas definidas (Goethe lo supo, el arco iris
est4d en nosotros, no afuera). Nos calibré, como pudo, a
nuestro entorno. También nos encerr6 entre dos muros
perceptivos. Fractur6 el continuo electromagnético y nos
dej6, hundidos, entre dos limites insuperables.

Duerios visuales de casi nada, creimos imperar por
milenios sobre la realidad con nuestra en realidad endeble
mirada.

Se menciona el golpe que fue para el ego occidental que
los copernicanos descentraran al planeta, y que éste termi-
nase después de otros deslices en un rincén polvoso y oscu-
ro del universo. Se habla también de los golpes darwiniano
y freudiano. Uno no menos dréstico lo recibimos cuando
aprendimos a desconfiar de nuestros ojos. Tanto hacia arri-
ba como hacia abajo, descubrimos objetos y acontecimien-
tos que nos son imperceptibles o inabarcables.

Y maés alld del rojo y del violeta, fuera de alcance, la
inmensa danza de casi todo. Vivimos no en la cueva platonica,
sino en la celda diminuta y engafiosa de la luz visible, con
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una circuiteria 6ptico-orgidnica como débil antorcha.
A fines del siglo XVII Nicolas Malebranche escribié so-
bre la experiencia de ver al microscopio:

Animales mucho més pequefios que un casi invisible grano
de arena [...], estos &tomos vivientes caminan tan bien como
los otros animales [...], tienen piernas y pies, y huesos en sus
piernas [...], asf como tendones, y una infinidad de fibras en
cada musculo; tienen finalmente sangre o espiritus animales
muy sutiles y delicados que colman y mueven esos musculos
[...]1, y aunque la razén nos convence de la sensatez de tal
existencia, los sentidos y la imaginacién se oponen y nos ha-
cen dudar.

La leccion, para Malebranche, es clara. Estamos perdidos
si atamos nuestro saber a la mirada. Mas no tenemos sino
una disyuntiva: o nos aferramos a lo que vemos como la
tierra firme ptolemaica del conocimiento, o nos echamos a
navegar por los océanos insondables de la inferencia con la
guia de nuestro triste raciocinio y nuestra palida imaginacién.

De todos nuestros sentidos, la vista es el primero, el
més noble, el més abarcador, y sin embargo, sostuvo Male-
branche, no nos fue dado para conocer la verdad «a simple
vista». No es inusual que nuestros ojos nos engafien sobre
formas, tamanos, colores. Y ni qué decir después de aso-
marse a una lente de aumento. Todas nuestras necias certe-
zas respecto a lo que existe se derrumban.

La certeza para los arrogantes era ver con los ojos cerra-
dos. Tener un ojo interior sincronizado con las férmulas
empleadas por el Creador. Paracelso repudi6 la escoléstica
materializando dos mundos paralelos. En uno se ven y
mueven las cosas con el cuerpo fisico (los ojos, las manos),
en el otro se ven y mueven con el alma. La imaginacién
tiene la misma capacidad eficaz de manipular la materia
del mundo paralelo. Pocos lo siguieron. Nada hay en la
mente que no estuviese antes en los ojos, quisieron estipu-
lar los modernos. Robert Boyle resistia: la mente no es co-
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rregida por la vista, sino aconsejada por ésta. La mente se
corrige a sf misma después de la consulta 6ptica.

Un vértigo el efecto psicolégico de descubrir que lo que
durante toda la historia de la especie todos hemos pensado
que es el tejido Unico y altimo de la realidad material es
s6lo una capa superflua, una costa, un linde. Aceptar que
hay sucesos conectados con nuestro cuerpo (millones de
neutrinos nos atraviesan sin sentirnos y sin que los sinta-
mos) es afantasmarnos. Es como reconocer que se oyen
voces sin saber de dénde vienen. Como intuir presencias
extrafias y acostumbrarnos a llamar percepcién a esa adivi-
naciéon. Como aceptar una realidad paralela, inaccesible,
que sin embargo ejerce influencia, se hace presente en los
margenes, en las penumbras de los umbrales. Es vivir con
el alma en un hilo esperando la irrupcién desde el otro
lado de la barrera.

Tuve un amigo en la adolescencia que aseguraba que €l
vefa mas que nosotros. Que distinguia con verlo si un plato
estaba frio o caliente. Que en la noche estrellada podia ver
luz donde los demas veiamos oscuridad. Que a menudo lo
deslumbraban radiaciones stbitas procedentes de sitios
inesperados, que sélo €l percibia. Asi como hay gente ca-
paz de oir sonidos més agudos (capaz por ejemplo de escu-
char a los murciélagos en vuelo), asi —decia— hay quienes
ven un poco més de] espectro luminico habitual. Esquizo-
frenia fue el diagnéstico defensivo de los médicos.

La continuidad, la contigiiidad, el umbral es un abismo.
El gradiente pasma pues es como un desierto en el que no
hay frontera, no hay linde. Uno se sumerge en la infinitesi-
malidad como en un acinturado reloj de arena sin saber si
avanza, si se aleja o se acerca. Acercarse es constatar el
linde, atrincherarse en la cerca.

Goethe entendi6 que la visién se debia a los gradientes
producto de la estimulacién luminica diferencial sobre el
6rgano de la vista, que era asi diferencialmente irritado.
Los extremos, el blanco y el negro, y los medios tonos in-
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termedios eran para €l la plantilla basica calibradora de
nuestra sensibilidad. La fotografia en blanco y negro fue la
reinvencién tecnolégica del universo acromatico basico que
el poeta adiviné. El vestido de colores del mundo se sobre-
pone a ese espacio preestablecido, limitado, que nuestro
érgano y nuestra psique definen.

Dos tipos de instrumentos nos ayudan a ver; con unos
vemos mejor, con otros vemos «mds». Lupas, lentes, te-
lescopios 6pticos, microscopios 6pticos aguzan nuestra vista.
Concentran, alinean, acumulan o separan los haces de luz
visible, y nos hacen nitidas y claras las formas que no ve-
riamos sin su ayuda. «<Aumentan» lo diminuto. «Acercan»
lo distante. Hacen abarcable lo inabarcable. El epistemélogo
empirista descansa con ellos, pues el fiel de la balanza si-
gue siendo nuestro ojo.

Pero para ver «mis» empleamos detectores que tradu-
cen lo invisible, que lo trasladan mediante c6digos y argu-
cias al campo donde creemos dominar: el de la vista desnu-
da. Microscopios electrénicos. Telescopios sensibles en
frecuencias invisibles. Radiogramas. Ultrasonidos. Ante
estos dltimos, la confianza del fil6sofo mengua. La ubica-
cién epistémica es mas jabonosa. Debemos confiar en
inferencias y en procesos tecnotedéricos de acercamiento y
traduccién, que no son dnicos ni infalibles.

Con la razén salimos al encuentro de lo invisible, de lo
desconocido. Atamos meticulosos los nodos de una red de
antecedentes y consecuentes que deseamos capaz de dete-
ner nuestra caida. Ciegos que organizan un mapa mental
de su casa, su edificio, su cuadra, su supermercado, con-
tando pasos, asociando sonidos, recordando texturas de
paredes. Con la imaginacién tratamos de darles formas y
colores familiares a los fantasmas que asf construimos. Esa
es nuestra mezcla precaria de saliva y tierra con la que in-
tentamos mantener liada nuestra ignorancia a la danza de
causas y efectos (iqué dupla tan inadecuada!) que nos es-
quiva. «iSi pudiéramos ver!», suspiramos, € inventamos ex-
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tensiones para soflar que vemos 4tomos con microscopios
electrénicos, electrones con cdmaras de niebla, galaxias in-
visibles con radiotelescopios.

Sobre los electrones, el filésofo Ian Hacking puede jac-
tarse: «Si los puedes rociar, son reales». Ha cambiado los
ojos por los dedos que manipulan. Ni ver, ni inferir, ni ima-
ginar son para él ya los criterios de verdad. Pero la mayoria
nos quedamos frios, seguimos pensando que lo sabio es
«ver para creer». «Irdeme los pelos de la burra y aceptaré
que es parda», instintivamente respondemos.

Asociamos la vista y sus alcances no sélo al saber, tam-
bién al poder. El que ve domina. El tuerto es rey. El mejor
ajedrecista ve sobre el tablero cosas que nadie més ve. El
general con mejores mapas puede ver mejor lo que pasaré a
la hora de la verdad.

«Teoremas reificados» se ha dicho que son los instru-
mentos. «<Extensiones de nuestros sentidos» es més comun.
Ambas expresiones yerran. El telescopio o la cdmara de
niebla fueron primero aparatos, casi circenses, y luego en-
contraron los teoremas que los volvieron cosas confiables,
dignas. Fue, por otro lado, a través de una larga domestica-
cién como nuestros 0jos se acostumbraron a pegarse a los
oculares del microscopio y del telescopio de modo inme-
diato, transparente, natural. Un trabajoso proceso de
coevolucién entre el instrumento exterior y el organico-
conceptual es responsable de que el cientifico, y al cabo el
lego, termine usando el verbo ver con naturalidad cuando
tiene un circuito tecnolégico «pegado» a su sistema nervio-
so. Nuestra cyborguizacién es, por otro lado, reversible. Una
tarea para los desconstructores es desestabilizar nuestra
confianza en la maquina perceptual domesticada. ¢O sere-
mos nosotros las mascotas?

Algo en lo que no se suele reparar es que, a menudo,
lejos de que los instrumentos nos liberen, los atraemos a
nuestra propia circel. Heredan nuestras limitaciones. Nues-
tra inseguridad epistémica nos hace repetir en ellos la con-
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dena de nuestra biologia. Asi como el mejor robot no es el
que camina antropomérficamente en dos patas, tampoco
las mejores tecnologfas para la percepcién visual tendrian
que encuadrarse en el espectro visible.

Pienso en los inventores de la fotografia. En su ensayoy
error fotoquimico quiz4 no tuvieron més remedio que cali-
brar sus aciertos en funcién de la capacidad de reproducir
las cosas como las veian. ¢Habra pasado por su mente la
nocién de una técnica que revelara la presencia de
luminosidades invisibles? {Habran sentido el vértigo de ver
«mds», o s6lo la ambicién de reproducir?

El objetivo era que aparecieran los objetos familiares
con sus atributos usuales de forma y luz. Un paisajismo de
lo habitual orient6 la tecnologia. Afectacion que contami-
na desde entonces la exploracién de lo invisible. La foto-
grafia parece a veces reclamar la objetividad a la que el ojo
debié renunciar hace ya varios siglos. Quiza seguimos, como
los filésofos empiristas, confiando sélo en lo que podemos
abarcar, o encuadrar. O quiz4 ya aprendimos a orientarnos
en la zona indecisa donde ni la vista ni la intuicién llevan
la batuta.

Umbrales. Nos movemos sobre ellos como alpinistas,
asegurando puntos de apoyo, calibrando y triangulando
nuestras mediciones. Hacia arriba. Hacia abajo. Hacia to-
dos lados.

Con instrumentos «vemos el ojo de la pulga, el lente en
el ojo de la pulga, el nervio tras el lente del ojo de la pul-
ga... quiza un dia veamos lo que la pulga ve». La explora-
cién no cesa. Las imégenes nos sirven de bitdcora. Las
estaciones son pasmosas. Pero son sélo eso. Puntos de paso.

Yo sigo correteando a mi hermana mayor.

(2002)



