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I) Ciencia, filosofía y psiquiatría 
 
Un rasgo curioso e importante del conocimiento científico es que es perfectamente 
factible hacer de manera constante nuevos descubrimientos, consolidar el 
conocimiento ya establecido, aplicarlo y en general progresar  sin, no obstante, saber 
qué es lo que se está haciendo. Esta peculiaridad no es exclusiva del conocimiento 
científico, sino que se extiende a todo lo que (siguiendo a R. G. Collingwood) 
pueden llamarse ‘actividades o disciplinas de primer grado’. Esta singularidad de las 
actividades humanas, de carácter cognoscitivo u otro, se hace notar con mayor 
fuerza en ciertos sectores que en otros, pero siempre está presente y es factible 
detectarla. Las matemáticas son un buen ejemplo de ello. Constantemente en 
matemáticas se efectúan nuevas demostraciones, se introducen nuevas clases de 
“entidades”, se realizan nuevas clases de operaciones, etc., de manera que puede 
afirmarse que hay tal cosa como desarrollo matemático. Dicho reconocimiento, sin 
embargo, no obsta para que los matemáticos entren en crisis tan pronto se les 
formula cierta clase de preguntas, esto es, preguntas que podemos llamar ‘de 
comprensión’, preguntas relacionadas directamente con su actividad, que versan 
sobre lo que ellos cotidianamente hacen, a las cuales sin embargo no logran 
responder. Las preguntas que tienen dicho efecto, preguntas como ‘¿qué es el 
infinito?’, ‘¿qué es estar en el ciberespacio?’, ‘¿Qué clase de entidades son las 
“entidades matemáticas” y qué relaciones mantienen con el mundo de la 
experiencia?’, ‘¿qué son el 0, π, el continuo?’ y muchas otras similares a estas, son 
típicamente preguntas filosóficas. De modo que, cuando se le plantean interrogantes 
como esos, el matemático, quien en su propio contexto imperturbablemente hace 
avanzar el desarrollo de su disciplina, se paraliza y ya no sabe qué decir. 
Obviamente, una reacción así no tiene nada que ver con deficiencias intelectuales 
por parte de los matemáticos. Exactamente lo mismo le pasa al físico: éste hace los 
más sofisticados y caros de los experimentos imaginables, pero cuando llega el 
momento de responder a preguntas filosóficas y explicar qué son las partículas 
elementales, la materia, el espacio quántico, la luz, etc., el decidido físico se detiene, 
titubea y no sabe ya como dar cuenta de eso que cotidianamente hace. Y lo que pasa 
con el matemático y con el físico pasa con todos los científicos en general. Ello, 
como trataré de hacer ver, se debe ante todo a la peculiar naturaleza de las preguntas 
que se les plantean a los científicos o que ellos mismos se auto-formulan. Como 
puede fácilmente constatarse, lo mismo sucede, mutatis mutandis, con el arte (¿Qué 
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es el arte?¿Qué es el placer estético?, etc.) y el artista se ve en problemas a los que 
no sabe dar respuesta, con la psicología (¿qué es la mente?¿Cómo se vincula con el 
cuerpo?, etc., etc.) y el psicólogo se siente confundido. De nuevo, eso pasa con 
todas las actividades de primer orden, no nada más con las de carácter cognitivo. 
La explicación de este fenómeno tiene una faceta simple, pero también una muy 
compleja. La simple consiste en señalar que lo que en casos así pasa es que se les 
plantea a los especialistas de las diversas áreas preguntas para las cuales no están 
preparados, preguntas para los que no fueron entrenados a responder, o sea, 
preguntas filosóficas. La faceta más compleja de la explicación tiene que ver con la 
idea de que tan pronto se pretende dar cuenta de su investigación al margen de la 
descripción de su trabajo y de la utilización que hace de su simbolismo, lo que se 
generan son cortos circuitos conceptuales, enredos de pensamiento, 
incomprensiones, confusiones lógico-lingüísticas, esto es, rompecabezas filosóficos 
para los cuales no hay soluciones y, en caso de que las hubiera, ciertamente no sería 
el científico quien podría proporcionarlas. Es por eso que Ludwig Wittgenstein 
sostenía que no podemos hacer otra cosa que describir las aplicaciones de los signos, 
lo cual requiere la familiaridad con su contexto de trabajo, con sus tecnicismos, etc. 
Naturalmente, esta visión del asunto depende de una determinada concepción del 
lenguaje humano, una concepción que no puede formularse en otra terminología que 
no sea la de los juegos de lenguaje y las formas de vida.  
 
 Lo anterior, obviamente, vale por igual para la psiquiatría. Tenemos, una vez 
más, dos niveles discursivos: el del psiquiatra operante y el del psiquiatra filosófico 
o el del filósofo tradicional de la psiquiatría, esto es, alguien para quien la filosofía 
es también una actividad de primer orden. Al igual que los especialistas de otras 
áreas, por consiguiente, los psiquiatras y los filósofos de la psiquiatría van a generar 
enredos insolubles a través de descripciones capciosas, de preguntas incontestables, 
de planteamientos absurdos. El problema con la psiquiatría es particularmente grave 
por la sencilla razón de que está en juego el servicio que presta en tanto que rama de 
la medicina. De nuevo, asistimos por una parte al progreso psiquiátrico (aunque 
habría que matizar esto, porque lo que podría querer sostenerse es que hay progreso 
en farmacología, mas no necesariamente en psiquiatría) sin que por ello se hayan 
hecho inteligibles sus problemas, diagnósticos, explicaciones y demás. De hecho, lo 
que en este trabajo deseo sostener, tomando un caso concreto para ilustrar mi tesis, a 
saber, el caso de la así llamada ‘inserción de pensamiento’, es que la filosofía 
tradicional, esto es, la filosofía concebida en términos de problemas y soluciones, lo 
único que logra es volver incomprensible el trabajo psiquiátrico.  
 
 
II) Psiquiatría y filosofía de la mente 
 
Que hay graves problemas de incomprensión e ininteligibilidad en psiquiatría es 
algo que no requiere de mucha argumentación u observación para quedar 
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establecido. Ello se debe no al trabajo científico, propiamente hablando, de los 
psiquiatras, sino a las presuposiciones filosóficas que inadvertida o explícitamente 
se cuelan en sus esfuerzos de descripción y explicación de los problemas que 
enfrentan. Por ejemplo, los psiquiatras ni siquiera se han puesto de acuerdo respecto 
a si hay o no enfermedades mentales, si de lo que se ocupan es de disfunciones o 
más bien de desórdenes o de descomposturas de alguna clase. Las fuentes de datos 
de los psiquiatras son básicamente la conducta de los pacientes y lo que éstos dicen, 
así como las descripciones de quienes los rodean (padres, vecinos, maestros, amigos, 
etc.). No obstante, dado los formidables avances de la neurofisiología, el psiquiatra 
de manera natural vuelve la mirada hacia el estudio del cerebro, por lo que múltiples 
enfermedades mentales tienden a ser entendidas desde el punto de vista de la 
neurofisiología, que no es la fuente natural de información para el psiquiatra. El 
problema entonces es que, dado el marco filosófico usual, lo primero que irrumpe en 
el panorama teórico del psiquiatra es el famoso “problema mente/cuerpo”, un enredo 
filosófico para el cual, como es bien sabido, no hay ni solución ni expectativas de 
solución. El psiquiatra entonces se encuentra en una situación de desorientación 
total, lo cual es puesto de relieve por las diversas posturas filosóficas que se ve 
impelido a asumir. Por una parte, en general los psiquiatras son dualistas, puesto que 
reconocen de entrada la distinción “mente/cuerpo”, pero también son o pretenden ser 
materialistas, en el sentido de que muchos de ellos ven la solución a los problemas 
mentales en los tratamientos cerebrales exitosos que se puedan implementar. Son, 
como yo los llamo, ‘cerebristas’. La confianza del psiquiatra en el progreso de los 
estudios del cerebro los lleva entonces de manera natural a visiones reduccionistas o 
abiertamente eliminativistas de la mente, de la cual partieron. Por otra parte, al 
convertir a la neurofisiología en el eje de sus explicaciones los psiquiatras se 
entregan por completo a la farmacología. Todo esto da lugar a un caos conceptual y 
metodológico que deja confundidos a los psiquiatras y los obliga a trabajar, es decir, 
a diagnosticar a sus pacientes y a tratarlos sin estar realmente convencidos de que lo 
que están haciendo es lo acertado y lo correcto. Es importante, por lo tanto, tratar de 
hacer ver cómo es que se filtran no los errores factuales, puesto que éstos son 
corregibles, sino los absurdos filosóficos que desvirtúan la práctica psiquiátrica y 
sistemáticamente entorpecen su comprensión.  
 
 Con base en lo anterior, me propongo considerar un caso de fenómeno mental 
anormal y del modo como es contemplado y conceptuado por filósofos de la mente 
que se ocupan de problemas de psiquiatría. Muy en particular, me concentraré en el 
por otra parte estupendo ensayo de G. Graham, “Auto-adscripción: inserción de 
pensamiento”. 1 De su contenido pasaré ahora a ocuparme.  
 
 

                                              
1 G. Graham, “Self-ascription: Thought Insertion” en The Philosophy of Psychiatry. Edited by Jennifer 
Radden (USA: Oxford University Press, 2004), p. 89-105.  
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III) Auto-adscripción e inserción de pensamientos 
 
Visto mitológicamente, no cabe duda de que el fenómeno del que se ocupa Graham 
es realmente sorprendente. El problema es relativamente simple de exponer, pero 
para su mejor aprehensión es conveniente proporcionar primero algunas tesis o 
convicciones filosóficas que constituyen el marco dentro del cual la descripción del 
problema tiene sentido. Lógicamente, el punto de partida de Graham es la tesis de 
que es imposible que cualquier hablante que exprese o simplemente haga suyo un 
pensamiento no se percate de que es él quien tiene dicho pensamiento. Graham 
presenta esta convicción bajo la forma de un “principio filosófico”, que él denomina 
‘principio de inmunidad de la auto-adscripción en presente’ y que dice lo siguiente: 
es imposible para cualquier persona que se tengan o mantengan (entertain) 
pensamientos sin darse cuenta – en forma inmediata o auto-evidente – de que es 
ella quien está pensando esos pensamientos”. Sobre el status de dicho principio 
regresaré más abajo, pero por el momento quisiera brevemente concentrarme en la 
descripción del extraño fenómeno del cual se ocupa Graham y que, a primera vista, 
constituye precisamente un contraejemplo a su principio. El fenómeno es el 
siguiente: un sujeto (que en general sería un esquizofrénico) afirma que piensa en A 
(“pienso en Napoleón)” o que tiene el pensamiento p (pienso que estoy en 
Varsovia), pero afirma también que el pensamiento con el cual mantiene una 
relación de conocimiento directo (acquaintance) en realidad no es de él, sino de 
alguien diferente que, por así decirlo, lo está pensando por él (se supone que en él). 
El sujeto, por consiguiente, tiene un pensamiento que falla en ser de la persona que 
lo tiene, esto es, de él. En otras palabras, él falla en la auto-adscripción. Él no tiene 
un pensamiento que se auto-adscribe, sino un pensamiento que le es insertado por 
alguien diferente. Él está cognitivamente conectado con el pensamiento, pero otro lo 
piensa por él. Desde luego, que este “fenómeno” no viene aislado y por eso es que 
está asociado con la esquizofrenia. El sujeto tiene una “delusion”,2 esto es, una 
creencia inquebrantable, inamovible, en algo que puede verse reforzado por “voces 
internas” y cosas por el estilo. Curiosamente, para Graham lo importante es ante 
todo determinar si el fenómeno de inserción de pensamiento constituye un 
contraejemplo del principio de inmunidad de la auto-adscripción o no. 
 
 Mi punto de vista es el siguiente: yo creo que la descripción que hace Graham 
del caso es absurda y por ende incomprensible. Deseo sostener que no hay tal 
fenómeno como el de “inserción de pensamientos” y pienso que si es difícil ofrecer 
un contraejemplo al principio de inmunidad es por el simple hecho de que éste es o 
tautológico o falso o absurdo.  
 
 

                                              
2 No hay un término en español que corresponda exactamente a la palabra inglesa, por lo que para la 
traducción se tiene que recurrir a una descripción.  
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IV) Presuposiciones conceptuales erróneas 
 
Es evidente de suyo que antes de debatir en torno a cuestiones de orden factual es 
preciso discutir cuestiones de orden conceptual. O sea, antes de discutir si es o no 
posible el fenómeno de inserción de pensamientos y, a fortiori, si puede violarse el 
principio de inmunidad de la auto-adscripción en presente, hay que determinar si 
siquiera tiene sentido la descripción que se hace del caso. Para ello, lo que 
necesitamos es preguntarnos por las presuposiciones conceptuales del caso tal como 
éste es presentado. En otras palabras, tenemos qué inquirir acerca de lo que tendría 
que suceder para que una descripción como la que hace el paciente, un diagnóstico 
como el que ofrece el psiquiatra y una hipótesis como la que propone el filósofo 
sean inteligibles y pasar entonces a tratar de determinar su valor de verdad. ¿Cuáles 
son, pues, dichas presuposiciones? Hay varias, pero quizá las más importantes son 
las siguientes: 
 

a) Pensar es una actividad especial. 
b) Los pensamientos están en la mente/cerebro y son de ella. Los 
pensamientos son como dardos o flechas que se pueden transmitir o transferir 
de una mente a otra. Estos “dardos”, claro está, pueden venir disfrazados con 
el ropaje del lenguaje, es decir, pueden revestir la forma de oraciones 
emitidas oralmente o escritas.  
3) La mente/cerebro es una especie de radar que tanto emite como recibe 
información (proposicional). 
4) Todos los fenómenos mentales, tanto los normales como los anómalos, 
tienen sus correlatos neurofisiológicos, que son estados cerebrales. 

 
 Todas esas presuposiciones, como tataré de hacer ver, son absurdas. Habría 
además que añadir una noción espuria de evidencia, que es de la que Graham se 
sirve para reforzar su punto de vista. Sin estas presuposiciones, todas ellas absurdas, 
la descripción de Graham, que yo tomaría como representativa del modo 
convencional de hacer filosofía, sencillamente no se entiende. Por último, hay que 
señalar que Graham emite una “hipótesis empírica”, sumamente vaga y esquemática, 
concerniente a lo que probablemente sería la falla neurológica del paciente, pero es 
interesante notar que su hipótesis es completamente independiente de su descripción 
de la disfunción mental de la que se ocupa la cual, aparte de fantástica, resulta no 
tener realmente otro sustento que el de la aceptación literal y acrítica de lo que el 
paciente afirma. 
 
 En resumen: las críticas a la posición de Graham son de dos clases. Están, en 
primer lugar, las observaciones filosóficas, de carácter conceptual, y está, por la 
otra, el escepticismo al que da lugar su tenue sugerencia de carácter empírico. Daré 
inicio a mi examen en el orden indicado.  
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A) Pensar como una actividad. En distintos momentos y a través de un análisis 
gramatical muy minucioso, Wittgenstein llamó la atención sobre diversos rasgos 
importantes de la noción de pensar que para nosotros son relevantes. En primer 
lugar, Wittgenstein enseñó que el concepto de pensar está internamente conectado 
con los de actividad y de uso del lenguaje. Esto es importante precisamente porque 
hace ver que, dado que las acciones pueden ser muy simples y el lenguaje que se 
emplee muy elemental (o al revés: acciones muy sutiles y lenguaje muy sofisticado), 
podemos afirmar que hay tanto pensamiento primitivo como pensamiento complejo. 
El punto es que la concepción común de pensamiento no permite explicar este 
abanico de posibilidades, todas ellas legítimas. Esto es algo que sólo se explica en 
términos de juegos de lenguaje y formas de vida. Los juegos de lenguaje son 
sistemas de comunicación asociados con prácticas humanas o, eventualmente y en 
un sentido derivado, con acciones que tienen un fundamento biológico. Un ejemplo 
nos será aquí útil.  
 

Consideremos el comportamiento de leonas que van de caza. Es claro que no 
podemos explicarlo de un modo puramente mecánico. Vemos que se agazapan, que 
se esconden, que eligen un sitio particular para esperar a su potencial presa o para 
iniciar la persecución, que se reparten las actividades, etc. Es perfectamente legítimo 
decir que a través de sus acciones las leonas se comunican entre sí y, en esa misma 
medida, expresan pensamientos. Naturalmente, sus pensamientos son sumamente 
primitivos, extremadamente simples y tienen que ver con reacciones tan elementales 
como el estar alertas, el coordinarse y cosas por el estilo. Su sistema de 
comunicación es rudimentario en grado sumo: se compone de gruñidos, de rugidos y 
cosas por el estilo, pero cumplen su función. En el caso de los humanos, 
pensamientos primitivos como esos son más bien como el punto de partida en el 
proceso de interiorización del lenguaje. Lo interesante del caso es que, a diferencia 
de lo que pasa con el resto de los animales, a partir de cierto momento la expresión 
del pensamiento se lingüistiza y entonces nos fijamos más en la formulación verbal 
del pensamiento que en su expresión factual. Tendemos entonces a hacer la clase de 
aseveraciones que tan a menudo se hacen en filosofía, como por ejemplo que un 
pensamiento es el sentido de una oración, dado que la forma canónica de expresar 
pensamientos es de carácter lingüístico y se realiza vía oraciones. Todos podemos 
expresar pensamientos vía acciones, pero a partir de cierto momento de maduración 
las más de las veces lo hacemos vía el lenguaje. Más aún: una vez que rebasamos 
cierto nivel de sofisticación, cuando ya dejamos atrás el plano más básico de 
comunicación y expresión espontáneas, faciales, etc., nuestros pensamientos tienen 
que tener una formulación lingüística. Podemos expresar el pensamiento de que 
tenemos hambre de muchas maneras (gestos, muecas, movimientos, etc.), pero el 
pensamiento de que Diego Rivera era un gran muralista sólo lo podemos tener si 
empleamos el lenguaje. Así, pues, pensamientos mínimamente estructurados y 
elaborados son imposibles sin la previa asimilación de un lenguaje, pero eso no 
significa que no haya pensamientos primitivos, pensamientos pre-lingüísticos.   
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En segundo lugar, Wittgenstein criticó el procedimiento usual en filosofía 
consistente en apuntar a ciertas distinciones en las que se usa el verbo ‘pensar’ pero 
que, por estar mal trazadas, inducen a entender mal su significado, esto es, a 
entenderlo de un modo equivocado. Por ejemplo, se nos dice que nuestras acciones y 
nuestro discurso no son como los de autómatas, zombis, grabadoras, pericos, gente 
hipnotizada, etc., y que la diferencia entre ellos y nosotros es que ellos hacen y dicen 
lo que hacen y dicen sin pensar. Parecería seguirse que nuestro caso es enteramente 
diferente, esto es, nosotros actuamos y hablamos pensando lo que hacemos y 
decimos. Pero eso no es así. Diferentes tanto de la acción y el discurso sin 
pensamiento como de la acción y el discurso con pensamiento están la acción y el 
discurso normales, de los cuales no decimos ni una cosa ni la otra. Cuando uno va a 
su lugar de trabajo uno no se desplaza con el pensamiento “ahora estoy yendo a mi 
trabajo”. No es el caso que, cuando uno va a la tienda y pregunta por el precio de 
algún producto, formula la pregunta y además acompaña a dicha pregunta el 
pensamiento asociado. Tampoco es el caso, como veremos, que cada vez que 
alguien expresa algo por medio de oraciones automáticamente se auto-adscribe el 
pensamiento en cuestión, esto es, se dice a sí mismo tal y cual cosa. Ciertamente hay 
ocasiones en que así procedemos, pero ello se explica por el carácter especial de las 
circunstancias en que ello sucede. Regresando a la acciones y al discurso: actuamos 
sin pensar o sin pensamiento cuando actuamos de manera arrebatada, cuando no 
calculamos las consecuencias de nuestras acciones o enunciados y actuamos o 
hablamos pensadamente o con pensamiento cuando hacemos las cosas sopesando 
palabras, con sumo cuidado, poniendo mucha atención en lo que hacemos, 
concentrándonos en lo que estamos afirmando, etc. queda claro entonces que no es 
una dicotomía lo que se tiene que trazar cuando hablamos del pensar en relación con 
nuestras acciones y aseveraciones, sino una tricotomía, a saber, la tricotomía 
<actuar/hablar sin pensamiento – pensar/hablar normales – pensar/hablar con 
pensamiento>, de manera que afirmar que en todo momento, en cada ocasión en 
que hacemos o decimos algo estamos al mismo tiempo pensando lo que hacemos o 
decimos es decir algo falso.   
 
 Por último, tenemos que traer a la memoria que uno de los grandes méritos de 
Wittgenstein es haber dejado en claro que el lenguaje psicológico en general, y el 
lenguaje del pensar y del pensamiento en particular, están sometidos a una crucial 
asimetría, a saber, la que prevalece entre los usos en primera persona y los usos en 
tercera persona. Sin pretender ser exhaustivos, podemos decir que en primera 
persona los verbos psicológicos se usan para llamar la atención sobre uno, para 
expresar algo, para dar a entender algo, para indicar que uno es el sujeto de la 
adscripción, etc.; en tercera persona en cambio, dichos verbos sirven para describir 
la conducta contextualizada y significativa del sujeto para lo cual se recurre a 
criterios, con base en los cuales se aprendieron a emplear los verbos en cuestión. 
Así, si digo que alguien está pensando presupongo un contexto de disquisición, que 
se hicieron preguntas para las cuales el sujeto está buscando una respuesta, que 
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camina de cierta manera porque está preparando su clase, etc., etc. Pero ¿para qué 
sirve el verbo ‘pensar’ en primera persona o, dicho de otro modo, para qué sirve el 
‘yo pienso’? La pregunta no es una adivinanza. Lo que se tiene que hacer es 
examinar casos concretos de aplicaciones normales de ‘yo pienso’. Vemos entonces 
que decir ‘yo pienso que p’ a menudo quiere decir ‘yo opino que p’, ‘yo me inclino 
en favor de que p’, ‘no estoy seguro pero yo aseveraría que p’ y cosas por el estilo. 
En todo caso, lo único que no se hace cuando se usa ‘yo pienso que p’ es ofrecer un 
reporte de un estado interno. Es simplemente falso que cuando alguien dice ‘yo 
pienso que p’ lo dice porque efectuó un acto de introspección, se auto-examinó y 
llegó a la conclusión de que estaba pensando que p. El verbo ‘pensar’ no es un verbo 
de experiencia. No se dice ‘pensé de las 4.00 pm a las 6.00 pm y luego cambié de 
actividad’. El verbo ‘pensar’ no es usado en relación con el tiempo como 
normalmente se usan los verbos de experiencia.  
 
 El análisis gramatical de Wittgenstein es desde luego mucho más rico de lo 
que estas notas podrían dar a entender, pero para nuestros propósitos bastan y nos 
permiten enfrentar la descripción que Graham hace tanto del supuesto fenómeno de 
inserción de pensamientos como del de auto-adscripción de pensamientos. Si lo que 
Wittgenstein afirma es correcto: ¿qué sentido podría tener lo dicho por Graham? Ya 
vimos que pensar no es una actividad especial, ni mental ni física, inclusive si, como 
el mismo Wittgenstein lo señala, el verbo ‘pensar’ es entendido como si fuera el 
nombre de una actividad auxiliar, una actividad que acompaña a todas nuestras 
demás actividades. Pero si eso es así, entonces ¿cómo podría darse el caso de que 
alguien hiciera en mí el pensar de un pensamiento que conozco directamente, en el 
sentido de que lo tengo ante mi conciencia pero no me lo auto-adscribo, por no ser 
yo quien lo piensa? La respuesta es: lo que Graham presenta como un cuadro 
lógicamente posible no tiene el menor sentido. Pensar no es algo que alguien haga al 
margen o independientemente de las actividades, lingüísticas y extra-lingüísticas, 
que realiza. La idea de un “pensar puro” es un mito filosófico más, fundado en el 
desconocimiento de las reglas de uso del verbo ‘pensar’. Por lo tanto, decir que 
alguien hace el pensar en mí es como decir que alguien habla dentro de mí o que 
cuando hago algo no soy yo quien lo hace, sino otra persona. Nada de esto tiene el 
menor sentido.  
 
B) Pensamiento. Prolongando lo dicho más arriba, debemos ahora decir unas 
cuantas palabras sobre el concepto de pensamiento. De entrada sabemos que un 
pensamiento no es una entidad de ninguna índole. No puede ser una entidad mental 
por la sencilla razón de que dos personas pueden tener exactamente el mismo 
pensamiento y ello no podría ser el caso si cada quien tuviera “su” pensamiento. Un 
rasgo importante del pensamiento es el de ser esencialmente algo expresable por 
medio del lenguaje, por lo que no depende en nada de las imágenes, las sensaciones 
especiales, los estados cerebrales, etc., del sujeto que los tiene. Ciertamente decimos 
que un pensamiento es algo que se tiene, pero es obvio que en este caso no se 
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emplea el verbo ‘tener’ en el sentido de ‘poseer’. Los pensamientos no son 
“poseídos” por nadie, no tienen propietario. Que alguien tenga un pensamiento 
quiere decir en primera instancia que alguien expresa dicho pensamiento y ya 
sabemos que un pensamiento se puede expresar tanto a través de la acción (si es 
muy primitivo o elemental) como por medio de palabras (lingüísticamente). Pero 
sería un error brutal afirmar que entonces la formulación lingüística es la 
“traducción” al lenguaje natural de algo que nos pasa interiormente. No hay tal 
traducción, aparte de que no tenemos ni la menor idea de cómo se efectuaría ésta. 
Los pensamientos se vuelven realmente comprensibles cuando se conoce el 
trasfondo de las acciones del sujeto que expresa el pensamiento. Por último, es muy 
importante tener en cuenta algo que es bastante familiar, a saber, que uno puede 
equivocarse respecto al pensamiento que dice tener y que supuestamente conoce de 
manera directa (by acquaintance), así como otros pueden perfectamente bien saber 
qué pensamientos tiene uno. Graham no niega lo primero, aunque lo circunscribe al 
pasado o situaciones de percepción en donde sabemos de antemano que el error es 
posible, pero en cambio niega enfáticamente que pueda haber error de auto-
adscripción de pensamientos en presente. Eso, sin embargo, es precisamente lo que 
afirmo que sucede a menudo. Uno mismo puede auto-corregirse o los demás pueden 
hacerlo por uno. Es común decir algo como ‘Me equivoqué. No era eso lo que 
quería decir’, lo cual significa que el pensamiento que tenía ante la conciencia (para 
expresarme filosóficamente) no es el que expresé verbalmente y esto a su vez que 
puede haber un error en la auto-adscripción de pensamientos. Si este error representa 
una violación al principio de inmunidad de Graham es un asunto sobre el que 
regreso más abajo.  
 
 Con base en lo expuesto, consideremos ahora el fenómeno, que Graham da 
por bueno, de inserción de pensamientos. Si un pensamiento no es una entidad: 
¿cómo podría darse un fenómeno así? Si un pensamiento, caracterizado como 
queramos, es esencialmente algo que un sujeto expresa: ¿cómo puede “insertarse” 
en otra persona (en su mente, en su cerebro, en su espíritu o como se quiera decir)? 
La respuesta es obvia: no es que ello sea muy difícil de lograr; es simplemente que 
la propuesta misma no tiene el menor sentido. La propuesta adquiere sentido sólo si 
se toma literalmente lo que a todas luces es una metáfora. En el Tractatus, por 
ejemplo, Wittgenstein se sirve de una metáfora así. Dice: “Los hechos simples se 
pueden describir, pero no nombrar. (Los nombres son como puntos, las 
proposiciones como flechas: tienen sentido).”3 La frase ‘son como’ indica 
claramente que Wittgenstein está proponiendo una imagen para marcar la diferencia 
entre signos simples y signos complejos, pero nada más. En cambio, lo que Graham 
parece estar haciendo es tomar esa imagen para hacer de ella una lectura literal, con 
lo cual todo queda tergiversado. Es sólo si realmente los pensamientos fueran 
flechas o dardos, de naturaleza mental o lógica, que se podría jugar en la 

                                              
3 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traducción mía, 3.144.  
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imaginación con la idea de inserción de pensamientos. Sólo entonces habría algo así 
como “flechazos del pensar”. Pero salta a la vista que eso no pasa de ser un mero 
juegos de palabras.  
 
 Retomando nuestra caracterización del pensamiento, podemos ahora 
preguntar: ¿tiene sentido hablar de inserción de pensamientos? Sí, sólo que dicho 
sentido no tiene mucho que ver con el sentido que el esquizofrénico, el psiquiatra y 
el filósofo comparten. En condiciones normales, hablar de inserción es decir que 
algo es colocado en un nuevo espacio, quizá un poco a la fuerza. O sea, ‘insertar’ 
usado literalmente es un verbo que alude a un acto físico. Tiene un sentido claro  
preguntar, por ejemplo, ‘¿en dónde se insertó esa aguja?’. Pero cuando hablamos de 
pensamientos la idea de inserción no pasa de ser una imagen, un símil que no puede 
ser tomado literalmente. Los pensamientos no tienen ubicación geográfica, no están 
en ninguna parte y menos aún en el cerebro. No tiene el menor sentido preguntar por 
la ubicación de los pensamientos y, por lo tanto, menos aún por la ubicación de su 
inserción. Se puede, si se quiere, hablar de inserción de pensamientos, pero es claro 
que sólo en un sentido de asimilación de pensamientos, incorporación de 
pensamientos, etc. Por ejemplo, podríamos describir a alguien formidablemente 
persuasivo como alguien que logra “insertar sus pensamientos en las mentes de los 
demás”, pero lo que estaríamos diciendo sería precisamente que es alguien que, por 
su retórica, su personalidad, sus buenos argumentos logra que otros hagan suyos o 
adopten sus pensamientos, sus puntos de vista. Contra esta idea de inserción de 
pensamientos, desde luego, no tenemos absolutamente nada que objetar, salvo hacer 
la aclaración de que no es la noción que pretende usarse en contextos psiquiátricos y 
filosóficos.  
 
C) La naturaleza de la mente. Si quisiéramos ilustrar por medio de filósofos 
concretos la discusión general en torno a la naturaleza de la mente quizá podríamos 
decir que, dejando de lado a Wittgenstein, los dos grandes protagonistas a partir de 
los cuales podemos clasificar a todos los demás son Aristóteles y Descartes. No creo 
que pudiera objetarse a la afirmación de que todos los problemas de filosofía de la 
mente contemporánea provienen del triunfo y de la evolución del dualismo 
cartesiano. Si no me equivoco, el problema de la inserción de pensamiento es 
justamente un caso particular de problemas generados por esa corriente filosófica.  
 
 En concordancia con lo que hemos venido sosteniendo, me parece que en 
lugar de preguntar, cartesianamente, qué es la mente lo que se debe hacer es más 
bien inquirir cuándo, por qué y para qué le adscribimos nosotros “psique” a un ser. 
El gran error a evitar es el de reificar la mente, interpretando ‘mente’ como si fuera 
un nombre propio. Un paralelismo interesante es el que se da entre ‘mente’ y ‘vida’. 
No es con una definición que vamos a entender lo que es la vida, pero si 
preguntamos de qué clases de cosas decimos que tienen vida acotaremos mejor 
nuestro ámbito de investigación y podremos llegar a una mejer intelección de lo que 



11 
 

ella es. Así, hablamos de vida cuando hablamos de movimiento autónomo, de 
reproducción (sexual u otra), de procesos digestivos, de crecimiento y así 
sucesivamente. Una vez que acotamos con relativa nitidez el ámbito de lo que tiene 
vida podemos ahondar en el estudio de la vida desde diversas perspectivas 
(bioquímica, fisiología, neurofisiología, vida grupal, etc.). Creo que un enfoque 
como este da resultados particularmente útiles en filosofía de la mente. Así, ya no 
preguntamos por lo que la mente es sino por lo que es tener una mente, esto es, por 
las facultades que despliega un ser vivo tales que para explicar su conducta tenemos 
que adscribirle una mente. Aristóteles habría considerado que cualquier ser que 
tenga sensaciones ya tiene una “psique”, pero en la actualidad no nos expresaríamos 
de esas manera. En nuestros días se dice de algo que tiene una mente si manifiesta 
ante todo capacidades meditativas y cognitivas, si podemos adscribirle 
significativamente creencias y pensamientos, con todo lo que estas dos nociones 
entrañan. El caso paradigmático es evidentemente el de los seres humanos 
convertidos ya en usuarios maduros del lenguaje. Así, como ya se dijo, en lugar de 
preguntar por lo que la mente es lo que hacemos es detectar funciones y 
dependiendo de qué funciones exhiba diremos del ser en cuestión si tiene mente o 
no. Si el ser sabe hablar y calcula, añora, cree, imagina, etc., entonces decimos que 
tiene una mente.  
 
 Así entendido lo que es tener una mente, la idea de la mente como una 
especie de radar para el procesamiento de información se vuelve ipso facto 
incomprensible. Desde esta perspectiva, la idea misma de estar en la mente no pasa 
de ser una mera forma de hablar. Del hecho de que ‘mente’ sea un término que sirve 
para referir a un ser que despliega un conglomerado heterogéneo de funciones se 
sigue que en la mente no puede haber absolutamente nada y a fortiori no puede 
haber pensamientos. Preguntar algo como ‘¿qué es que una facultad tenga un 
pensamiento?’ no es preguntar nada significativo.  
 
D) El principio de inmunidad. Llegamos por fin a lo que parece ser el eje central en 
la argumentación de Graham, a saber, la idea de un principio aparentemente 
imposible de violar, el principio (que ya mencionamos) de acuerdo con el cual no 
puede darse el caso de que una persona tenga un pensamiento y no sepa que lo tiene. 
Visto mitológicamente, el principio parece una verdad revelada: una mente tiene 
ante sí, en el campo de su conciencia, un principio y el mero estar consciente de 
dicho principio le indica que es ella quien lo tiene. Para Graham dicho principio es 
importante, porque él sostiene que la inserción de pensamientos no constituye una 
excepción o un contraejemplo. De entrada el “principio” suena plausible, pero 
examinémoslo un poco más detenidamente. Propongo, para empezar, que en lugar 
de hablar de pensamientos hablemos de dolores. ¿Qué diría en ese caso el principio? 
Lo siguiente: no es posible que alguien tenga un dolor y no sepa que es él quien lo 
tiene. ¿Qué clase de afirmación es esa y qué clase de problemas plantea?  
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Se plantean varios problemas. Consideremos primero el problema en relación 
con el “yo”. Desde esta perspectiva, el principio tiene dos lecturas, una benevolente 
y una inmisericorde. Empecemos con la interpretación benevolente. Si la idea de 
uno mismo ya está constituida, es decir, si la conciencia ya está unificada de modo 
que el sujeto sabe hablar tanto de su cuerpo como de sus estados de conciencia, 
entonces lo que el principio enuncia es una mera tautología: siempre que uno 
exprese un pensamiento automáticamente sabe que es uno quien lo expresa. De 
acuerdo con esta interpretación, lo que el principio enuncia es una perogrullada. Por 
medio de él no se nos está descubriendo ningún hecho especial, sino que 
simplemente se está enunciando una regla de uso para el lenguaje de las auto-
adscripciones. Sin embargo, examinándolo más detenidamente parecería que lo que 
el principio afirma es más bien un absurdo, porque presenta como una imposibilidad 
factual lo que es una imposibilidad lógica. Preguntémonos: ¿qué tendría que pasar 
para que fuera posible que alguien tuviera un dolor y no supiera que es él o ella 
quien lo tiene?¿Qué tendría que poder decirse para que algo así fuera factible, esto 
es, que tuviera sentido decirlo? Tendría que darse una situación tal en la que se 
dijera algo como “En este cuarto hay un dolor, pero no sé si es mío, si soy yo quien 
lo tiene”. Pero es evidente que esto es un sinsentido y es claro que lo que vale para 
las sensaciones dolorosas vale también para los pensamientos. Por lo tanto, el 
principio que estipula lo contrario también es un sinsentido, puesto que no pasamos 
de un sinsentido a una expresión con sentido sólo por añadir o quitar la negación. 
Así, el principio de inmunidad de la auto-adscripción en presente enuncia en el 
mejor de los casos una trivialidad y en el peor algo absurdo. 

 
Pero consideremos brevemente el caso de animales superiores, esto es, de 

gorilas o de chimpancés o de delfines. Es claro que un animal como esos puede 
experimentar dolor pero no se sigue de ello que sepa que es él quien lo tiene por la 
sencilla razón de que no tiene una idea de sí mismo como el sujeto de ciertas 
experiencias. Nada más las tiene y lo manifiesta. En este caso el principio no es ni 
tautológico ni absurdo, sino falso. Cualquier animal puede tener un dolor sin que por 
ello sepa que es él o ella quien lo tiene, puesto que el animal no tiene una idea de su 
“yo”. Así, pues, estamos de acuerdo con Graham en que en el caso de los humanos 
no puede haber excepciones al principio pero por otras razones que las que él 
invoca, a saber, porque es tautológico o porque es un absurdo y en el caso de otros 
seres vivos el principio es sencillamente falso. Este, sin embargo, es un caso que no 
nos incumbe particularmente.  

 
 En estas condiciones ¿qué puede entonces querer decir que alguien tiene un 
pensamiento pero que no se lo auto-adscribe porque no es él quien lo 
piensa?¿Estaríamos frente a una excepción al principio de inmunidad? La solución 
de Graham consiste en decir que no es una excepción porque en casos de inserción 
de pensamientos el sujeto no siente los pensamientos como suyos y, por lo tanto, 
aunque no se los adscriba eso no constituye una excepción al principio. Desde mi 
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punto de vista, sin embargo, Graham está equivocado, porque él responde en 
términos de verdad y falsedad a lo que de entrada es un absurdo y, por lo tanto, 
califica como falso algo que no es ni verdadero ni falso. Desde nuestra perspectiva 
la falla en la auto-adscripción sería posible sólo si estuviéramos frente a un caso de 
desintegración del “yo”, es decir, frente a lo que podríamos llamar una ‘re-
animalización’ del sujeto, a un retroceso lingüístico extraño y de implicaciones 
insospechadas. Sobre esto regreso más abajo.  
 
E) Evidencia y conocimiento directo. Este es un punto menor que sólo abordo para 
no dejarlo pasar sin comentarios, porque en última instancia constituye un error 
menor por parte de Graham. En su exposición, éste da cabida al caso de la inserción 
de pensamientos sobre la base de que no se puede cuestionar lo que el paciente dice 
porque él tiene un conocimiento directo del pensamiento de que se trate. Se asume 
que el pensamiento en cuestión no es de él, pero que de todos modos él lo tiene 
presente en su conciencia. Por así decirlo, lo percibe mentalmente. Mayor evidencia 
que eso no puede haber. Pero esto es un error. Las evidencias son compartibles, 
públicas. Evidencias que sólo una persona puede tener no son evidencias de nada. Es 
cierto que a menudo ofrecemos como prueba de que algo es el caso el testimonio de 
nuestros sentidos, pero precisamente cuando lo hacemos a lo que aludimos es a 
objetos perceptibles, no a cosas como sense-data, qualia y demás fantasmagoría 
filosófica. Percibir es, en condiciones normales, entrar en contacto cognitivo con 
algo externo a uno. Es entonces que ofrecemos como evidencia “lo que vimos”. Pero 
en el caso que nos ocupa esa no es la situación. Aquí lo que Graham llama 
‘evidencia’ es algo que requiere de justificación epistémica y obviamente el sujeto 
que afirma que percibe directamente un pensamiento no está justificando su 
aserción. Esto es fácil de hacer ver: si le pidiéramos una justificación, él sólo podría 
ofrecer otra del mismo carácter, esto es, otro pensamiento, el cual a su vez 
requeriría de justificación y así al infinito. Por lo tanto, el argumento de que no 
podemos cuestionar el relato del paciente porque éste se funda en “evidencias” es 
completamente errado.  
 
 
IV) Conclusiones 
 
Si nuestras consideraciones no están desorientadas, podemos afirmar que como 
cuestión de hecho el supuesto fenómeno de inserción de pensamientos es 
simplemente inexistente. No hay tal cosa. Ahora bien, es importante entender que lo 
que nosotros estamos ofreciendo no es una prueba de no existencia: es más bien la 
demostración de que la narración que hace el paciente y que el psiquiatra da por 
buena es conceptualmente incoherente y por lo tanto lo que se afirma como el 
diagnóstico que se ofrece carecen por completo de sentido. De inmediato nos asalta 
entonces la inquietud: ¿qué tratamiento adecuado puede haber para un pseudo-
fenómeno? La situación es semejante a la de una persona que al leer una novela en 
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la que a alguien está herido pretendiera elaborar un diagnóstico de la herida y 
ofrecer un tratamiento.  
 

El resultado al que hemos llegado, sin embargo, por acertado que sea desde el 
punto de vista de la aclaración conceptual no es suficiente, porque 
independientemente de cómo se diagnostique al paciente lo cierto es no sólo que hay 
una persona que se expresa de un modo prácticamente ininteligible y que además 
actúa en concordancia con el mal que supuestamente lo aqueja, o sea, de manera 
anormal, sino que además hay quien le da crédito a su relato y, por así decirlo, le 
hace el juego. Pero hay un problema: si ya no vamos a interpretar el relato del 
paciente como éste lo presenta: ¿qué diagnóstico vamos a ofrecer nosotros del 
problema mismo? Graham sostiene que el enfermo está equivocado (además de los 
problemas prácticos que enfrenta) porque piensa que puede es posible algo que no es 
posible, a saber, ser una excepción al principio de inmunidad. Más arriba ofrecí mi 
análisis de dicho “principio”, por lo que es obvio que estoy de acuerdo con él en 
cuanto a que el paciente se equivoca, pero difiero de la explicación que él da de por 
qué está equivocado. Independientemente de ello, sin embargo, vale la pena notar 
que también Graham siente la necesidad de ofrecer un diagnóstico que sea 
completamente independiente de la narración del paciente, la cual es inaceptable, 
inaceptable dado que no puede haber tal cosa como inserción de pensamientos. Pero  
entonces: ¿qué le pasa al sujeto?¿Cómo explicamos su dolencia, su mal, su desorden 
psíquico que él equivocadamente interpreta como invasión mental e inserción de 
pensamientos? A mí me parece que la contribución de Graham para la comprensión 
cabal del fenómeno estudiado apunta en la dirección correcta a medias. Dice: 
“Ofrezco la hipótesis de que es controlando o regulando la memoria y la atención 
hacia el “yo” y hacia la situación de uno que el procesamiento de información 
subpersonal sirve como locus de control para la auto-atribución del pensar”.4 Yo 
pienso que señalar a la memoria y a la atención como ámbitos en los que se gesta el 
problema del que nos hemos ocupado es acertado. Desafortunadamente, Graham 
misma nulifica su propia hipótesis por cuanto le da una interpretación cerebrista: lo 
que él sostiene es que son descomposturas de las funciones cerebrales de memoria y 
de atención las causas últimas del desorden psíquico de inserción de pensamientos. 
Es en verdad una pena que todo el esfuerzo de reconstrucción y análisis termine en 
una vaga e inservible teoría de identidad psicofísica, puesto que es claro que al 
desembocar en ella se lleva la explicación a su punto final  

 
Yo creo que la intuición de Graham es interesante y digna de ser tomada en 

cuenta, si bien así como fue expuesta resulta ser es inaceptablemente vaga  e 
imprecisa y, como acabo de argumentar, él mismo la echa a perder al darle una 
interpretación cerebrista. En relación con su vaguedad, lo primero que habría que 
preguntar sería: ¿qué objetos de la memoria son los afectados? El daño no puede ser 

                                              
4 G. Graham, op. cit., p. 102. 
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de la memoria in toto, puesto que el paciente se expresa correctamente y por lo tanto 
por lo menos de las palabras no se ha olvidado. Su problema no es de Alzheimer. 
Pero entonces ¿cómo está afectada la memoria? Al respecto, Graham no dice nada, 
lo cual es comprensible porque si hubiera algo que decir ello sería el resultado de 
una investigación empírica, que no es lo que él está haciendo. Y, por otra parte, el 
cerebrismo que él hace suyo inevitablemente constituye a nuestros ojos el fin de 
toda explicación, puesto que es obvio que no podrá pasarse nunca a establecer 
ninguna clase de conexión legaliforme entre lo mental y lo cerebral.  

 
 Por mi parte, quisiera aventurar también un esquema de diagnóstico que, por 
las mismas razones que en el caso de Graham, no pasará de lineamientos sumamente 
generales. Concuerdo con Graham en que de uno u otro modo la memoria tiene que 
estar involucrada. Ahora bien, es menester aquí retomar una aclaración que hice en 
otro trabajo concerniente a la ambigüedad de ‘memory’, la cual quiere decir en 
español tanto ‘memoria’ como ‘recuerdo’. Si el paciente tiene problemas de 
recuerdos, entonces su problema es lingüístico, puesto que lo que le estaría causando 
dificultades sería el uso de los verbos en pasado. Empero, no parece ser este el caso. 
Por lo tanto, su problema tiene que ver con la facultad de la memoria, que es una 
facultad básicamente asociativa. El problema del paciente entonces tiene que ver con 
asociaciones erradas que él hace al hablar: él establece asociaciones equivocadas y 
eso da como resultado una descripción eminentemente absurda (en términos de la 
idea de inserción de pensamientos). Estas asociaciones equivocadas, sin embargo, 
están a su vez vinculadas no con imágenes ni con vivencias especiales, sino sobre 
todo con los sentidos de las palabras. El problema, sin embargo, no atañe a palabras 
sueltas. La confusión parece concernir más bien a reglas de usos de palabras, las 
cuales se mal interpretan. El sujeto habla bien pero interpreta mal sus propias 
palabras, porque entiende lo que dice en concordancia con reglas de uso diferentes 
de las que los hablante normales emplean. Por ejemplo, cuando él dice que A piensa 
en él o por él el pensamiento p, el sujeto interpreta el uso en tercera persona como si 
fuera en primera y a la inversa. El problema de inserción de pensamiento, por lo 
tanto, yo sugiero, es ante todo de carácter lingüístico.  
 
 Suponiendo que lo anterior tuviera algún viso de verdad, ello tendría 
implicaciones importantes, porque lo primero que habría que inferir es que el 
problema del paciente, quien en principio es un esquizofrénico, no tiene nada que 
ver con el cerebro, porque ¿qué parte del cerebro tiene algo que ver con las reglas de 
uso del lenguaje? Éstas tienen que ver con convenciones, no con nuestra 
neurofisiología. Es perfectamente imaginable que un enfermo describe su problema 
como inserción de pensamientos porque tiene cierta clase de confusiones pero que, 
no obstante, su cerebro esté en orden, y a la inversa: alguien puede tener un cerebro 
lastimado y no obstante no presentar el cuadro que presenta el esquizofrénico que se 
queja de invasión mental y de inserción de pensamientos.  La opción cerebral, por 
consiguiente, no parece apuntar en la dirección correcta. No es por padecer de 
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problemas cerebrales que una persona presenta el problema de inserción de 
pensamientos.  
 
 Lo anterior hace suponer que la clave para el tratamiento de esta clase de 
padecimientos no tiene mucho que ver con las actividades cerebrales, sino con el 
fenómeno de interiorización del lenguaje. En este caso parece producirse o un 
retroceso en lo que fue dicho proceso, un regreso a etapas pasadas, o una aguda 
confusión en relación con lo que podríamos llamar ‘procesos semánticos’, 
confusiones de reglas que llevan a que se hagan descripciones que, en última 
instancia, son simplemente ininteligibles. También puede ser un asunto de conflictos 
entre creencias del sujeto, pero en todo caso este conflicto me parecería derivado del 
anterior. Lo importante es que, si esta forma de entender el asunto no estuviera 
demasiado desorientada y alejada de la verdad, entonces quedaría claro que el 
principal instrumento para el tratamiento del pseudo-problema de inserción de 
pensamientos sería la terapia, le tratamiento verbal, lingüístico, algo así como volver 
a enseñarle a hablar al paciente. Investigar esto, sin embargo, es tema de otro 
trabajo.  
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