El Pensamiento Religioso de Tolstoy

Asi como es posible sefialar grandes periodos de decadencia, sangrientos,
pesimistas, revolucionarios o de prosperidad, la historia también registra épocas de
gran efervescencia y creacion espiritual. Sin duda alguna, el final del Imperio
Romano y la gestacion, en tiempos de Agustin de Hipona, de una nueva era, €S uno
de ellos. Después de turbulentos y decisivos concilios ecuménicos y gracias a la
configuracién de un nuevo aparato conceptual, el Mundo Antiguo se encamind por
la senda de la religiosidad cristiana. Por fin, después de varios siglos de
descomposicion social y de lucha ideoldgica, el hombre comun podia vivir
tranquilamente con una concepcion del mundo solidamente configurada y operativa.
Es claro para todos, supongo, que ni la mas perfecta de las ciencias habria podido
desplazar en el siglo V de nuestra era al cristianismo triunfante. En €l encarnaba la
Unica concepcién del mundo y de la vida auténticamente funcional, admisible, util,
una concepcion para la cual estaban dadas las condiciones materiales e intelectuales.
A partir de ese momento, el trabajo de artistas, pensadores, politicos, etc., cambid,
en el sentido de que se le imprimi6 una direccion definida. La creatividad humana
empez0 a correr por cauces fijos pero claros. Una idea nueva se habia apoderado del
mundo y permeaba el todo de la vida humana: la idea de Dios y de Su Ciudad
Eterna.

Seria desde luego interesante intentar determinar si una época asi tiene algo
en comun con otros momentos similares de la historia de la humanidad. Pienso, por
razones en las que no entraré aqui, que toda hipdtesis que tendiera a darnos los
rasgos comunes o “esenciales” de dichos periodos estaria ab initio destinada al
fracaso. Cada periodo debe ser estudiado como una unidad irrepetible, auto-
contenida, sui generis. Empero, se pueden trazar paralelismos entre diversas épocas
y aprovecharlos. Y pienso que es plausible sostener que hay otro periodo,
relativamente fécil de delimitar, en el que, al igual que en tiempos de San Agustin,
dos sistemas de vida diferentes parecen tocarse, un orden mundial totalmente
descompuesto que poco a poco pero inevitablemente se desintegra, y otro, de fuerza
incontenible, lleno de esperanzas, con una vision optimista, caracterizado por un
sistema de verdades nuevas, que emerge de él. Me refiero al simultdneamente
hermoso y odioso siglo X1X, siglo de transicién, de ebullicion y de convulsiones en
practicamente todos los dominios de la vida humana. Como corresponde a todo
proceso histdrico crucial, el parto decimononico de la nueva época de estabilidad
tuvo un costo humano sumamente elevado. La sociedad europea, impulsada por
descubrimientos cientificos aparentemente inocuos, como la maquina de vapor, y
sacudida por el tremendo impacto derivado de la Revolucion Francesa y el
fendmeno napoleonico, evoluciond irresistiblemente hacia nuevas y mas elevadas
formaciones sociales, econdmicas y culturales. EI Unico problema lo constituye su



pavoroso costo social: millones de nifios, mujeres, hombres y ancianos fueron
sistematicamente sacrificados para hacer posible el progreso historico. Muchos
cayeron exanimes en el agotador trabajo de las minas, otros exhaustos en la
embrutecedora e insalubre industria, en los astilleros o en el desamparo. Asi es: el
grandioso progreso europeo actual se funda, en ultima instancia, en el sacrificio
realizado el siglo pasado por una gran parte de la poblacion continental. Pocas cosas
son tan dramaéticas como el contraste entre la familia burguesa, bien alimentada y
con la vida asegurada, y la famélica familia proletaria. En efecto, muy répidamente
después del derrumbe del Ancien Régime, a la manera de un célula que se reproduce,
la sociedad se dividio basicamente en dos grandes grupos: el de los poseedores de
los medios de produccion y el de aquellos que lo Unico que tenian como mercancia
era su fuerza de trabajo. La desproporcion era atroz, pero el mundo tenia que seguir
su marcha. Habia, empero, almas sensibles para las cuales dicho contraste no podia
pasar desapercibido, pero que tampoco podian ser testigos mudos de dicha realidad,
de tal injusticia, de los horrores cotidianos del siglo en que vivian. Conscientes de
que no podian, como individuos, hacer nada para modificar el mundo, aspiraron por
lo menos a dejar plasmados en palabras su dolorosa experiencia y su rechazo moral.
Salvo en el caso de hombres de energia e inteligencia superiores, como Karl Marx,
lo Gnico que podian hacer seres conscientes tanto del horror que presenciaban como
de su incapacidad para anularlo era simplemente denunciar la crueldad del sistema,
criticarlo, ridiculizarlo, tratar de escapar de él aunque fuera por la via de la novela'y
la poesia.Y entonces, en medio de esa podredumbre social, de esos magnificos
banquetes frente a nifios muertos de hambre, surgié el arte romantico. No es por
casualidad que al siglo XIX pertenecen lo que tal vez sean las paginas mas
conmovedoras de la literatura universal. El arte romantico, en efecto, no es sino una
reaccion de sensibilidad e inconformidad moral frente a un modo de vida en el que
los individuos se veian forzados a vivir como Oliver Twist y Therese Raquin, Nana
0 Goriot. En realidad, el héroe de la novela romantica del siglo XIX es simplemente
el ciudadano de la época. Es de su vida, frustraciones e ilusiones que se nutrieron los
Victor Hugo, los Zola, los Balzac o los Dickens para componer sus personajes. El
siglo XI1X es un siglo de dolor y de protesta por el dolori. Quiza no esté de mas
sefialar que algo muy similar pasaba en un plano un poco mas abstracto de
pensamiento, en la filosofia. Tratese de Kierkegaard, de Schopenhauer o de
Nietzsche, de lo que se trataba era siempre de salvar al individuo, ya fuera
haciéndole entender que asi es la vida o postulando mejores tipos humanos para el
porvenir. Y de ese barullo incesante de recriminaciones, imprecaciones, lamentos y
demas, que conforman la critica literario-social de la época, brota y se deja oir una
voz melodiosa, suave, con una tonada no tan nueva pero fresca: la del conde Ledn
Nicolaievich Tolstoy. Es de ella que habremos brevemente de ocuparnos ahora.

i No como en México, en donde frente al dolor de la poblacion, sus “artistas” y sus intelectuales optan por la
frivolidad, la seguridad personal y la indiferencia. Por eso México es, a finales del siglo XX, un pais de
espiritualidad casi nula.



¢Por que, si Tolstoy no era estrictamente hablando un filésofo, podemos de
todos modos hablar legitimamente de su “pensamiento religioso”? Es cierto que,
ademas de sus escritos sobre los Evangelios y un hermoso libro sobre la no violencia
intitulado, significativamente, ‘El Reino de Dios estd en Nosotros’, ni en sus grandes
novelas ni en sus cuentos ni en sus escritos auto-biograficos desarrolla Tolstoy un
sistema ordenado de ideas y tesis. Si lo que alguien buscara en la obra de Tolstoy
fuera un sistema filosofico o por lo menos una filosofia de la religion
sistematicamente presentada y bien argumentada, podemos asegurarle que no lo
encontrard. Pero quiza ello se deba no tanto a que Tolstoy hubiera carecido de
intuiciones geniales acerca de la vida religiosa sino mas bien a que, mejor tal vez
que nadie en su época y como muy pocos antes y después de él, Tolstoy habia ya
logrado aprehender algo esencial de la vida religiosa, algo que por carecer del
instrumental conceptual adecuado ciertamente no habria podido enunciar. Ese algo
es ni mas ni menos que la idea de que la transmision de pensamientos religiosos no
puede lograrse por medio del modo usual, literal o directo de hablar. Pero antes de
que nosotros nos adentremos en el terreno de la especulacion acerca de la religion,
seria conveniente verter algunas ideas sobre los rasgos distintivos del pensamiento
tolstoyano.

Algo que llama la atencion al leer a Tolstoy es que, a diferencia de lo que
pasa con obras de otros autores, muchos de sus personajes parecen carecer de vida
propia y haber sido construidos tan solo para poder expresar una idea religiosa
importante. Tratase de un recurso literario que Tolstoy explota brillantemente. Y es
precisamente a través de sus personajes que son abordados muchos temas
relacionados con la religién. Por lo pronto, podemos distinguir tres grandes areas de
reflexion:

a) la critica a la religion institucionalizada

b) una interpretacion y defensa de Jesucristo y su ensefianza

c) una inteleccion novedosa de la utilidad y el funcionamiento
del lenguaje religioso.

La critica de Tolstoy a las religiones oficiales, a las religiones de estado, se
funda en un conocimiento de primera mano de lo que es su modus operandi. Desde
muy temprana edad, Tolstoy entendi6 el papel retrégrada de los popes en la Rusia
zarista, el dogmatismo irracional del papado, el parasitismo de las instituciones
eclesiasticas, el cinico engafio y la permanente y despiadada explotacion de almas
ingenuas, de la gente sencilla que humildemente pide a Dios, a través de sus
supuestos representantes en la Tierra, cosas tan simples y necesarias para la vida
como gue la cosecha sea buena, que no se le mueran los nifios de frio o de hambre,
que nos los castigue demasiado cruelmente el amo. Tolstoy percibié y exhibid el
paradojico y grotesco espectaculo de la transformacion del cristianismo, y ello por



parte de sus propios abanderados, en un auténtico sinsentido. La aversion por la
hipocresia y la superflua pompa litdrgica fue denunciada en sus obras una y otra vez.
La critica tolstoyana a la religion como conglomerado de instituciones, edificios,
ritos, practicas mecanizadas y pagadas (bautizos, bodas, comuniones, confesiones,
etc.), de hecho convirtieron a Tolstoy en un precursor del pensamiento libertario
ruso. No podria sostenerse con plausibilidad que él habria aceptado la politica
staliniana de la conversion de las iglesias y templos en simples “museos de
ateismo”, pero sin llegar a esos extremos, la confabulacion de la Iglesia Ortodoxa
con la nobleza rusa era demasiado obvia como para que un hombre como Tolstoy
no la detectara y criticara. Empero, lo més interesante de su ataque a la religion
institucionalizada es que le permitié desenmascarar el fraude religioso cometido por
ellas, esto es, la tergiversacion del mensaje divino, asi como la aniquilacion de una
forma de vida humana y su reemplazo por una mera parodia de ella.

Como algunos otros grandes herejes de la historia, Tolstoy contrasta el
cristianismo oficial con la verdadera ensefianza de Cristo. Su gran aportacion reside
en su insistencia por “naturalizar” dicha ensefianza. No més verdades ininteligibles,
no mMas misterios que no sirven mas que para poner limites al funcionamiento de la
inteligiencia, no méas pseudo-teoria cosmogonica. La religion, por lo menos la
asociada con Cristo, no es una super-teoria acerca del universo, sino un modelo de
vida, algo que fue elaborado para servirnos aqui y ahora. Tolstoy entendid, como lo
hizo San Agustin, que no es posible eludir la terrible verdad de que la auténtica
religion nos lleva inevitablemente por derroteros que no son los del éxito social, en
toda la extension de la expresion. Antes al contrario: la verdadera religion, debido al
sentimiento de solidaridad y compasion que infunde por aquellos de nuestros
congeéneres que sufren, de manera natural nos aparta de la vida de lisonja, de las
aspiraciones usuales de poder, riqueza o sensualidad a las que los humanos son tan
proclives. Quiza podriamos decir que, en general, el adversario propio de la religion
no son sino las eternas (y diabolicas) exigencias del ego. Es dificil no pensar que
algo de eso tiene que ser cierto porque, en este punto, Tolstoy no hace mas que
repetir, sobre la base de un descubrimiento personal, una verdad enunciada ya
muchas veces y compartida por los genuinos maestros religiosos de todos los
tiempos.

La religion, por lo tanto, no es una teoria, sino un modo de vida. Ahora bien,
todo modo de vida debe tener un modelo. EI modelo tolstoyano es Cristo, pero no el
Cristo paulino, sino el Cristo del Sermdn de la Montafia. Ser un hijo de Dios, haber
sido bendecido por El, es ser alguien que, a fuerza de ensayos y errores, se aproxima
cada vez mas al ideal encarnado en Cristo. De lo que se trata, por lo tanto, es de
imitarlo. Es funcion de la religion inducirnos a ello, porque es en ese esfuerzo por
ser como El que encontraremos el Reino de Dios. Entendamoslo de una vez por
todas: el Paraiso no esta en el firmamento, sino en el corazén del hombre caritativo,



piadoso, solidario, no perdido en el infierno del egoismo, la soberbia, las veleidades
de la vida social, la superficialidad espiritual. Es esto ultimo y no otra cosa el
infierno. La degradacion de la religion (o, en terminologia de Mircea Eliade, el
abandono de la religion pre-axial) consistio en convertirla en algo meramente
charlado, en la monotona repeticion de versos incomprensibles, en la produccion de
absurdos logicos y epistémicos, como la idea de vida de ultra-tumba, de un mundo
en el Mas All4, de vida mental descorporeizada, etc. Con Tolstoy, en cambio, se nos
abre de nuevo la posibilidad de recuperar la religion para hacer de ella un
instrumento al servicio de la vida. El objetivo de la religion es vivirla, practicarla. El
contraste entre el religioso verbal y el religioso practico es similar al de dos personas
que estuvieran interesadas en la natacion y una de las cuales se supiera de memoria
la historia de las competencias, conociera tedricamente todas las técnicas, supiera
calcular perfectamente bien las velocidades de los clavados, las alturas, los peligros
a los que estan expuestos los nadadores, etc., pero que nunca hubiera puesto un pie
en una alberca, en tanto que la otra persona no supiera mucho de historia y teoria de
la natacion, pero la practicara cotidianamente. ¢De quien diriamos que realmente
disfruta la natacion?

Parte de la importancia de la religion tolstoyana consiste en que esta
intrinsecamente asociada con el amor al semejante, al ser humano de carne y hueso
que padece, lucha y se esfuerza todos los dias, al hombrecito que a muchos les
parece despreciable, pero sin el cual no podrian llevar la vida que llevan. Tolstoy se
rehusa a hablar de “amor universal”, esto es, de un amor dirigido a quién sabe qué
clase de entelequia. El amor es algo que se da y, por lo tanto, es algo que tiene que
manifestarse “en concreto”, algo (si se quiere) corpoéreo. Los cuentos que aqui
ofrecemos lo ponen de manifiesto. Y, aunque no expresado de esta manera, una de
las moralejas importantes del mensaje de Tolstoy es que es precisamente en la
actitud y précticas amorosas, en la ayuda y el consuelo al otro, pero al otro con
quien de hecho se puede hablar, conversar, a quien le podemos estrechar la mano,
que surge y brilla el verdadero sentido de la vida, la Unica opcion de vida que habra
de dejarnos tranquilos en el momento supremo del fin del mundo, porgue nos hara
entender que no vivimos por pueriles motivaciones egoistas, que no a final de
cuentas por insignificantes ambiciones personales le dimos la espalda,
materialmente y en el pensamiento, a la gente, a nuestros semejantes. En este
sentido, la religion de Tolstoy, como la de San Agustin, es exigente en grado sumo.
Lo que tenemos que entender es que genuino amor y renunciacion son inseparables
y a Dios, claro esta, no se le puede engafar.

Una gran intuicion de Tolstoy en relacién con la vida religiosa es haber
entendido que las situaciones religiosas solo se pueden gestar gracias al empleo del
lenguaje religioso y que el lenguaje religioso solo puede operar por medio de
analogias, similes, metaforas, juegos de palabras, parabolas. Tolstoy pertenece a esa



rara pero inspirada clase de pensadores que rechazan el discurso religioso con
pretensiones de cientificidad y de verdad. ‘Verdad’ en religion significa otra cosa
que ‘verdad’ en ciencia. Es para expresar sentimientos especiales, como los de
gratitud por fendmenos tan naturales como el nacimiento de un hijo o la angustia por
la muerte de un ser querido, el arrepentimiento total por una accion indigna que
quisiéramos a toda costa borrar, la alegria por haberle hecho a alguien un bien sin
que nadie lo sepa, es para todo eso y mas que requerimos el lenguaje religioso. Es
para eso que necesitamos hablar de Dios, porque ademas nuestra gramatica nos
obliga a ello. No podemos decir “Vida, te agradezco que mi hijo haya nacido bien!”’,
pero si tiene sentido decir ‘Dios mio, gracias por habereme dado un nifio sano!’. La
postracion ante Dios es el reconocimiento de que las emociones y los sentimientos
supremos tienen que ver con nuestra interaccion con los demas, en su favor, y con la
conciencia de que mientras mas nos cuesten mas intensos y genuinos seran. La vida
del conde Tolstoy, quien termind haciendo sus zapatos él mismo, es una prueba
palpable de que el progreso espiritual es posible y de que, en verdad, solo un cegado
por el Demonio podria darse el lujo de desdefiar.



